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Paula Hawkins Kurgu edebiyatla ilgilenmeden önce on beş yıl boyunca 
gazeteci olarak çalıştı. 

Zimbabve'de doğup büyüyen Paula, halen 1989 yılında taşındığı 
Londra'da yaşamaktadır. Trendeki Kız ilk polisiye romanıdır. 


Her gün önünden geçtiğiniz evlerde aslında neler oluyor? 


Sevgili okuyucu, 


Hepimiz birer seyirciyiz. Tren yolcuları dünyanın her yerinde aynıdır: 
Her sabah ve her akşam o trene biner, gazete okur ya da müzik dinleriz, 
aynı sokaklara aylakça bakarız ve ara sıra bir yabancının hayatından kesitler 
yakalar, daha iyi görebilmek için kafamızı uzatırız. 

Başkalarının hayatını izlemenin karşı konulmaz bir yanı vardır: Sinir 
bozucu derecede anlık ama bir o kadar da açık seçiktir. İneceğiniz duraktan 
önceki Oo apartmanın Oo çatı (Oo katında Oo yaşayan o insanlarla (o hiç 
karşılaşmamışsınızdır. Onları tanımıyorsunuzdur ve neye benzediklerine 
dair en ufak bir fikriniz yoktur ama oğullarının idolünün Ronaldo olduğunu, 
genç kızlarının One Direction yerine Arctic Monkeys dinlediğini, modem 
İskandinav mobilyalarına ve dışavurumcu sanata karşı zaafları olduğunu 
bilirsiniz. 

Bu insanları biliyorsunuzdur. Bu insanları seviyorsunuzdur. Onların da 
sizi seveceğinden çok eminsinizdir. Dost olabilirsiniz. 

Yalnızlık ve soyutlanma, şehir hayatının olduğu kadar günlük 
yolculukların da bir parçası olabiliyor. Trendeki Kız'ın kahramanı Rachel'ın 
durumu da, hiç şüphesiz, aynısı. Rachel'ın hayatı aniden rayından çıkmıştır; 
şaşırtıcı bir hızla mutluluktan mutsuzluğa geçiş yapar. Eski hayatının 
yerinde oluşan boşluğu çaresizce doldurmaya çalışırken her gün trenden 
gördüğü bir çiftle arasında bağ kurar. Bu yabancılar ona öylesine bildik 
gelmeye başlar ki, onları tanıyormuş, onları anlıyormuş gibi hissetmeye 
başlar; onların etrafında bir hikâye oluşturur, zihninde onlarla arkadaş olur. 

Aslında onların gerçek hayatına dair en ufak bir ipucuna bile sahip 
olmadığı için olağandışı ve şaşırtıcı bir şey gördüğünde nasıl bir şeye 
atıldığını bilmeden kaderini belirleyen kararı, yolcu olmaktan hikâyelerinin 
bir parçası olmaya terfi etme kararını verir. 

Ama o sınırı bir kez geçtikten sonra artık geri dönmesi imkânsızdır. 

Umarım benim Trendeki Kız'ı yazarken aldığım zevki siz de okurken 
alırsınız. 

Paula Hawkins 


Kate'e 


Eski tren raylarının yakınlarındaki bir huş ağacının altında yatıyor ve 
mezarı bir taş yığınıyla işaretli. Dinlendiği yere dikkat çekmek istemesem 
de onu anmadan edemezdim. Orada huzur içinde uyuyor. Ne rahatsız 
edecek bir kimse ne de kuş cıvıltıları ve geçen trenlerin homurtuları dışında 
ses var. 


Bir acıya, iki neşeye, üç kıza. Üç kıza. 

Üçte takılı kalmıştım, ilerleyemiyordum. Kafam gürültüyle dolmuştu, 
ağzım kan revan içindeydi. Üç kıza. Saksağanları duyabiliyordum. 
Gülüyorlar, benimle dalga geçiyorlardı. Sesleri kabaydı. Bir haberciydi bu. 
Kötü habercilerdi. Arık Onları görebiliyordum, güneşin altında 
simsiyahlardı. Kuşlar değil, başka bir şeydi sanki. Biri geliyordu. Biri 
benimle konuşuyordu. Bak. Bak, senin yüzünden ne yaptım. 


RACHEL 


5 Temmuz 2013 Cuma 
Sabah 


TREN RAYLARININ yanında bir elbise yığını vardı. Tişörte benzeyen 
açık mavi bir giysi, kirli beyaz başka bir şeyle birlikte tortop edilip atılmıştı. 
Muhtemelen kıyının yukarısındaki bol çalılıklı küçük ormana kaçak 
dökülmüş çöplerden bir parçaydı. Çalışmak için yolun bu tarafına sık sık 
gelen mühendisler de bırakmış olabilirdi. Ya da nedeni başka bir şeydi. 
Annem hep hayal gücümün fazla çalıştığını söylerdi, Tom da aynı 
fikirdeydi. Elimde değildi, kirli bir tişört ya da tek başına bir ayakkabı gibi 
kenara atılmış paçavralar gördüğüm anda düşünebildiğim tek şey, 
ayakkabının öteki teki ya da içine giren ayaklar oluyordu. 

Tren sallanıp gıcırdayarak hareket ettiğinde küçük giysi yığını gözden 
kayboldu. Bir koşucunun hızıyla Londra'ya doğru yol almaya başladık. 
Arkamdaki koltukta biri, öfke içinde çaresizce iç çekti; Ashbury'den 
Fuston'a 08.04'te yola çıkan yavaş tren, birçok deneyimli yolcunun sabrını 
sınayacak cinstendi. Elli dört dakika sürmesi gereken yolculuk nadiren bu 
sürede tamamlanıyordu: Yolun bu eski, çökük paftası sinyalizasyon 
sorunları ve bitmek bilmeyen mühendislik çalışmalarıyla doluydu. 

Tren sürünerek ilerledi; ambarların, su kulelerinin, köprülerin, 
kulübelerin, arka cepheleri doğrudan yola dönük mütevazı Victoria stili 
evlerin yanından sarsılarak geçti. 

Başımı vagonun penceresine dayamış, tıpkı filmlerdeki kayan çekimler 
gibi geçip giden evleri seyrediyordum. Onları, diğerlerinin görmediği gibi 
görüyordum, muhtemelen kendi sahipleri de bu açıdan görmüyorlardı. 
Günde iki kez, bir anlığına da olsa bana başkalarının hayatlarından bir 
manzara sunuluyordu. Evlerinde güven içinde oturan yabancıları 
seyretmenin rahatlatıcı bir etkisi vardı. 

Birinin telefonu trenin ortamına uymayan neşeli ve hareketli bir şarkıyla 
çaldı. Cevap vermekte yavaş davrandığı için ses kafamda çınlayıp durdu. 
Diğer yolcuların koltuklarında kıpırdandıklarını, gazetelerini 
hışırdattıklarını, bilgisayarlarına hafifçe vurduklarını duyabiliyordum. Tren 
dönemeçten yalpalayıp sallanarak geçtikten sonra kırmızı ışığa yaklaşınca 


yavaşladı. Kafamı kaldırmadan istasyona giderken uzatılan bedava gazeteyi 
okumaya devam etmeye çabaladımsa da sözcükler gözlerimin önünde 
bulanıklaşıyor, hiçbiri bende ilgi uyandırmıyordu. Aklımda hala yolun 
kenarına terk edilmiş küçük giysi yığını vardı. 


Akşam 


Hazır cin toniği ağzıma götürüp bir yudum alırken kutu ağzına kadar 
köpürdü. Tom ile 2005 yılında Bask kıyısındaki bir balıkçı kasabasında 
yaptığımız ilk tatilin tadı gibi keskin ve soğuktu. Sabahları koydaki küçük 
adaya kadar yaklaşık bir kilometre yüzüp gizli saklı sahillerde sevişmiş, 
öğleden sonraları ise bir bara oturup sert ve acı cin toniklerimizi içerken 
denizin çekilmesiyle ortaya çıkan kumlarda karmaşık oyunlar oynayan 
kalabalık plaj futbolcularını izlemiştik. Bir yudum ve üstüne bir yudum 
daha aldım. Kutu neredeyse bitmişti ama sorun değildi, ayaklarımın 
dibindeki poşette üç tane daha vardı. Cuma günüydü ve trende içtiğim için 
kendimi suçlu hissetmeme gerek yoktu. Tanrı'ya şükür bugün cuma! 
Eğlence burada başlıyordu. 

Güzel bir hafta sonu olacaktı, öyle söylüyorlardı. Güneş ışıl ışıl, 
gökyüzü bulutsuz olacaktı. Eskiden olsa gazetelerimizi alıp Corly 
Ormanı'na pikniğe gider, bütün öğleden sonramızı ağaçların arasından 
huzmeler halinde süzülen güneş ışığının vurduğu battaniyenin üstünde 
şarap içerek geçirirdik. Arkadaşlarla barbekü yapabilir ya da The Rose'a 
gidip bira bahçesinde yüzümüz güneşten ve alkolden kızararak bütün 
öğleden sonra oturabilir, sonra da yalpalayarak kol kola eve dönüp koltukta 
uyuyakalabilirdik. 

Işıl ışıl bir güneş, bulutsuz gökyüzü ve oynayacak kimse, yapacak hiçbir 
şey yok. Bu şekilde yaşamak -şu an yaşadığım gibi- böylesine alabildiğine 
aydınlık ve gölgeden neredeyse yoksun, herkesin kendini sokaklara atıp 
alçakça ve insanı sinir edercesine mutlu olduğu yaz günlerinde daha zordu. 
Bu çok yorucuydu ve onlara katılmadığınız takdirde kendinizi kötü 
hissettiriyordu. 

Önümde koca bir hafta sonu, doldurulacak kırk sekiz boş saat vardı. 
Kutuyu yeniden ağzıma götürdüm ama tek bir damla bile kalmamıştı. 


8 Temmuz 2013 Pazartesi 


Sabah 


Yeniden 08.04 treninde olmak beni rahatlatmıştı. Nedeni, haftaya 
başlamak üzere bir an önce Londra'ya gitmek için sabırsızlanmam değildi. 
Hatta Londra'da olmak bile istemiyordum. Tek istediğim yumuşak, bel 
vermiş kadifeye yaslanıp pencereden sızan güneş ışığının sıcaklığını, 
vagonun devamlı ileri geri sallanmasını ve raylardaki tekerleklerin 
rahatlatıcı ritmini hissetmekti. Başka bir yerde olmaktansa burada olup tren 
yolunun kenarındaki evlere bakmayı tercih ederdim. 

Bu hat üzerinde, yolculuğumun yaklaşık yarısına denk gelen hatalı bir 
ışık vardı. Daha doğrusu ben hatalı olduğunu düşünüyordum çünkü hemen 
hemen hep kırmızıydı, çoğu günler duruyorduk ve bu bazen saniyeler, 
bazen ise bitmek bilmeyen dakikalar boyu sürüyordu. D vagonunda 
oturuyorsam, ki genellikle otururdum, ve tren ışıkta durmuşsa, ki neredeyse 
her zaman dururdu, yol kenarındaki favori evim olan on beş numarayı 
mükemmel bir açıyla görebiliyordum. 

On beş numara, yol boyunca uzanan diğer evlere çok benziyordu: Yarı 
Victoria stilindeydi, iki katlıydı ve ardında demir yoluna ulaşan sahipsiz 
birkaç metre toprağın bulunduğu çitlere doğru altı metre kadar uzanan dar, 
bakımlı bir bahçeye açılıyordu. Bu evi ezbere öğrenmiştim. Her tuğlasını, 
üst kattaki yatak odasının perdelerinin rengini (bej, üstü koyu mavi baskılı), 
banyo penceresinin çerçeve boyasının soyulduğunu ve çatının sağ tarafında 
dört kiremidin eksik olduğunu biliyordum. 

Sıcak yaz gecelerinde, ev sakinleri Jason ile Jess'in ara sıra geniş sürme 
pencereden büyütülmüş mutfağın üstündeki derme çatma terasa çıktıklarını 
biliyordum. Mükemmel, pırlanta gibi bir çiftlerdi. Adam koyu renk saçlı, 
yapılı, güçlü, koruyucu ve kibardı. Harika bir kahkahası vardı. Kadın ise 
ufak tefek, güzel, açık tenliydi ve sarı saçları kısa kesilmişti. Muhteşem bir 
kemik yapısı, çillerle bezenmiş keskin elmacık kemikleri ve hoş bir çenesi 
vardı. 

Kırmızı ışıkta beklerken gözlerim onları aradı. Jess sabahları, özellikle 
de yazın, kahvesini genelde dışarıda içiyordu. Bazen onu gördüğümde sanki 
onun da beni gördüğünü, bana baktığını hisseder ve el sallamak isterdim. 
Çok utangaçtım. Jason'ı ise çok sık görmüyordum, çalıştığı için genelde 
dışarıda oluyordu. Ama evde olmasalar bile neyle meşgul olduklarını 
düşünürdüm. Belki de bugün ikisinin de izin günüydü ve sabah Jess yatakta 


uzanırken Jason da kahvaltıyı hazırlıyordu ya da birlikte koşuya çıkmışlardı 
çünkü koşmayı seviyorlardı. (Tom ve ben de pazar günleri koşardık, ben her 
zamanki hızımın hafifçe üstüne çıkardım, Tom ise kendi hızını yarıya 
düşürürdü, böylelikle yan yana koşabilirdik). Belki de Jess yukarıdaki hobi 
odasında resim yapıyordu ya da birlikte duşa girmişlerdi. Jess'in elleri 
fayanslarda, Jason'ınkiler ise Jess'in kalçalarındaydı. 


Akşam 


Sırtımı vagondakilere verip hafifçe pencereye doğru dönerek 
Fuston'daki Whistlestop'tan aldığım küçük Chenin Blanc şişelerinden 
birini açtım. Soğuk olmaması sorun değildi. Plastik bardağıma biraz 
boşalttıktan sonra kapağını yerine yerleştirip şişeyi çantama koydum. 
Pazartesileri, biriyle birlikte içmediğin sürece ki ben böyle yapmıyordum, 
trende içmek daha az kabul edilebilir bir şeydi. 

Bu trenlerde tanıdık, her hafta gördüğüm, bir yerlere gidip bir yerlerden 
dönen insanlar olurdu. Muhtemelen benim onları tanıdığım gibi, onlar da 
beni tanıyordu. Yine de gerçekte kim olduğumu görüp görmediklerini 
bilmiyordum. 

Olağanüstü bir akşamdı, sıcak olsa da fazla boğucu değildi, güneş 
tembel batışına geçmiş, gölgeler uzamaya başlamıştı ve ışık, ağaçları altın 
rengine bürümeye koyulmuştu. Tren takırdayarak ilerliyordu. Evlerinin 
önünden geçerken Jason ile Jess akşam güneşinin bulanıklığında kaybolup 
gittiler. Sık olmasa da bazen onları yolun bu tarafından görebiliyordum. 
Ters yönde giden tren yoksa ve yeterince yavaş ilerliyorsak, bazen onları 
teraslarında oyakalayabiliyordum. Tıpkı bugün olduğu gibi bunu 
başaramazsam da hayalini kuruyordum. Jess, elinde bir kadeh şarapla 
ayaklarını masaya uzatmış terasta oturuyor, Jason ise ellerini Jess'in 
omuzlarına koymuş, yanı başında dikiliyordu. Ellerinin hissinin, ağırlığının 
rahatlatıcı ve koruyucu olduğunu hayal edebiliyordum. Bazen kendimi, 
sarılmak ve içten bir tokalaşma da dâhil olmak üzere, başka biriyle en son 
ne zaman anlamlı fiziksel bir temasa geçtiğimi hatırlamaya çalışırken 
buluyordum ve kalbim sıkışıyordu. 


9 Temmuz 2013 Salı 
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Geçen haftaki giysi yığını hala oradaydı ve birkaç gün öncekinden daha 
tozlu, daha perişan görünüyordu. Bir yerlerde, tren çarptığında 
giysilerinizin yırtılabileceğini okumuştum. Tren çarpması sonucu ölmek o 
kadar da alışılmadık değildi. Söylenene göre yılda iki yüz ila üç yüz kişi bu 
şekilde ölüyordu. Yani en azından iki günde bir. Bunların ne kadarının kaza 
olduğunu bilmiyordum. Tren yavaşça ilerlerken giysilerde kan lekesi olup 
olmadığına dikkatlice baktım ama bir şey göremedim. 

Tren her zamanki gibi ışıkta durdu. Jess'in çift kanatlı kapının önündeki 
verandada durduğunu görebiliyordum. Üstünde parlak, basma bir elbise 
vardı ve ayakları çıplaktı. 

Hafifçe kafasını arkaya çevirmiş, eve bakıyordu; muhtemelen kahvaltıyı 
hazırlayan Jason ile konuşuyordu. Tren ilerlemeye başladığında gözlerimi 
Jess'ten ve evinden ayırmadım. Diğer evleri görmek istemiyordum; 
özellikle de eskiden oturduğum dört ev ötedekini. 

Beş yıl boyunca Blenheim Caddesi'ndeki yirmi üç numarada olağanüstü 
mutlu ve tepeden tımağa sefalet içinde yaşamıştım. Şimdi ona 
bakamıyordum bile. Orası benim ilk evimdi. Ailemle ya da diğer 
öğrencilerle paylaştığım değil, benim ilk evimdi. Bakmaya yüreğim 
dayanmıyordu. Yani, bakabilirdim, bakardım, bakmak isterdim, 
istemezdim, bakmamaya çalışıyordum. Her gün kendime bakmamam 
gerektiğini söylüyor, her gün de bakıyordum. Orada görmek istediğim 
hiçbir şey olmamasına ve yine de gördüğüm her şey canımı acıtacak 
olmasına rağmen kendime engel olamıyordum. Bir keresinde kafamı 
kaldırıp baktığımda, yukarıdaki yatak odasında bulunan krem renkli keten 
perdenin yerini yumuşak, bebek pembesi bir şeyin aldığını fark edince 
kendimi nasıl hissettiğimi, Anna'nın çitin kenarındaki gülleri, üstünde 
büyümüş kamına kadar uzanan esnek tişörtüyle suladığını gördüğümde 
hissettiğim acıyı çok belirgin bir şekilde hatırlıyordum. Dudağımı öyle sert 
ısırmıştım ki kanamıştı. 

Gözlerimi sıkı sıkı kapadım ve ona, on beşe, yirmiye kadar saydım. İşte, 
geçip gitmişti, görecek hiçbir şey yoktu. Witney istasyonuna girip çıktık. 
Banliyöler kuzey Londra'nın pisliğine karışıp teraslı evlerin yerini grafitili 
köprüler ve kırık pencereli boş binalar aldığında tren hızlanmaya başladı. 
Fuston'a yaklaştıkça gerilmeye başlamıştım; baskı altında gibiydim, bugün 
nasıl olacaktı? Fuston'a girmeden yaklaşık beş yüz metre önce, vagonun 
sağ tarafında pis, alçak, betondan bir bina vardı. Üstüne biri resimli bir 


şekilde: HAYAT BİR PARAGRAF DEĞİLDİR diye yazmıştı. Yol 
kenarındaki giysi yığınını düşündüm ve boğulur gibi hissettim. Hayat bir 
paragraf değildir ve ölüm de bir parantez. 


Akşam 


Akşam bindiğim 17.56 treni sabahkinden biraz daha yavaştı. Bir saat bir 
dakika sürüyordu. Yani fazladan herhangi bir istasyonda durmadığı halde 
sabahkinden tam tamına yedi dakika daha uzundu. Umursadığım 
söylenemezdi çünkü sabah Londra'ya gitmek için sabırsızlanmadığım gibi, 
akşam da Ashbury'ye dönmek için sabırsızlanmıyordum. Her ne kadar 
1960'larda yeni kurulmuş ve Buckinghamshire'ın merkezinde tümör gibi 
yayılmış bir kasaba olan Ashbury yeterince kötü bir yer de olsa, nedeni bu 
değildi. Buraya benzeyen, merkezi kafeler, cep telefonu mağazaları ve JD 
Sports şubeleriyle dolup taşan, etrafı banliyö hattıyla çevrilmiş ve ardında 
çok katlı sinemayla kasaba dışı Tesco diyarı bulunan onlarca diğer 
kasabadan daha iyi ya da kötü değildi. Ticaret merkezinin kasabanın 
eteklerine yayılmaya başladığı noktada bulunan akıllı(ca), yeni(ce) bir 
mahallede oturuyordum ama burası benim evim değildi. Benim evim, 
kısmen sahibi olduğum, yol kenarlarındaki yarı Victoria stilindeki evdi. 
Ashbury?'de ev sahibi değildim, hatta kiracı bile değildim. Cathy'nin, sıkıcı 
ve kendi halindeki dubleksinin küçük ikinci yatak odasının geçici 
pansiyoneriydim ve onun nezaket ve iyiliğine tabiydim. 

Cathy ve ben üniversiteden arkadaştık. Sıradan arkadaşlardık ve hiçbir 
zaman o kadar yakın olmamıştık. İlk yılımda salonun karşısında yaşıyordu 
ve ikimiz de aynı dersleri aldığımız için doğal olarak ilk birkaç göz 
korkutan hafta boyunca arkadaş olmuştuk. Sonrasında daha çok ortak 
noktamız olan insanlarla tanışmıştık. İlk yıl ve istisnai bir durum olan 
düğünler dışında üniversite bittikten sonra birbirimizi pek görmemiştik. 
Ama ihtiyacım olduğu sırada onun boş bir odası vardı ve orada kalmak 
mantıklı gelmişti. Yalnızca birkaç ay, en fazla da altı ay kalacağımdan çok 
emindim ve başka ne yapabileceğimi de bilmiyordum. Hiç tek başıma 
yaşamamıştım, ailemden sonra ev arkadaşlarıyla, sonra da Tom ile 
yaşamaya başlamıştım. Tek başına yaşama fikrini bunaltıcı bulunca da evet 
demiştim. Üstünden hemen hemen iki yıl geçti. 


Korkunç değildi. Cathy kesinlikle iyi biriydi. Bu yönünü fark 
ettiriyordu. İyiliği apaçıktı, onu tanımlayan bir özelliğiydi ve bunun sık sık, 
neredeyse her gün bilinmesini istiyordu. Bu da yorucu oluyordu. Ama o 
kadar da kötü değildi, bir ev arkadaşının çok daha kötü huyları olabilirdi. 
Hayır, bu yeni durumum konusunda (iki yıl olmasına rağmen hala yeniymiş 
gibi geliyordu) canımı en çok sıkan Cathy ya da Ashbury değildi. Kontrol 
kaybıydı. Cathy'nin evinde, nezaketine rağmen kendimi fazlasıyla misafir 
gibi hissediyordum. Bunu mutfakta akşam yemeğimizi pişirmek için 
birbirimizi itelerken hissediyordum. Koltukta, ben arkasında otururken o 
elindeki uzaktan kumandayı sıkı sıkı tutunca hissediyordum. Bana aitmiş 
gibi hissettiğim tek yer, küçük yatak odamdı. İçine tıkıştırılmış yatakla 
masanın arasından zar zor geçilebiliyordu. Yeteri kadar rahattı ama insanın 
olmak isteyeceği türden bir yer değildi. Bu yüzden ben de oturma odasında 
ya da mutfak masasında rahatsız ve bitkin bir şekilde oyalanıyordum. Her 
şeyin, aklımın bile kontrolünü kaybetmiştim. 


10 Temmuz 2013 Çarşamba 
Sabah 


Hava ısınıyordu. Saat neredeyse sekiz buçuk olmuştu ve gün çoktan 
bunaltıcı bir hal almış, hava nemden ağırlaşmıştı. Fırtına çıkmasını dilesem 
de gökyüzü cüretkâr bir şekilde boş, açık ve su mavisiydi. Üst dudağımdaki 
teri sildim. Bir şişe su almayı unuttuğum için pişman olmuştum. 

O sabah Jason ile Jess'i göremediğim için büyük bir hayal kırıklığına 
uğramıştım. Bunun aptalca olduğunu biliyordum. Eve pürdikkat bakmama 
rağmen görünürde bir şey yoktu. Aşağı katın perdeleri açık ama çift kanatlı 
kapı kapalıydı ve güneş ışığı cama yansıyordu. Yukarıdaki sürme pencere 
de kapalıydı. Jason işe gitmiş olabilirdi. Sanırım doktordu ve muhtemelen 
denizaşırı organizasyonlardan birinde çalışıyordu. Devamlı göreve hazırdı, 
gardırobun üstünde hazır bekleyen bir çanta vardı; İran'da deprem ya da 
Asya'da tsunami olunca her şeyi bırakıp çantasını alarak saatler içinde 
soluğu uçup hayat kurtarmak üzere Heathrow'da alıyordu. 

Jess ise çarpıcı baskıları, Converse ayakkabıları, bütün güzelliği ve 
nezaketiyle moda sektöründe çalışıyordu. Ya da belki müzik veya reklam 
sektöründe. Stilist ya da fotoğrafçı olabilirdi. Aynı zamanda sanatsal 
yetenekle dolu, başarılı bir ressamdı. Şimdi onu açık penceresinden bangır 


bangır müziğin yayıldığı yukarıdaki hobi odasında, elinde bir fırçayla ve 
duvara yaslanmış kocaman bir tuvalle görebiliyordum. Akşam üzerine 
kadar orada kalacaktı; Jason onu çalıştığı zamanlarda rahatsız etmemesi 
gerektiğini biliyordu. 

Elbette onu gerçekte göremiyordum. Resim yapıp yapmadığını ya da 
Jason'ın harika bir kahkahası olup olmadığını ya da Jess'in elmacık 
kemiklerinin güzel görünüp görünmediğini bilmiyordum. Buradan kemik 
yapısı da ayırt edilmiyordu ve Jason'ın sesini de hiç duymamıştım. Onları 
yakından hiç görmemiştim, ben yolun o tarafında yaşarken onlar orada 
oturmuyorlardı. O eve, ben iki yıl önce oradan taşındıktan kısa bir süre 
sonra taşınmışlardı, tam tarihini bilmiyordum. Sanırım onları ilk fark edişim 
yaklaşık bir yıl önceydi ve aylar geçtikçe, gitgide benim için önem 
kazanmaya başladılar. 

İsimlerini de bilmediğim için onlara benim isim vermem gerekmişti. 
Jason, çünkü İngiliz film yıldızları gibi yakışıklıydı, Depp'e ya da Pitt'e 
değil, Firth'e ya da Jason Isaacs'e benziyordu. Jess de Jason ile uyumluydu 
ve ona da yakışıyordu. Güzel ve umursamaz tavrına uyuyordu. Onlar bir 
çift, bir takımdı. Mutlu olduklarını tahmin ediyordum. Benim eski halim 
gibi, beş yıl önceki Tom ve ben gibiydiler. Kaybettiğim şey onlardaydı, 
istediğim her şeye sahiptiler. 


Akşam 


Düğmeleri göğsümü geren, rahatsız edici derecede dar gömleğimin 
koltuk altlarında ıslak lekeler oluşmuştu. Gözlerim ve boğazım ağrıyordu. 
Bu akşam yolculuğun uzamasını hiç istemiyordum; eve gitmek, soyunup 
duşa girmek, beni kimsenin göremeyeceği bir yerde olmak istiyordum. 

Karşı koltukta oturan adama baktım. Benim yaşlarımda, otuzlarının 
başlarında ya da ortasındaydı, saçları koyu renkliydi ve şakaklarına doğru 
beyazlaşıyordu. Benzi soluktu. Üzerinde takım elbise vardı ama ceketini 
çıkarıp yanındaki koltuğa fırlatmıştı. Önünde açık duran MacBook'u kâğıt 
gibi incecikti. Yavaş yazıyordu. Sağ bileğinde geniş yüzeyli gümüş bir saat 
vardı. Pahalı gibi görünüyordu, Breitling olabilirdi. Yanağını yiyordu. 
Gergin gibiydi. Belki de sadece derin düşünüyordu. Belki New York'taki 
ofiste bulunan bir iş arkadaşına önemli bir e-posta ya da kız arkadaşına 
sözcüklerini dikkatli seçtiği bir ayrılık mesajı yazıyordu. Aniden kafasını 


kaldırıp baktığında göz göze geldik; bakışları üzerimde ve önümdeki 
masada duran küçük şarap şişesinde gezindi. Başka tarafa döndü. 
Tiksintinin okunduğu dudaklarının kapanışında bir şey vardı. Beni tiksinç 
bulmuştu. Eskisi gibi değildim. Artık arzu edilmiyordum, iticiydim. 

Bunun tek nedeni kilo almam ya da yüzümün içkiden ve uykusuzluktan 
şişmesi değildi; sanki insanlar yüzümden, kendimi tutma ve hareket etme 
şeklimden üstüme yazılmış hasarı okuyabiliyorlardı. 

Geçen hafta bir gece, bir bardak su almak için odamdan çıktığım sırada 
Cathy'nin erkek arkadaşı Damien ile oturma odasında konuştuklarını 
duymuştum. Koridorda durup kulak kabarttım. “Kız yalnız,” diyordu Cathy. 
“Onun için gerçekten endişeleniyorum.” Sonra, “İşten ya da ragbi 
kulübünden falan kimse yok mu?” diye sordu. Damien ise, “Rachel için mi? 
Cath, dürüst olmak gerekirse o kadar çaresiz durumda olan kimseyi 
tanımıyorum,” demişti. 


11 Temmuz 2013 Perşembe 
Sabah 


İşaret parmağımdaki yara bandını didikliyordum. Bu sabah kahve 
fincanımı yıkarken ıslanmıştı; yapış yapıştı ve kirlenmişti. Oysa henüz bu 
sabah temizdi. Kesik derin olduğu için çıkarmak istemiyordum. Eve 
vardığımda Cathy dışarıdaydı ve ben de içki almaya gidip iki şişe şarapla 
geri dönmüştüm. İlkini içtikten sonra dışarıda olmasından faydalanıp 
kendime biftek pişirmek, kırmızı soğan sosu hazırlamak ve yeşil salatayla 
birlikte yemek istedim. Güzel, sağlıklı bir yemek olacaktı. Soğanları 
doğrarken parmağımın ucunu da kesiverdim. Temizlemek için banyoya 
gittikten sonra bir süreliğine uzanıp her şeyi unutmuştum ki saat on 
civarında uyanıp Cathy ile Damien'ı konuşurken duydum. Damien mutfağı 
bu şekilde bırakmış olmamın ne kadar iğrenç olduğunu söylüyordu. Cathy 
bana bakmak için yukarı çıktı, kapıma nazikçe vurdu ve hafifçe açtı. 
Kafasını içeri uzatıp iyi olup olmadığımı sordu. Ne için olduğunu tam 
bilmesem de özür diledim. Sorun olmadığını ama biraz temizlik yapıp 
yapamayacağımı sordu. Kesme tahtasında kan vardı, mutfak çiğ et 
kokuyordu, biftek hala tezgâhtaydı ve griye dönmüştü. Damien beni 
görünce merhaba bile demeden yalnızca başını iki yana sallayarak yukarı 
çıktı, Cathy'nin yatak odasına girdi. İkisi de yatağa gittikten sonra ikinci 


şişeyi içmediğimi hatırlayıp hemen açmıştım. Koltuğa oturup duymasınlar 
diye sesi çok kısarak televizyon izledim. Ne izlediğimi hatırlayamıyorum 
ama bir an kendimi yalnız ya da mutlu ya da öyle bir şey hissetmiş 
olmalıyım ki, biriyle konuşmak istedim. Birileriyle temas kurma ihtiyacı 
ağır basmıştı ve Tom dışında arayabileceğim kimse yoktu. 

Tom dışında konuşmak istediğim kimse yoktu. Telefonumdaki arama 
kaydı onu dört kez, saat 11.02'de, 11.12'de, 11.54'te ve 12.09'da aradığımı 
söylüyordu. Aramaların uzunluğuna bakacak olursam, iki mesaj 
bırakmıştım. Telefonu açmış bile olabilirdi ama onunla konuştuğumu 
hatırlamıyordum. İlk mesajı bıraktığımı hatırlıyordum; galiba yalnızca beni 
aramasını istedim. Her iki mesajda bunu söylemiş olabilirdim ve bu da o 
kadar kötü değildi. 

Tren kırmızı ışıkta titreyerek durunca kafamı kaldırıp baktım. Jess 
verandasında oturmuş, bir fincan kahve içiyordu. Ayaklarını masaya 
koymuştu ve başını arkaya yaslayarak güneşleniyordu. Arkasında yavaşça 
hareket eden birinin gölgesini gördüğümü düşündüm: Jason. Onu görmeyi, 
yakışıklı yüzünün ışıltısını yakalamayı diliyordum. Dışarı çıkmasını, 
hayalimdeki gibi Jess'in arkasında durmasını, başını öpmesini istiyordum. 

Dışarı çıkmadı ve Jess'in başı öne düştü. Bugünkü hareketlerinde farklı 
görünen bir şey vardı; daha ağır ve bitkindi. Jason'ın onun yanına gelmesini 
istiyordum ama tren sallanıp ilerlemeye başladı ve hala görünürde yoktu; 
Jess yalnızdı. Şimdi de hiç düşünmeden kendimi doğrudan eve bakarken 
buldum ve gözlerimi kaçıramadım. Çift kanatlı kapı ardına kadar açıktı ve 
ışık mutfağa süzülüyordu. Bunu gerçekten görüyor muydum, yoksa hepsi 
bir hayalden mi ibaretti, bilmiyordum ama Jess gerçekten orada, lavaboda 
bulaşık mı yıkıyordu? Mutfak masasının üstünde, sallanan bebek 
sandalyesinde oturan küçük bir kız var mıydı? 

Gözlerimi kapadım ve karanlığın büyüyüp yayılarak mutsuzluk hissinin 
daha da kötü bir şeye dönüşmesini bekledim: bir anı, geçmişe bir dönüş. 
Ondan yalnızca beni aramasını istememiştim. Şimdi hatırlamıştım, 
ağlıyordum. Onu hala sevdiğimi, her zaman da seveceğimi söylemiştim. 
Lütfen, Tom, lütfen, seninle konuşmam gerek. Seni özledim. Hayır, hayır, 
hayır, hayır, hayır, hayır, hayır. 

Kabullenmem gerekiyordu, aklımdan uzaklaştırmaya çalışmamın bir 
anlamı yoktu. Bütün gün kendimi berbat hissedecektim, karın 
boşluğumdaki bu sancı, utancın verdiği acı, yüzümü basan ateş dalga dalga 


gelecekti: önce güçlü, sonra zayıf, sonra yeniden güçlü. Sanki her şeyi 
silebilecekmişim gibi gözlerimi sıkmıştım. Ve bütün gün kendime, en 
kötüsünün bu olmadığını söyleyip duracaktım. Yaptığım en kötü şey bu 
değildi, herkesin ortasında yere düşmek ya da sokaktaki bir yabancıya 
bağırmak gibi değildi. Yazın barbekü yaparken kocamı, arkadaşlarından 
birinin karısına hakaretler ederek aşağılamak gibi değildi. Bir gece evde 
kavga ederken ona golf sopasıyla saldırıp bu sırada koridor duvarının da 
sıvasını kaldırmak gibi değildi. Üç saatlik bir öğle yemeğinden sonra işe 
geri dönüp herkesin bakışları altında ofise sendeleyerek girmek gibi değildi. 
Martin Miles beni kenara çekip, Bence şimdi eve gitsen iyi olacak Rachel, 
demişti. Bir keresinde, Londra'nın kalabalık bir ana caddesinde, biraz önce 
restoranda tanıştığı iki farklı adama oral seks yaptığını anlatan eski bir 
alkoliğin yazdığı bir kitap okumuştum. Onu okuyunca o kadar da kötü 
olmadığımı düşünmüştüm. Sınırımı orada çizmiştim. 


Akşam 


Bütün gün, bu sabah gördüklerim dışında hiçbir şeye odaklanamadan 
sadece Jess'i düşünüp durmuştum. Yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğuna 
inanmama neden olan neydi? Uzaktan yüzündeki ifadeyi görmem mümkün 
olmamıştı ama ona baktığımda tek başına olduğunu hatta yapayalnız 
olduğunu hissetmiştim. Belki de öyleydi, belki de Jason evde yoktu, hayat 
kurtarmak için tehlikeli ülkelerden birine gitmişti. Ve Jess onu özlüyor, her 
ne kadar gitmesi gerektiğini bilse de onun için endişeleniyordu. 

Tabii ki onu özlüyordu, tıpkı benim gibi. O nazik ve güçlüydü, bir 
kocada olması gereken her şeye sahipti. Üstelik bir birliktelikleri vardı. 
Bunu anlayabiliyordum, öyle olduğunu biliyordum. Gücü, yansıttığı 
koruyuculuğu Jess'in zayıf olduğunu göstermiyordu. Onun da güçlü olduğu 
taraflar başkaydı; Jason'ın ağzını hayranlıktan açık bırakan entelektüel 
sıçramaları vardı. Bir sorunun özünü kesip parçalara ayırarak başka 
insanların günaydın deme hızında analiz edebiliyordu. Partilerde Jason, 
Jess'in elini yıllardır birlikte olmalarına rağmen bırakmıyordu. Birbirlerine 
saygı duyuyor, küçümsemiyorlardı. 

Bu akşam kendimi bitkin hissediyordum. Tamamen ayıktım. Bazı 
günler kendimi öyle kötü hissediyordum ki, içmem gerekiyordu; bazı 
günler ise kendimi öyle kötü hissediyordum ki, içemiyordum. Bugün ise 


alkol fikri midemi altüst ediyordu. Ama akşam treninde ayık olmak çok 
zordu, özellikle de şu an, bu sıcakta. Tenimin her santimetresini bir ter 
tabakası kaplamıştı, ağzımın içi karıncalanıyor, gözlerim acıyordu ve 
ovuşturduğumda bütün maskara kenarlara bulaşmıştı. 

Çantamın içindeki telefonum vızıldayınca yerimden sıçradım. Vagonun 
öteki tarafında oturan iki kız önce bana, sonra birbirlerine bakıp sinsice 
gülümsediler. Hakkımda ne düşündüklerini bilmesem de iyi şeyler 
olmadığını tahmin edebiliyordum. Telefona uzanırken kalbim göğüs 
kafesimde küt küt atıyordu. Bunun da iyi bir arama olmadığını biliyordum: 
Bu akşam içkiye bir ara vermemi isteyecek olan Cathy olabilirdi. Ya da 
haftaya Londra'da olacağını, ofise uğrayacağını ve öğle yemeğine 
çıkabileceğimizi söyleyecek olan annemdi. Ekrana baktım. Arayan Tom'du. 
Yalnızca bir saniyelik tereddütten sonra telefonu açtım. 

“Rachel?” 

Onu tanıdığım ilk beş yıl, hiçbir zaman Rachel olmamıştım, her zaman 
için Rach'tim. Bazen Shelley diye seslenirdi çünkü bundan nefret 
ediyordum ve öfke içinde kıpırdanıp sonra onun kahkahalarına katılmadan 
edemediğim için kıkırdamaya başlamam onu güldürüyordu. “Rachel, 
benim.” Sesi kasvetliydi, yorgun bir hali vardı. “Bak, buna bir son vermen 
gerek, tamam mı?” Tek kelime etmedim. Tren yavaşlıyordu ve evin 
neredeyse önündeydik, eski evimin. Ona Dışarı çık, çimenlerde dur. Seni 
bir göreyim, demek istedim. “Lütfen, Rachel, beni böyle sürekli 
arayamazsın. Kendini toplamalısın.” Boğazıma çakıl taşı kadar sert bir 
yumru oOoturmuştu, pürüzsüz ve inatçıydı. (o Yutkunamıyordum. 
Konuşamıyordum. “Rachel? Orada mısın? İşlerin yolunda gitmediğini 
biliyorum ve bunun için üzgünüm, gerçekten ama... sana ben yardım 
edemem ve bu devamlı aramaların Anna'yı gerçekten üzüyor. Tamam mı? 


Sana artık yardım edemem. AA “ya falan git. Lütfen, Rachel. Bugün işten 
sonra bir AA toplantısına git.” 

Pis yara bandını parmağımın ucundan çekip altındaki soluk, kırışmış ete 
baktım. Tırnağımın kenarındaki kan kurumuştu. Sağ elimin başparmağını 
kesiğin ortasına bastırınca yara açıldı, acı keskin ve güçlüydü. Nefes aldım. 
Yaradan kan sızmaya başladı. Vagonun öteki tarafındaki kızlar boş gözlerle 
beni izliyordu. 


MEGAN 


Bir yıl önce 


16 Mayıs 2012 Çarşamba 
Sabah 


TRENİN GELDİĞİNİ duyabiliyordum; ritmini ezbere biliyordum. 
Northcote istasyonundan çıkarken hızlanıyordu, dönemeçten tıngırdayarak 
geçtikten sonra homurdanmaya başlayarak yavaşlıyordu. Bazen de evden 
iki yüz metre kadar önceki ışıkta durduğunda frenin tiz sesi duyuluyordu. 
Masada duran kahvem soğumuştu ama ben oldukça terlemiştim ve kalkıp 
bir kahve daha yapamayacak kadar tembeldim. 

Bazen gelip geçen trenleri seyretmiyordum bile, yalnızca dinliyordum. 
Sabahları burada gözlerimi kapayıp oturuyordum, gözkapaklarıma değen 
sıcak güneş turuncu renkli oluyordu. Şu an başka bir yerde olabilirdim. 
İspanya'nın güneyinde, sahilde olabilirdim; İtalya'da, o güzelim rengârenk 
evlerin ve turistleri getirip götüren trenlerin bulunduğu Cingue Terre'de 
olabilirdim. Kulaklarımda martı çığlıkları, dilimde tuzla yeniden 
Holkham'da olabilirdim ve beş yüz metre uzaktaki paslanmış demir 
yolundan hayalet bir tren geçiverirdi. 

Tren bugün durmuyor, yavaşça ilerliyordu. Tekerleklerin makasların 
üzerinde gıcırdadığını duyabiliyor, hatta neredeyse sarsıntısını bile 
hissediyordum. Yolcuların yüzlerini göremiyordum ve onların yalnızca 
masaların arkasına oturmuş Fuston yolcuları olduğunu biliyordum ama 
hayal kurabilirdim, daha egzotik yolculukların, hattın sonundaki ve 
ötesindeki maceraların hayalini. Holkham'a yeniden gitme fikrini aklımın 
bir kenarına yazmıştım, bunu hala böyle sabahlarda bu kadar içten, bu kadar 
arzuyla düşünüyor olmam çok tuhaftı ama durum bundan ibaretti. 
Çimlerdeki rüzgâr, kumulların üzerindeki barut rengi gökyüzü, fareyle 
kaplanmış, mum, pislik ve müzikle dolup taşan çürük evler. Şu an bana rüya 
gibi geliyordu. 

Kalbimin biraz fazla hızlı attığını hissedebiliyordum. 

Basamaklardaki ayak seslerini duyabiliyordum, bana sesleniyordu. 

“Bir kahve daha ister misin, Megs?” Büyü bozuldu, uyandım. 


Akşam 


Rüzgârdan üşüdüysem de martinime eklediğim iki parmak votka 
yüzünden ter basmıştı. Terastaydım ve Scott'ın eve gelmesini bekliyordum. 
Beni akşam yemeği için Kingiy Caddesi'ndeki Italian'a götürmesi için onu 
ikna edecektim. Yıllardır hiç dışarı çıkmamıştık. 

Bugün pek bir şey yapmamıştım. St Martins'teki mefruşat kursu için 
başvurumu halletmem gerekiyordu; başlamıştım da ama mutfakta çalışırken 
bir kadının çığlık çığlığa bağırdığını, korkunç sesler çıkardığını duydum ve 
birinin öldürülüyor olduğunu düşündüm. Koşup bahçeye fırladım ama 
hiçbir şey göremedim. 

Kadının sesini hala duyabiliyordum, rahatsız ediciydi, kulaklarımı 
trmalıyordu, gerçekten tiz ve çaresizdi. “Ne yapıyorsun? Ona ne 
yapıyorsun? Onu bana ver, onu bana ver.” Yalnızca birkaç saniye sürse de 
devam etmişti. 

Yukarı koşup terasa çıktım. Ağaçların arasından birkaç bahçe 
yukarıdaki çitin kenarında iki kadın gördüm. Bir tanesi bağırıyordu -belki 
de ikisi birden bağırıyorlardı- ve avazı çıktığı kadar bağıran bir de çocuk 
vardı. 

Aklıma polisi aramak geldiyse de sonrasında her şey sakinler gibi oldu. 
Bağırıp duran kadın evin içine, kucağında çocukla birlikte koştu. Diğeri 
dışarıda kaldı. Eve doğru koştu, tökezledi, doğruldu ve sonra bahçede volta 
atmaya başladı. Bu gerçekten tuhaftı. Neler olduğunu ancak Tanrı bilirdi. 
Ama haftalardır yaşadığım en büyük heyecan da bu olmuştu. 

Artık gidecek bir galerim olmadığı için günlerim bomboş geçiyordu. 
Galerimi çok özlüyordum. Sanatçılarla konuşmayı çok özlüyordum. Hatta 
ellerinde Starbucks'larla devamlı gelip resimlere bakarak arkadaşlarına 
küçük Jessie'nin anaokulundayken bunlardan daha güzel resimler yaptığını 
söyleyen sıkıcı, kusursuz anneleri bile özlüyordum. 

Bazen eskilerden birilerinin izini bulmayı denesem mi diye 
düşünüyordum ama onlarla ne konuşacaktım ki? Mutlu bir evlilik yapan 
banliyölü Megan'ı tanımayacaklardı bile. Zaten geriye bakma tehlikesine 
atılamazdım, bu her zaman kötü bir fikirdi. Yazın bitmesini bekledikten 
sonra iş arayacaktım. Bu uzun yaz günlerini harcarsam çok yazık olurdu. 
Burada ya da herhangi bir yerde bir şeyler bulacaktım, bunu biliyordum. 


14 Ağustos 2012 Salı 


Sabah 


Kendimi gardırobun önünde, yüzüncü kez güzel giysi rafıma bakarken 
mükemmel bir Saldiri İçindeki hiçbir şey “dadılık” değildi. Allah'ım, 
bu sözcük bile midemi bulandırıyordu. Kot pantolon ve tişört giydikten 
sonra Saçlarımı arkaya attım. Makyaj yapma zahmetine girmek bile 
istemiyordum. Bütün günümü bir bebekle geçirmek için güzelleşmenin ne 
anlamı vardı ki? 

Çatacak yer ararcasına hızla aşağı indim. Scott mutfakta kahve 
yapıyordu. Gülerek bana dönünce ruh halim anında değişti. Somurtmamın 
yerini gülümseme aldı. Kahvemi uzatıp beni öptü. 

Onu bu yüzden suçlamanın hiçbir anlamı yoktu, benim fikrimdi. Aynı 
cadde üzerindeki insanlara çocuk bakıcılığı yapmayı ben istemiştim. O 
zaman eğlenceli olabileceğini düşünmüştüm. Tamamen delilikti bu, 
gerçekten, kafayı yemiş olmalıydım. Sıkılmış, delirmiş, merak etmiş, 
görmek istemiştim. Galiba bu fikir aklıma onun bahçede bağırdığını 
duyduktan sonra gelmişti. Neler olduğunu öğrenmek istemiştim. Bunu tabii 
ki sormamıştım. Böyle bir şeyi soramazsın değil mi? 

Scott beni cesaretlendirmişti. Teklifi yaptığımda havalara uçmuştu. 
Bebeklerle zaman geçirmenin beni sakinleştireceğini sanmıştı. Aslında tam 
tersi oluyordu; evlerinden çıkınca koşa koşa kendi evime geliyor, 
sabırsızlıkla giysilerimi çıkarıp duşa giriyor, üstümdeki bebek kokusundan 
kurtuluyordum. 

Bakımlı, saçları yapılmış bir şekilde galeriye gidip yetişkinlerle sanat, 
film ya da herhangi bir konuda konuştuğum günlerimi özlüyordum. Hiçbir 
şey Anna ile ettiğim sohbetlerden daha kötü olamazdı. Tanrım, o kadın çok 
sıkıcıydı! Eskiden kendiyle ilgili konuştuğu zamanlar da olmuş olabilirdi 
ama artık tek konusu, çocuğuydu: Üşümüyormuş değil mi? Yoksa terlemiş 

mi? Ne kadar süt içmiş? Üstelik de sürekli evdeydi, o yüzden çoğu zaman 
kendimi yedek parça gibi hissediyordum. Benim işim Anna dinlenirken 
çocukla ilgilenmek, mola vermesini sağlamaktı. Ne molasıydı ki bu? Bir de 
çok gergindi. Sürekli dolanıp durduğu, kıpırdandığı için varlığını 
hissettiriyordu. Ne zaman bir tren geçse irkiliyor, telefon çaldığında 
yerinden sıçrıyordu. Ne kadar da hassaslar değil mi, diyordu ve bu konuda 
haksız olduğunu söyleyemezdim. 


Evden çıkıp ağırlaşmış bacaklarımla Blenheim Caddesi'nden evlerine 
kadar elli metre kadar yürüdüm. Adımlarımı hızlandıramazdım. Bugün 
kapıyı Anna değil, kocası açtı. Tom takım elbise ve çizme giymiş, işe 
gitmeye hazırdı. Takım elbise içinde yakışıklı görünüyordu. Elbette Scott 
kadar değil, daha kısa, daha soluk tenliydi ve yakından bakıldığında gözleri 
birbirine biraz yakındı ama fena sayılmazdı. Bana o kocaman, Tom Cruise 
gülümsemesini gösterdikten sonra gitti. Ben, Anna ve bebek baş başa 
kalmıştık. 


16 Ağustos 2012 Salı 
Öğleden Sonra 


İşi bıraktım! 

Kendimi daha iyi hissediyordum, sanki (artık) her şey mümkündü. 

Terasta oturmuş, yağmuru bekliyordum. Üzerimdeki siyah gökyüzü 
daireler çizip pikeler yaparak her şeyi yutuyordu, hava nemden ağırlaşmıştı. 
Scott bir saat kadar sonra evde olacaktı ve ona söylemem gerekiyordu. 
Siniri yalnızca bir iki dakika sürecekti, gönlünü almasını bilirdim. Bütün 
gün evde oturmayacaktım: Bir süredir plan yapıyordum. Fotoğrafçılık 
kursuna gidebilir ya da bir tezgâh kurup mücevher satabilirdim. Yemek 
yapmayı öğrenebilirdim. 

Okuldaki bir öğretmenim bana bir keresinde kendimi sürekli yeniden 
icat ettiğimi söylemişti. O sırada ne demek istediğini anlamamış, öylesine 
söylediğini sanmıştım ama artık bu fikir hoşuma gidiyordu. Kaçak, âşık, eş, 
garson, galeri yöneticisi, dadı ve birkaç tane daha. Peki yarın kim olmak 
isüyordum? 

İşten gerçekten ayrılmak istemiyordum ama sözcükler bir anda 
dökülüverdi. Mutfak masasında oturuyorduk, Anna'nın kucağında bebek 
vardı ve Tom da bir şey almak için eve geri döndüğünden mutfaktaydı ve 
kahve içiyordu. Bu çok gülünçtü, orada olmamın hiçbir anlamı yoktu. Daha 
da kötüsü kendimi sanki davetsiz bir misafirmişim gibi kötü hissediyordum. 

“Başka bir iş buldum,” dedim, pek düşünmeden. “O yüzden bu işi artık 
yapamayacağım.” Anna bana baktı, sanırım bana inanmamıştı. Sadece, 
“Ah, çok yazık,” dedi ama pek de samimi değil gibiydi. Rahatlamışa 
benziyordu. Bana işin ne olduğunu bile sormadı ve bu da beni rahatlatmıştı 
çünkü ikna edici bir yalan düşünmemiştim. 


Tom biraz şaşırmışa benziyordu. “Seni özleyeceğiz,” dedi ama bu da bir 
yalandı. 

Gerçekten hayal kırıklığına uğrayacak tek kişi Scott'tı, ona söyleyecek 
bir şeyler düşünmeliydim. Belki de ona Tom'un bana göz koyduğunu 
söyleyebilirdim. Bu her şeye son noktayı koyardı. 


20 Eylül 2012 Perşembe 
Sabah 


Saat yediyi henüz geçmişti ve burası çok serindi ama bütün o yan yana 
dizilmiş yeşil ve soğuk, kendilerini raylardan kurtarıp her şeyi 
canlandıracak güneş ışığı dokunuşlarını bekleyen bu bahçeler çok güzeldi. 
Saatlerdir uyanıktım, uyuyamıyordum. Günlerdir uyumamıştım. Bundan 
nefret ediyordum, uykusuzluktan her şeyden daha çok nefret ediyordum. 
Burada öylece yatmıştım ve beynim dönüp duruyordu, tık, tık, tık, tık. Her 
yerim kaşınıyordu. Kafamı kazımak istiyordum. 

Koşmak istiyordum. Üstü açık bir arabayla uzun yola çıkmak 
istiyordum. Arabamı kıyıya sürmek istiyordum, herhangi bir kıyıya. Sahilde 
yürümek istiyordum. Ben ve Ağabeyimle arabayla yolculuk yapıp 
duracaktık. Ben ile benim böyle planlarımız vardı. Yani, aslında çoğu 
Bemwin planıydı, tam bir hayalperestti. Motosikletle Paris'ten Cöte 
D'Azure ya da ABD'ye gidip Pasifik kıyısına inecek, Seattle'dan Los 
Angeles”a gidecektik; Buenos Aires'ten Caracas'a Che Guevara'nın yolunu 
takip edecektik. Belki tüm bunları yapmış olsaydım, şimdi burada, ne 
yapacağımı bilmez halde olmazdım. Belki de tüm bunları yapsaydım, tam 
burada ve halimden tamamen memnun olurdum. Ama tabii ki yapamadım 
çünkü Ben Paris'e kadar gidemedi. Cambridge'e kadar bile gidemedi. 


A10 “da öldü, kafatası bir tırın tekerlekleri altında ezildi. 

Onu her gün özlüyordum. Sanırım herkesten çok. Hayatımdaki, 
ruhumun ortasındaki en büyük boşluk oydu. Ya da belki de sadece bir 
başlangıçtı. Bilmiyordum. Tüm bunların Ben ile ilgili olup olmadığından 
emin değildim. Ya da her şeyin ondan sonra ve ondan beri olanlarla ilgili 
olup olmadığını bilmiyordum. Bildiğim tek şey, bir an her şey yolunda 
gidiyor, hayat güzelleşiyor ve hiçbir şeye ihtiyaç duymuyor, sonra bir anda 
uzaklaşmak için can atıyor, allak bullak, darmaduman oluyordum. 


O halde terapiste gidecektim! Bu tuhaf olabileceği kadar zevkli de 
olabilirdi. Katolik olmanın, günah çıkarmaya gidebilmenin, yükünden 
kurtulmanın ve seni affettiğini, günahlarından arındırdığını, geçmişe sünger 
çektiğini söyleyen birinin olmasının her zaman çok eğlenceli olabileceğini 
düşünmüştüm. 

Bu tabii ki tam olarak aynı şey değildi. Biraz gergindim ama son 
zamanlarda uyuyamamıştım ve Scott da benimle aynı durumdaydı. Ona 
tanıdığım insanlarla bu konuyu konuşmanın çok zor olduğunu 
düşündüğümü söylemiştim, seninle bile bunu konuşamıyordum. O da bana 
sorunun bu olduğunu, yabancılarla her şeyi konuşabileceğimi söylemişti. 
Ama bu çok da doğru değildi. Öyle her şeyi anlatamazdım. Zavallı Scott. 
Yarısını bile bilmiyordu. Beni o kadar çok seviyordu ki, içim acıyordu. 
Bunu nasıl beceriyordu, bilmiyordum. Kendi kendimi delirtecektim. 

Ama bir şeyler yapmam gerekiyordu ve en azından bu biraz harekete 
geçmek gibiydi. Bütün planlarım -fotoğrafçılık kursu ve aşçılık dersleri- 
gerçekten düşününce biraz saçma geliyordu, sanki gerçek hayatı 
yaşamaktansa rol yapıyor gibiydim. Yapmam gereken bir şey bulmalıydım, 
reddedilemez bir şey. Bunu yapamazdım, yalnızca bir eş olamazdım. 
İnsanların hiçbir şey yapmadan nasıl öylece bekleyebildiklerini 
anlamıyordum. oErkeklerinin eve gelmesini ve onları sevmesini 
bekliyorlardı. Ya da kafalarını dağıtacak bir şeyler arıyorlardı. 


Akşam 


Bekletildim. Randevum yarım saat önceydi ve hala burada, bekleme 
odasında oturmuş, Vogue'un sayfalarını karıştırarak çekip gitmeyi 
düşünüyordum. Doktor randevularının uzadığını biliyordum ama ya 
terapistlerin? Filmler bana hep onların sizi otuz dakikanız sona erer ermez 
kapı dışarı ettiklerini öğretmişti. Galiba Hollywood, Devlet Sağlık 
Merkezi'ndeki terapistleri kastetmiyordu. 

Tam danışmaya gidip yeterince beklediğimi, artk gideceğimi 
söyleyecekken doktorun ofisinin kapısı açıldı ve çok uzun, sırık gibi bir 
adam dışarı çıkarak özür dileyen gözlerle bakıp bana elini uzattı. 

“Bayan Hipwell, sizi beklettiğim için çok özür dilerim,” dedi. 
Gülümseyip sorun olmadığını söyledim. O sırada gerçekten de sorun 


olmayacağını düşünmüştüm çünkü yalnızca bir iki dakikadır yanındaydım 
ve kendimi çoktan hafiflemiş hissediyordum. 

Sanırım bunun nedeni sesiydi. Yumuşak ve alçaktı. Hafif aksanlıydı ki 
bunu bekliyordum çünkü adı Dr. Kamal Abdic'ti. İnanılmaz koyu bal 
rengindeki teniyle her ne kadar daha genç gösterse de, otuzlarının ortasında 
olduğunu tahmin ediyordum. Üstümde hayal edebildiğim ellere sahipti, 
parmakları oOuzun ve nmarindi, tenime değdiklerini (o neredeyse 
hissedebiliyordum. 

Elle tutulur bir konuda konuşmadık, yalnızca giriş safhasını, tanışma 
faslını atlattık; bana sorunun ne olduğunu sorunca panik ataklarımdan, 
uykusuzluğumdan, geceleri uykuya dalmaktan korkarak öylece 
uzandığımdan bahsettim. Bu konuyu biraz daha açmamı istedi ama henüz 
hazır değildim. Uyuşturucu ve alkol kullanıp kullanmadığımı sordu. Ona 
bugünlerde başka günahlar işlediğimi söyledikten sonra gözlerinin içine 
baktım. Sanırım ne demek istediğimi anlamıştı. Sonra sanki konuya daha 
ciddi yaklaşmam gerektiğini hissettiğim için galerimin kapandığından ve 
kendimi sürekli boşlukta hissettiğimden, yönümü kaybettiğimden, aklımın 
içinde çok fazla zaman geçirdiğimden bahsettim. Pek konuşmuyor, yalnızca 
ara sıra cevap veriyordu ama konuşmasını duymak istediğim için giderken 
ona nereli olduğunu sordum. 

“Maidstone,” dedi, “Kent'te. Ama birkaç yıl önce Corly'ye geri 
taşındım.” Sorduğum şeyin bu olmadığını biliyordu; kurnazca gülümsedi. 

Eve vardığımda Scott beni bekliyordu, elime bir içki tutuşturdu, her şeyi 
öğrenmek istiyordu. Her şeyin yolunda gittiğini söyledim. Bana terapist 
hakkında sorular sordu: Onu sevmiş miydim, iyi birine benziyor muydu? 
İyiydi, dedim çünkü çok coşkulu görünmek istemiyordum. Ben hakkında 
konuşup konuşmadığımızı sordu. Scott her şeyin nedeninin Ben olduğunu 
düşünüyordu. Belki de haklıydı. Beni sandığımdan daha iyi tanıyor 
olabilirdi. 


25 Eylül 2012 Salı 
Sabah 


Bu sabah erken uyanmıştım ama birkaç saat uyuyabilmiştim ve bu da 
son haftada bir ilerlemeydi. Yataktan çıktığımda kendimi neredeyse 


yenilenmiş hissediyordum ve terasta oturmak yerine yürüyüşe çıkmaya 
karar verdim. 

Hiç farkına varmadan uzun süredir kendimi eve kapıyordum. 
Bugünlerde gittiğim tek yerler mağazalar, pilates derslerim ve terapistimdi. 
Bazen de Tara'ya gidiyordum. Geri kalan zamanlarımı evde geçiriyordum. 
Huzursuzlanmama şaşırmamak gerekti. 

Evden çıktım, sağa döndüm ve sonra Kingiy Caddesi'ne doğru sola 
saptım. The Rose adındaki barı geçtim. Oraya sık sık giderdik; neden artık 
gitmediğimizi unutmuştum. Aslında orayı çok sevmezdim, kırklı yaşların 
başında bir sürü çift sünger gibi içip daha iyi bir seçeneklerinin olup 
olmadığını görmek için etrafına bakarak cesaretleri var mı, merak 
ediyorlardı. Belki de oraya gitmeyi bu yüzden bırakmıştık çünkü bundan 
hoşlanmıyordum. Barı ve mağazaları geçtim. Uzaklaşmak istemiyordum, 
sadece bacaklarımı açmak için ufak bir tur atacaktım. 

Erkenden, okul başlamadan, insanlar işe koşuşturmadan dışarı çıkmak 
çok güzeldi; sokaklar boş ve temizdi, gün olasılıklarla doluydu. Yeniden 
sola saptım ve sahip olduğumuz tek zavallı yeşil alan olan küçük oyun 
parkına doğru yürüdüm. Şu anda boştu ama birkaç saat içinde yeni 
yürümeye başlayan çocuklarla, annelerle ve bakıcılarla dolup taşacaktı. 
Pilatesten kızların yarısı, esnek rekabetçi vücutları ve Starbucks”'larına 
sarılmış manikürlü elleriyle buraya gelip Sweaty Betty'ye doğru yola 
çıkacaktı. 

Devam ederek parkı geçtim ve Roseberry Bulvarı'na doğru ilerledim. 
Buraya saparsam galerimin yanından geçecektim -bir zamanlar benim olan 
ve artık boş bir mağaza penceresinden ibaret olan galerinin- ama bunu 
yapmak istemiyordum çünkü hala biraz canımı yakıyordu. Başarılı olmak 
için çok çabalamıştım. Yanlış yer, yanlış zaman. Banliyöde sanata ihtiyaç 
duyulmuyordu, bu ekonomik durumda imkânsızdı. Onun yerine sağa dönüp 
Tesco Express'in ve emlakçıdan tanıdıklarımın gittiği diğer barın yanından 
geçerek dönüş yoluna geçtim. Artık uçuşan kelebekleri hissedebiliyordum, 
gerilmeye başlamıştım. Watsonlar'la karşılaşmak istemiyordum çünkü 
onları gördüğümde her zaman bir tuhaflık oluyordu; yeni bir işim olmadığı, 
onlarla çalışmaya devam etmek istemediğim için yalan söylediğim apaçık 
ortadaydı. 

Ya da sadece Anna'yı gördüğümde bir tuhaflık oluyordu. Tom beni 
görmezden geliyordu. Ama Anna her şeyi kişiselleştiriyordu. Belli ki 


dadılıktaki kısa kariyerimin onun ya da çocuğunun yüzünden sonlandığını 
düşünüyordu. Her ne kadar çocuğun sürekli ağlayıp sızlaması onu sevmeyi 
zorlaştırsa da sorun o değildi. Her şey çok daha karmaşıktı ama tabii ki 
bunu ona açıklayamazdım. Her neyse. Sanırım kendimi eve kapatmamın 
nedenlerinden biri de Watsonlar'ı görmek istemememdi. İçimde bir parça 
taşınmalarını umut ediyordu. Anna'nın burayı sevmediğini biliyordum. O 
evden, eski karısının eşyaları arasında yaşamaktan ve trenlerden nefret 
ediyordu. 

Köşede durup altgeçide baktım. Soğuğun ve nemin o kokusu her zaman 
tüylerimi diken diken etmişti. Bu, altındakileri görmek için kayayı ters 
çevirmek gibi bir şeydi: nem, kurtçuklar ve toprak. Bana çocukken bahçede 
oynayıp Ben ile birlikte göletin yanında kurbağa aradığımız zamanları 
hatırlatıyordu. Yürümeye devam ettim. Sokak temizdi - Tom'dan ve 
Anna'dan hiç iz yoktu- ve dramaya hiç karşı koyamayan tarafım aslında 
epey hayal kırıklığına uğramıştı. 


Akşam 


Scott arayıp geç saatlere kadar çalışacağını söylemişti ve bu haber hiç 
duymak istediğim türden değildi. Kendimi bütün gün huzursuz hissetmiştim 
ve hala da öyleydim. Rahatlayamıyordum. Eve gelip beni sakinleştirmesine 
ihtiyaç duyuyordum. Oysa gelmesine saatler vardı ve beynimde sürekli bir 
şeyler dönüyor, dönüyor, dönüyordu ve yine uykusuz bir gecenin beni 
beklediğini biliyordum. 

Burada öylece oturup trenleri izleyemezdim. Çok gergindim. Kalbim, 
tıpkı kafesinden çıkmaya çalışan bir kuş gibi göğsümde çırpınıyordu. 
Parmak arası terliklerimi giyip aşağıya indim. Ön kapıya gidip Blenheim 
Caddesi'ne çıktım. Saat hemen hemen yedi buçuktu, işten eve dönen 
güruhtan geriye yalnızca birkaç kişi kalmıştı. Etrafta başka kimse olmasa da 
akşam yemeği için içeri çağırılmadan önce arka bahçelerinde oyun 
oynayarak yazın son ışıklarının tadını çıkaran çocukların çığlıklarını 
duyabiliyordum. 

Cadde boyunca, istasyona doğru yürüdüm. Bir an yirmi üç numaranın 
önünde durup kapıyı çalmayı düşündüm. Ne söyleyecektim ki? Şeker 
bitmiş mi? Sohbet etmek istedim mi? jaluzileri yarıya kadar açıktı ama 
içeride kimseyi göremedim. 


Köşeye kadar devam ettikten sonra pek düşünmeden altgeçide yürüdüm. 
Yarı yola vardığım sırada tren geldi ve epey gösterişliydi: Deprem gibiydi, 
vücudunuzun O merkezinde hissedebiliyordunuz, kan akışınızı 
hızlandırıyordu. Yere baktığımda orada bir şey olduğunu fark ettim. Bu mor 
renkte, bollaşmış, çok kullanılmış bir tokaydı. Muhtemelen koşu yapan 
birinden düşmüştü ama nedense tüylerim diken diken oldu ve hızla gün 
ışığına geri çıkmak istedim. 


Eve doğru yürürken yanımdan arabasıyla geçti, bir anlığına göz göze 
geldik ve bana gülümsedi. 


RACHEL 


12 Temmuz 2013 Cuma 
Sabah 


ÇOK YORGUNDUM, başım uyumaktan ağırlaşmıştı. e İçtiğim 
zamanlarda pek uyumazdım. Bir iki saat kendimden geçtikten sonra korku 
içinde, kendimden bıkmış bir halde uyanırdım. İçmediğim günlerde çok 
derin bir uykuya, derin bir bilinçsizliğe dalardım ve sabah olduğunda güzel 
uyanamaz, uyku halini üstümden atamazdım. Bu saatler, bazen gün 
boyunca sürerdi. 

Bugün vagonumdaki insan sayısı bir elin parmaklarını geçmiyordu ve 
hiçbiri yakınlarımda değildi. Beni izleyen kimse olmadığı için başımı 
pencereye yaslayıp gözlerimi kapadım. 

Trenin tiz fren sesiyle uyandım. Işığa gelmiştik. Sabahın bu saatinde, 
yılın bu zamanında güneş doğrudan demir yolu kenarındaki evlere vuruyor, 
onları ışık seline boğuyordu. Kahvaltı sofrasında oturmuş, her zaman 
benimkilerden daha sıcak olduğu için ayaklarımı ayaklarının üstüne koyup 
gözlerimi gazeteye dikerek Tom'un karşısında oturduğum o sabah 
güneşinin sıcaklığını yüzümde ve kollarımda hissedebiliyordum. Bana 
gülümsediğini, her imalı bakışında olduğu gibi göğsümden boynuma kadar 
kızardığımı hissedebiliyordum. 

Gözlerimi kırpıştırımca Tom uçup gitti. Hala ışıktaydık. Jess'i 
bahçesinde görebiliyordum. Arkasındaki adam evden çıkıyordu. Elinde bir 
şey vardı -kahve fincanı olabilir- ve ona baktığımda Jason olmadığını fark 
ettim. Bu adam daha uzun, daha ince, daha koyu tenliydi. Bir aile dostu 
olabilirdi; belki Jess'in ya da Jason'ın erkek kardeşiydi. Eğildi, fincanları 
verandadaki (ometal masanın üstüne bıraktı. Birkaç haftalığına 
Avustralya'dan gelmiş bir kuzen de olabilirdi, Jason'ın en eski arkadaşı, 
düğünlerindeki sağdıcı da. Jess ona doğru yürüyüp ellerini beline doladı, 
uzun ve derin bir şekilde öptü. Tren hareket etti. 

Buna inanamıyordum. Ciğerlerimi havayla doldurdum, nefesimi 
tuttuğumu fark etmiştim. Böyle bir şeyi neden yapmıştı ki? Jason onu 
seviyordu, bunu anlayabiliyordum, onlar mutlulardı. Ona böyle bir şey 
yaptığına inanamıyordum, bunu hak etmemişti. Gerçekten büyük bir hayal 


kırıklığı içindeydim, ihanete uğrayan benmişim gibi hissediyordum. 
Göğsüme bildik bir acı oturdu. Eskiden de böyle hissetmiştim. Elbette daha 
büyük ölçekli, daha yoğun dereceliydi ama acının niteliğini hatırlıyordum. 
Böyle şeyler unutulmazdı. 

O zaman, bugünlerde herkesin öğrendiği gibi öğrenmiştim: Elektronik 
hata. Bazen bu yazılı bir mesaj, bazen de sesli mesaj olabiliyordu. Ben 
modern zamanların yakadaki ruj izi olan bir e-posta yakalamıştım. Kazara 
olmuştu, gerçekten, burnumu sokmak istememiştim. Tom'un bilgisayarına 
yaklaşmamam gerekiyordu çünkü yanlışlıkla önemli bir şey silmemden ya 
da basmamam gereken bir şeye basıp virüs ya da Trojan gibi bir şey 
bulaştıracağımdan korkuyordu. 

“Teknolojide pek iyi değilsin, öyle değil mi, Rach?” demişti, yanlışlıkla 
e-postasının adres defterindeki bütün kontakları silmeyi başarmamdan 
sonra. Yani artık dokunmamam gerekiyordu. Ama aslında iyi bir şey 
yapıyordum, mutsuz ve zor olduğum için kendimi affettirmek üzere özel bir 
dördüncü yıldönümü gezisi planlıyordum ve bu bize eski halimizi 
hatırlatacaktı. Bunun sürpriz olmasını istediğim için de gizlice iş takvimine 
bakmam gerekiyordu. 

Burmumu sokmuyordum, bir açığını yakalamaya falan da 
çalışmıyordum, bunları yapacak biri değildim. Kocasının ceplerini 
karıştıran o korkunç kadınlardan olmaya hiç niyetim yoktu. Bir kere o 
duştayken telefonuna cevap vermiştim ve o buna çok üzülmüş, beni ona 
güvenmemekle suçlamıştı. İçine oturduğu için kendimi korkunç 
hissetmiştim. 

iş takvimine bakmam gerekiyordu ve bir toplantı için dışarı çıktığından 
dizüstü bilgisayarı açık kalmıştı. Bu benim için harika bir fırsattı, takvimine 
bakıp bazı tarihleri not aldım. Takvimiyle birlikte tarayıcı penceresini 
kapadıktan sonra açık durumdaki e-posta hesabını fark ettim. En üstteki e- 
posta aboyd(dcinnamon.com'dan gelmişti. Üstüne tıkladım. XXXXX. 
Sadece bu vardı, bir satır dolusu X. İlk önce bunun spam olduğunu 
düşündüm ama sonra öpücük olduğunu anladım. 

Bu, Tom'un birkaç saat önce, yediden sonra, ben henüz yatağımızda 
uyuklarken yolladığı bir e-postaya cevaben yazılmıştı. 


Dün gece seni düşünerek uyuyakaldım, dudaklarını, göğüslerini, 
kasıklarını öptüğümü hayal ettim. Bu sabah içim seninle dolu uyandım, 


sana dokunmak için yanıp tutuşuyordum. Benden mantıklı olmamı bekleme, 
sen varken olamam. 


Mesajlarını okudum, onlarca vardı, “Admin” başlıklı bir dosyaya 
saklanmışlardı. Adının Anna Boyd olduğunu ve kocamın ona aşık olduğunu 
anladım. Ona bunu sık sık söylemişti. Daha önce hiç böyle şeyler 
hissetmediğinden, birlikte olacakları gün için sabırsızlandığından söz 
etmişti. O gün ne hissettiğimi tanımlayacak sözcükleri bulamıyordum ama 
şimdi bu trende oturmuş öfkeden deliye dönüyor, tırnaklarımı avuç içlerime 
batırıyordum. Gözlerim yaşla dolmuştu. Hissettiğim öfke çok yoğundu. 
Sanki benden bir şey çalınmış gibi hissediyordum. Bunu nasıl yapardı? Jess 
bunu nasıl yapardı? Onun nesi vardı böyle? Şu hayatlarına bir bak, nasıl da 
güzeldi! İnsanların kalplerinin sesini dinleyerek verdikleri zararı nasıl 
umursamazca görmezden gelebildiklerini hiçbir zaman anlamamıştım. 
Kalbinin sesini dinlemenin iyi bir şey olduğunu kim söylemişti ki? Bu 
egoizmden, her şeyi fethetme bencilliğinden başka bir şey değildi. İçim 
nefretle dolup taşıyordu. O kadını şu an görsem, Jess'i şu an görsem, 
yüzüne tükürürdüm. Gözlerini oyardım. 


Akşam 


Hatta bir sorun olmuştu. Stoke'a giden 17.56 hızlı treni iptal edildiği 
için yolcuları benim trenime doluştular. Vagonda yalnızca ayakta duracak 
yer kalmıştı. Neyse ki benim koltuğum vardı ama pencere kenarı değil, 
koridordu. Omzuma, dizime yaslanan vücutlar alanımı işgal ediyorlardı. 
İtmek, kalkıp onları sert bir şekilde dürtmek istiyordum. Sıcaklık gün 
boyunca artmış, etrafımı kuşatmıştı, sanki yüzümde bir maskeyle nefes 
alıyormuş gibi hissediyordum. Bütün pencereler açık olmasına rağmen 
hareket ederken bile kilitli bir metal kutuyu andıran vagona hava 
girmiyordu. Ciğerlerime yeterince oksijen çekemiyordum. Midem 
bulanıyordu. Bu sabah kahve dükkânındaki sahneyi gözümde 
canlandırmaktan kendimi alamıyordum, hala oradaymışım gibi hissetmemi 
engelleyemiyordum, gözlerindeki bakışlardan kurtulamıyordum. 

Tek suçlu Jess'ti. Bu sabah Jess ve Jason'a, Jess'in Jason'a yaptıklarına 
ve Jason'ın bunu öğrendiğinde, yüzleştiklerinde tıpkı bana olduğu gibi 
dünyası başına yıkıldığında nasıl hissedeceği konusuna kafayı takmıştım. 


Nereye gittiğime konsantre olamadan şaşkınlık içinde etrafta dolanıp 
durmuştum. Hiç düşünmeden Huntingdon Whiteley'deki herkesin 
kullandığı bir kahve dükkânına girdim. Tam kapıdayken onları gördüm ve 
geri dönmek için artık çok geçti; bana bakıyorlardı, yüzlerine bir 
gülümseme takınmak akıllarına gelene kadar, gözlerini kocaman açarak bir 
an bana baktılar. El kol işaretiyle yanlarına gelmemi söyleyen Martin Miles, 
yanında Sasha ve Harriet”tan oluşan korkunç üçler erkiydi bu. 

“Rachel!” dedi Martin, sarılmak için kollarını uzatarak. Bunu 
beklemiyordum, ellerim aramızda sıkışıp kaldı, vücuduna beceriksizce 
dokundu. Sasha ile Harriet gülümsediler, çok yaklaşmamaya çalışarak belli 
belirsiz öpücükler yolladılar. “Burada ne işin var?” 

Çok, çok uzun bir süre tutulup kaldım. Yere baktım, kıpkırmızı 
kesildiğimi fark etmiştim. Bunun durumu daha da kötüleştirdiğini anlayıp 
yalandan gülerek, “Görüşme. Görüşme,” dedim. 

“Ah.” Martin şaşkınlığını gizleyemezken Sasha ile Harriet başlarım 
sallayarak gülümsediler. “Kiminle?” 

Aklıma bir tane halkla ilişkiler şirketinin adı gelmiyordu. Tek bir 
tanesinin bile. Emlak şirketlerini de unutuvermiştim, gerçekten işe alım 
yapan bir tanesi bile hafızamda yoktu. Orada öylece durup işaret 
parmağımla alt dudağımı kaşıdım, başımı iki yana salladım ve en sonunda 
Martin, “Çok mu gizli? Bazı şirketler böyle tuhaf oluyor değil mi? 

Sözleşmeler imzalanana ve her şey resmiyete dökülene kadar hiçbir şey 
söylememeni istiyorlar.” Bu tam bir saçmalıktı ve o da bunun farkındaydı, 
beni kurtarmak için yapmıştı ama kimse inanmamıştı. Yine de herkes 
inanmış gibi yapıp başını salladı. Harriet ve Sasha arkamdaki kapıya 
bakıyorlardı, benim yerime utanmışlardı ve kurtulmanın bir yolunu 
arıyorlardı. 

“Gidip kahvemi sipariş etsem iyi olacak,” dedim. “Geç kalmak 
istemiyorum.” 

Martin elini önkoluma koyup, “Seni gördüğüme çok sevindim, Rachel,” 
dedi. Bana acıdığı ayan beyan ortadaydı. Hayatımın son bir iki yılına kadar 
acınası olmanın nasıl utanç verici bir şey olduğunu fark etmemiştim. 

Planım, Theobalds Caddesi'ndeki Holbom Kütüphanesi'ne gitmekti 
ama göze alamadım ve onun yerine Regent's Park'a gittim. En uzak 
noktasına, hayvanat bahçesinin yanına kadar yürüdüm. Bir çınar ağacının 
gölgesine oturup önümdeki boş saatleri düşünürken kahve dükkânındaki 


sohbeti kafamda yeniden canlandırıp Martin'in benle vedalaşırken yüzünde 
oluşan ifadeyi hatırladım. 

Cep telefonum çaldığı sırada yarım saatten daha kısa bir süredir orada 
oturuyordum. Arayan yine Tom'du ve bu kez ev telefonundan aramıştı. Onu 
güneşli mutfağımızda oturmuş, dizüstü bilgisayarıyla çalışırken hayal ettim 
ama bu görüntü yeni hayatının saldırısıyla yerle bir oldu. Anna da arkada 
bir yerlerde çay yapıyor ya da küçük kızlarını doyuruyor olacak, gölgesi 
Tom'un üstüne düşecekti. Telefonun çalıp çalıp telesekretere düşmesini 
bekledim. Çantama koyup unutmaya çalıştım. Artık daha fazla duymak 
istemiyordum, bugün olmazdı; bugün zaten yeterince korkunç geçmişti ve 
saat henüz sabah on buçuk bile değildi. Yaklaşık üç dakika bekledikten 
sonra telefonumu alıp telesekreteri aradım. Kendimi, eskiden benimle 
kahkahalarla cıvıl cıvıl konuşurken şimdi sadece nasihat çekmek, teselli 
etmek ya da acımak için konuşan Tom'un sesini duyma işkencesine 
hazırladım, ama mesaj ondan değildi. 

Nefesim kesilmişti ve aklımdan geçenlerle her yerimin kaşınmasına 
engel olamıyordum. Ayağa kalktım ve Titchfield Caddesi”ndeki bir dükkâna 
girerek dört kutu cin tonik aldıktan sonra parktaki yerime geri döndüm. 
İlkini açıp elimden geldiğince hızlı içtim, sonra ikincisini açtım. Koşan 
insanları, bebek arabalı insanları ve turistleri görmemek için sırtımı yola 
döndüm. Ben onları göremiyorsam, çocuk gibi onların da beni 
göremediklerini farz edebilirdim. Yeniden telesekreterimi aradım. 

“Rachel, ben Anna.” Uzun bir ara. “Seninle aramaların konusunda 
konuşmam gerek.” Uzun bir ara daha. Birçok işi bir arada yapan, ortalığı 
temizlerken bir yandan da çamaşır makinesini boşaltan meşgul eşlerin ve ev 
kadınlarının yaptığı gibi bir yandan benimle konuşup bir yandan başka bir 
iş yapıyordu. “Bak, zor zamanlar geçirdiğini biliyorum,” dedi, sanki acımla 
kendisinin hiçbir ilgisi yokmuş gibi, “ama bizi geceleri sürekli 
arayamazsın.” Hızlı ve sinir bozucu bir konuşması vardı. “Arayarak bizi 
uyandırman yeterince kötüyken, bir de Evie'yi uyandırıyorsun ve bunu 
kabul edemem. Zaten zar zor uyutuyoruz.” Zaten zar zor uyutuyoruz. Biz. 
Biz. Bizim küçük ailemiz. Sorunlarımız ve alışkanlıklarımızla. Pis sürtük. 
Benim yuvama yumurtasını bırakan bir guguk kuşundan başka bir şey 
değildi. Her şeyimi alıp götürmüştü. Her şeyimi alıp götürmüştü ve şimdi 
de kalkmış bana üzüntümün onun için uygunsuz olduğunu mu söylüyordu? 


İkinci kutuyu da bitirdikten sonra üçüncüye başladım. Kan akışımı 
etkileyen alkolün mutlu hızı yalnızca birkaç dakika devam ettikten sonra 
midem bulandı. Kendime göre bile fazla hızlı gidiyordum, yavaşlamam 
gerekiyordu; yavaşlamazsam kötü bir şey olacaktı. Pişman olacağım bir şey 
yapacaktım. Anna'yı geri arayacak, kendisinin de ailesinin de, çocuğunun 
hayatının sonuna kadar güzel bir gece uykusu çekip çekmeyeceğinin de 
umurumda olmadığını söyleyecektim. Ona yazdığı o dizeyi -benden 
mantıklı olmamı bekleme- birlikteliğimizin ilk zamanlarında bana da 
yazdığından, bana olan dinmeyen tutkusunu anlatan bir mektubunda 
geçtiğinden bahsedecektim. Üstelik bu dize ona ait bile değildi. Henry 
Miller'dan çalmıştı. Anna'nın sahip olduğu her şey ikinci eldi. Bunları 
öğrenince nasıl hissedeceğini merak ediyordum. Onu geri arayıp Anna, 
etraf benim satın aldığım eşyalarla donatılmışken benim evimde yaşamak, 
yıllarca benimle paylaştığı yatakta yatmak, çocuğunu üstünde beni 
becerdiği mutfak masasında beslemek nasıl bir duygu, diye sormak 
istüyordum. 

Hala orada, o evde, benim evimde kalmayı seçmeleri bana çok 
olağandışı geliyordu. Bunu söylediğinde Tom'a inanamamıştım. O evi çok 
seviyordum. Konumuna rağmen satın almak için ısrar eden ben olmuştum. 
Demir yoluna yakın olup trenlerin geçişini seyretmeyi seviyordum, şehir içi 
ekspres trenlerin çığlıklarına değil ama eski katarların demode seslerine 
bayılıyordum. Tom bana her zaman böyle olmayacağını, en sonunda hattı 
iyileştireceklerini ve o zaman hızlı trenlerin çığlıklarla geçip gideceğini 
söylemişti ama böyle bir şeyin olacağına inanamıyordum. Burada 
kalacaktım ve param olsaydı hissesini ödeyip bu evi alacaktım. Ama param 
yoktu ve boşandığımızda evi uygun fiyata alacak kimseyi bulamamıştık, o 
yüzden benim hissemi ödeyerek uygun alıcıyı bulana kadar evde onun 
oturacağını söyledi. Ama uygun alıcıyı hiçbir zaman bulamadı ve karısıyla 
birlikte taşındı. Benim gibi karısı da evi beğenmişti ve kalmaya karar 
verdiler. Kendine ve ilişkisine çok güveniyor olmalıydı ki, daha önce başka 
bir kadının yürüdüğü yerlerde yürümek onu rahatsız etmiyordu. Belli ki 
beni bir tehdit olarak görmüyordu. Aklıma Plath ile birlikte yaşadığı eve 
Assia Wevill*in taşınmasında bir sakınca görmeyen Ted Hughes geldi. 
Sylvia'nın giysilerini giyiyor, saçlarını aynı tarakla tarıyordu. Anna'yı 
arayıp ona Assia'nın da tıpkı Sylvia gibi en sonunda kafasını fırına sokarak 
intihar ettiğini hatırlatmak istiyordum. 


Uyuyakalmış olmalıydım, cin ve sıcak güneş beni uyuşturmuştu. 
Aniden uyanıp çaresizlik içinde çantamı aradım. Oradaydı. Tüylerim diken 
diken oldu, karıncalarla dolmuştum. Saçlarımda, boynumda, göğsümde, her 
yerimdelerdi. Ayağa kalkıp silkelendim. Yirmi metre kadar uzakta futbol 
topunu ileri geri tekmeleyen iki ergen çocuk izlemeyi bırakıp kahkahalarla 
iki büklüm oldular. 

Tren durdu. Jess ile Jason'ın evinin hemen hemen önündeydik ama 
vagonun ve rayların ötesinden onları göremiyordum. Çok fazla insan vardı. 
Orada olup olmadıklarını, Jason'ın bilip bilmediğini, evden ayrılıp 
ayrılmadığını ya da yalan olduğunu henüz keşfetmediği bir hayatı hala 
yaşayıp yaşamadığını merak ediyordum. 


13 Temmuz 2013 Cumartesi 
Sabah 


Saate hiç bakmadan yedi kırk beşle sekiz on beş arası bir şey olduğunu 
tahmin ettim. Işığın cinsinden, penceremin dışındaki sokaktan gelen 
seslerden, odamın önündeki koridoru süpüren Cathy'nin gürültüsünden 
bunu anlayabiliyordum. Ne olursa olsun, Cathy her cumartesi evi 


temizlemek için erken kalkardı. Doğum günü ya da Taşınma sabahı hiç 
fark etmiyordu, Cathy temizlik yapmak için cumartesileri erken kalkıyordu. 
Bunun bir tür arınma olduğunu, onu güzel bir hafta sonuna hazırladığını ve 
evi aerobik hareketleriyle temizlediği için spora gitmesine gerek 
kalmadığını söylüyordu. 

Sabahın erken saatindeki bu süpürme işleminin canımı sıktığı 
söylenemezdi çünkü zaten uyumayacaktım. Sabahları uyuyamıyordum; 
öğlene kadar huzur içinde kestiremiyordum. Aniden uyanıyordum, nefesim 
kesilmiş, ağzım tatsız oluyordu ve kalbim hızla atıyordu. Hemen 
biliyordum. Uyanmıştım. Ne kadar unutkan olmak istersem, o kadar 
olamıyordum. Hayat ve ışık buna izin vermiyordu. Uzanıp Cathy'nin 
telaşlı, neşeli meşgalesini dinleyip tren raylarındaki giysileri ve sabah 
güneşinde Jess'in sevgilisini öpmesini hatırladım. 

Önümde koca bir gün vardı ve bir dakikası bile dolu değildi. 

Broad'daki pazara gidebilir; geyik eti ve pancetta alıp bütün günümü 
yemek pişirerek geçirebilirdim. 


Bir fincan çayla koltuğa yerleşip televizyonda Saturday Kitchen'ı 
izleyebilirdim. Spora gidebilirdim. 

CV'mi yeni baştan yazabilirdim. 

Cathy'nin evden çıkmasını bekleyip içki almaya gidebilir, iki şişe 
Sauvignon Blanc ile geri dönebilirdim. 

Başka bir hayatta da homurdanarak geçen 08.04 treniyle erken 
uyandım; gözlerimi açıp pencereye vuran yağmuru dinledim. Onu arkamda 
hissettim, uykulu, sıcak ve sertti. Sonra gazeteleri almaya gitti ve ben de 
omlet yaptım. Mutfağa oturup çay içtik, geç bir kahvaltı için bara gittik, 
televizyonun karşısında iç içe geçmiş bir şekilde uyuyakaldık. Artık her 
şeyin onun için farklı olduğunu tahmin edebiliyordum. Tembel cumartesi 
seksi ya da omlet yoktu, bunların yerini farklı bir neşe kaynağı olan 
karısıyla arasına kıvrılmış, bir şeyler geveleyen küçük kızı almıştı. 
Konuşmayı yeni yeni öğrenecekti artık, anne, baba ve onlardan başka 
kimsenin anlayamayacağı gizli bir dilde sözcükler söyleyecekti. 

Acı çok sert ve ağırdı, göğsümün tam orta yerine oturmuştu. Cathy'nin 
evden çıkmasını bekleyemedim. 


Akşam 


Jason'ı görmeye gidecektim. 

Bütün gün odamda, içki alabilmek için Cathy'nin dışarı çıkmasını 
beklemiştim. Çıkmamıştı. Oturma odasında sabit ve kıpırdamadan oturmuş, 
“ertelenen birkaç işi” halletmişti. Akşama doğru artık esarete ya da sıkıntıya 
daha fazla dayanamadım ve ona yürüyüşe çıktığımı söyledim. High 
Street'in dışında, kocaman bir bar olan The Wheatsheaf'e gidip üç büyük 
kadeh şarap içtim. İki shot jack Daniels yuvarladım. Sonra istasyona 
yürüyüp birkaç kutu cin tonik alarak trene bindim. 

Jason'ı görecektim. 

Onu ziyaret etmeyecektim, evine uğrayıp kapısını çalmayacaktım. Öyle 
bir şey yapmayacaktım. Delilik yoktu. Yalnızca evinin önünden trenle 
geçmek istiyordum. Yapacak başka bir şey bulamıyordum ve eve de 
dönmek istemiyordum. Sadece onu görmek istiyordum. Onları görmek 
isüyordum. 

Bu iyi bir fikir değildi. İyi bir fikir olmadığını biliyordum. 

Ama ne zararı olabilirdi ki? 


Fuston'a gidecektim, bir dolanıp geri dönecektim. (Trenleri 
seviyordum, bunun nesi yanlıştı ki? Trenler muhteşemdir.) 

Eskiden, hala kendim olduğum zamanlarda, Tom ile birlikte romantik 
tren yolculuklarına çıkma hayalleri kurardım. (Beşinci yıldönümümüz için 
The Bergen Line yolculuğuna, kırkıncı doğum günü için ise The Blue Train 
yolculuğuna çıkacaktık.) 

Bir dakika, şimdi oradan geçeceğiz. 

Işık parlaktı ama hiç iyi göremiyordum. (Çift görüyordum. Bir gözümü 
kapadım. Daha iyiydi.) 

İşte oradaydılar! Bu o mu? Terasta duruyorlardı. Onlar değiller mi? O 
Jason mı? Jess mi o? 

Yakınlaşmak istiyordum, göremiyordum. Onlara daha yakın olmak 
istiyordum. 

Fuston'a Oo gitmeyecektim. oWitney'de (o inecektim. o (Witney'de 
inmemeliydim, çok tehlikeliydi, Tom ya da Anna beni görürse ne olurdu?) 

Witney?'de inecektim. Bu iyi bir fikir değildi. Bu çok kötü bir fikirdi. 

Trenin öteki tarafında zencefile çalan saman sarısı saçlı bir adam vardı. 
Bana gülümsüyordu. Ona bir şeyler söylemek istedim ama kelimeler, 
söylememe fırsat kalmadan dilimden uçup gitti. Tatlarını alabiliyordum ama 
tatlı mı, ekşi mi, karar veremiyordum. 

Bana gülümsüyor muydu, yoksa dudak mı büküyordu? 

Anlayamıyordum. 


14 Temmuz 2013 Pazar 
Sabah 


Kalbim sanki yerini şaşırmış gibi rahatsız ve gürültülü bir şekilde 
çarpıyordu. Ağzım kurumuştu, yutkunamıyordum. Yana doğru yuvarlanıp 
yüzümü pencereye döndüm. Perdeler örtülüydü ama ışık yine de gözlerimi 
acıtıyordu. Elimi yüzüme götürdüm; parmaklarımla gözkapaklarıma 
bastırıp acıyı ovuşturmaya çalıştım. Tıraklarım pislik içindeydi. 

Yanlış bir şeyler vardı. Bir anlığına düşüyormuşum, sanki yatak 
altımdan çekiliyormuş gibi hissettim. Dün gece. Bir şey olmuştu. Nefes 
keskin bir şekilde ciğerlerime doldu ve hızla doğruldum. Kalbim deli gibi 
çarpıyor, nabzım olanca gücüyle atıyordu. 


Hatırlamaya çalıştım. Bu biraz zaman aldı. Bazen gözlerimin önüne 
saniyeler içinde geliyordu. Bazen de hiç gelmiyordu. 

Bir şeyler olmuştu, kötü bir şeyler. Bir tartışma çıkmıştı. Sesler 
yükselmişti. Yumruklar? Bilmiyordum, hatırlamıyordum. Bara gitmiştim, 
trene binmiştim, istasyondaydım, sokaktaydım. Blenheim Caddesi. 
Blenheim Caddesi'ne gitmiştim. 

Bu kara korku dalga dalga aklıma geliyordu. 

Bir şeyler olmuştu, bunu biliyordum. Resmedemiyordum ama 
hissedebiliyordum. Yanağımı ısırmışım gibi ağzımın içi acıyordu, dilimde 
metalik bir kan tadı vardı. Midem bulanıyor, başım dönüyordu. Ellerimi 
saçlarımın arasından, kafama değdirdim. Ve hemen geri çektim. Başımın 
sağ tarafında acıyan, hassas bir yumru vardı. Saçım kandan keçe gibi 
olmuştu. 

Düşmüştüm, hepsi buydu. Merdivenlerden, Witney istasyonunda. 
Kafamı mı çarpmıştım? Trene bindiğimi hatırlıyordum ama ondan sonrası 
kocaman bir karaltı, bir boşluktu. Derin derin nefes alıyor, kalp atışlarımı 
yavaşlatmaya, göğsümden yükselen telaşı bastırmaya çalışıyordum. Düşün. 
Ne yaptım ben? Bara gittim, trene bindim. Orada bir adam vardı. Şimdi 
hatırlamıştım, kızıl saçlıydı. Bana gülümsemişti. Galiba benimle 
konuşmuştu ama ne dediğini hatırlamıyordum. Onda başka bir şey daha 
vardı, hafızamda ona dair daha fazlası vardı ama ulaşamıyordum, karaltının 
içinde bulamıyordum. 

Korkmuştum ve nedenini bilmemek korkumu daha da alevlendiriyordu. 
Korkulacak bir şey olup olmadığını bile bilmiyordum. Odaya bakındım. 
Telefonum komodinde değildi. Çantam yerde yoktu ve genelde bıraktığım 
sandalyenin arkasında da sallanmıyordu. Ama onu getirmiş olmalıydım 
çünkü evdeydim ve bu da anahtarlarımın olduğu anlamına geliyordu. 

Yataktan çıktım. Çıplaktım. Kendimi gardırobun aynasında gördüm. 
Ellerim titriyordu. Maskaram elmacık kemiklerime akmıştı ve alt dudağım 
kesikti. Bacaklarımda morluklar vardı. Midem bulanıyordu. Yatağa geri 
oturup başımı dizlerimin arasına sokarak bulantımın geçmesini bekledim. 
Ayağa kalktım, sabahlığımı aldım ve yatak odamın kapısını araladım. Ev 
sessizdi. Nedense Cathy'nin orada olmadığından emindim. Bana 
Damien'da kalacağını söylemiş miydi? Söylemiş gibi geliyordu ama ne 
zaman, hatırlamıyordum. Ben dışarı çıkmadan önce miydi? Yoksa onunla 
daha sonra konuşmuş muydum? Elimden geldiğince sessiz bir şekilde 


koridorda yürüdüm. Cathy'nin yatak odasının kapısının açık olduğunu 
gördüm. İçeri baktım. Yatağı topluydu. Çoktan kalkıp yatağını toplamış 
olabilirdi ama dün gece burada kaldığını sanmıyordum ve bu da beni 
rahatlatıyordu. Burada değilse, dün gece geldiğimi görmemiş ya da 
duymamıştı ve bu da ne kadar kötü olduğumu bilmediği anlamına 
geliyordu. Bunun bir önemi olmamalıydı ama vardı: Bir kazanın verdiği 
utanç hissi, durumun ciddiyetiyle olduğu kadar, tanık olan insan sayısıyla 
da orantılıydı. 

En üst basamakta yine başım döndü ve tırabzana sıkı sıkı tutundum. En 
büyük korkularımdan biri (karaciğerim en sonunda iflas ettiğinde karnıma 
kan dolmasıyla birlikte), merdivenlerden düşüp boynumu kırmaktı. Bunu 
düşünmek yeniden midemi bulandırıyordu. Yatmak istiyordum ama çantamı 
bulmam, telefonumu kontrol etmem gerekiyordu. En azından kredi 
kartlarımı kaybetmediğimi, kimi ve ne zaman aradığımı bilmeliydim. 
Çantamı koridora, tam ön kapının hizasına atmıştım. Pantolonum ve iç 
çamaşırlarım da tomar halinde yanında duruyordu; çiş kokusunu 
merdivenlerin dibinden bile alabiliyordum. Telefonumu bulmak için 
çantamı aldım. Tanrı'ya şükür oradaydı, yanında buruşmuş bir yirmilik ve 
kan lekeli bir mendille birlikte. Mide bulantım yeniden başlamıştı ve bu kez 
daha güçlüydü; boğazımın dibindeki safranın tadını alabiliyordum. Koştum 
ama banyoya ulaşamadan merdivenlerin yarısında, halının üstüne kustum. 

Yatmam gerekiyordu. Yatmazsam düşüp bayılacaktım. 

Daha sonra temizleyebilirdim. 

Yukarı çıktığımda telefonumu şarja takıp yatağa uzandım. Bacaklarımı 
ve kollarımı, incelemek için nazik ve yavaşça kaldırdım. Bacaklarımda, 
dizlerimin üstünde, içkiye bağlı, bir şeylere çarpmaktan oluşan standart 
morluklar vardı. Üst kollarımdakiler daha endişe vericiydi. Bunlar koyu 
renkli, parmak izlerini andıran oval izlerdi. İlla kötüye işaret demek 
değillerdi, daha önceden de olmuştu ve genelde düşüp biri kalkmama 
yardım ederken oluyordu. Başımdaki yara çok acıyordu ama arabaya 
binmek gibi zararsız bir nedeni de olabilirdi. Eve gelirken taksiye binmiş 
olmalıydım. 

Telefonumu aldım. İki mesaj vardı. İlki Cathy'dendi, saat beşten sonra 
gelmişti ve nerede olduğumu soruyordu. 

Gece Damien'da kalacaktı ve yarın görüşecektik. Tek başıma içmiyor 
olduğumu umuyordu. İkinci mesaj Tom”dandı ve onu çeyrek geçe gelmişti. 


Sesini duyduğumda korkudan neredeyse telefon elimden düşecekti; 
bağırıyordu. 

“Tanrım, Rachel, senin sorunun ne böyle? Bundan bıktım artık, anlıyor 
musun? Bir saatin büyük bölümünü senin peşinde araba kullanarak 
geçirdim. Anna'yı çok korkuttuğunu biliyor musun? Sen... o sanmış ki 
sen... Polisi aramaması için elimden gelen tek şey buydu. Bizi rahat bırak. 
Beni aramayı kes, etrafta gezinmeyi kes, bizi rahat bırak. Seninle konuşmak 
istemiyorum. Beni anlıyor musun? Seninle konuşmak istemiyorum, seni 
görmek istemiyorum, ailemin yakınlarında olmanı istemiyorum. İstiyorsan 
kendi hayatını mahvedebilirsin ama benimkini mahvetmene izin 
vermeyeceğim. Artık yeter. Artık seni korumayacağım, anladın mı? Bizden 
uzak dur, yeter.” 

Ne yaptığımı bilmiyordum. Ne yapmıştım? Saat beşle onu çeyrek geçe 
arası neyle meşguldüm? Tom neden beni aramıştı? Ben Anna'ya ne 
yapmıştım? Yorganı başımın üstüne kadar çekip gözlerimi sıkı sıkı 
kapadım. Kendimi eve giderken, bahçeleriyle komşunun bahçesi arasındaki 
küçük yoldan yürürken, çite tırmanırken hayal edebiliyordum. Gözümde 
cam kapıları iterek açtığımı, gizlice sürünerek mutfağa girdiğimi 
canlandırdım. Anna masada oturuyordu. Onu arkadan yakalamış, elimi 
uzun Sarı Saçlarına dolamış, kafasını arkaya doğru çekmiş, onu yere fırlatıp 
kafasını açık mavi fayanslara vurmuştum. 


Akşam 


Biri bağırıp duruyordu. Yatak odamın penceresinden içeri sızan ışığa 
bakarak onca zamandır uyuyor olduğumu anladım; öğlenin son ve akşamın 
ilk saatleriydi. Başım acıyordu. Yastığımda kan vardı. Aşağıda birinin 
bağırdığını duyabiliyordum. 

“Buna (inanamıyorum! Tanrı aşkına: ORachell RACHEL!” 
Uyuyakalmıştım. Ah Tanrım, merdivendeki kusmuğu temizlememiştim. Ve 
giysilerim de koridorda kalmıştı. Ah Tanrım, ah Tanrım. 

Üstüme bir eşofman altı ve tişört geçirdim. Yatak odamın kapısını 
açtığımda Cathy tam orada duruyordu. Sanki beni görünce korkmuştu. 

“Sana neler oldu?” dedi, sonra elini kaldırdı. “Bak, Rachel, özür dilerim 
ama aslında bunu bilmek istemiyorum. Evimde böyle şeyler istemiyorum. 
Bunu istemiyorum...” Yavaş yavaş sustu ama koridora, merdivene doğru 


bakıyordu. “Özür dilerim,” dedim. “Özür dilerim, gerçekten çok hastaydım 
ve temizleyecektim...” 

“Hasta falan değildin değil mi? Sarhoştun. Akşamdan kalmaydın. Özür 
dilerim, Rachel. Buna izin veremem. Bu şekilde yaşayamam. Gitmen gerek, 
tamam mı? Sana başka bir yer bulabilmen için dört hafta veriyorum, sonra 
gideceksin.” Arkasına döndü ve yatak odasına doğru yürüdü. “Tanrı aşkına, 
bu pisliği temizler misin?” Kapıyı arkasından çarparak kapadı. 

Temizlik bitince odama döndüm. Cathy'nin yatak odasının kapısı hala 
kapalıydı. Ama ardından yayılan sessiz öfkesini hissedebiliyordum. Onu 
suçlayamazdım. Eve geldiğimde çişli bir pantolon ve kusmuklu bir 
merdiven görseydim ben de deliye dönerdim. Yatağımda oturup dizüstü 
bilgisayarımı açtım, e-postama girip anneme bir not yazmaya başladım. 
Sanırım en sonunda zamanı gelmişti. Ondan yardım istemeliydim. Eve 
taşınırsam bu şekilde devam edemezdim, değişmem, iyileşmem gerekirdi. 
Ama aklıma doğru sözcükler gelmiyordu, nasıl anlatacağımı bilmiyordum. 
Yardım isteğimi okurken yüzünde oluşacak ekşi hayal kırıklığını, 
yorgunluğu görebiliyordum. İç çekişlerini bile duyabiliyordum. 

Telefonumdan bip sesi geldi. Mesajım vardı ve saatler önce gelmişti. 
Yine Tom'du. Söyleyeceklerini duymak istemesem de duymam 
gerekiyordu, onu yok sayamazdım. Telesekreterimi arayıp kendimi en 
kötüsüne hazırlarken kalp atışlarım hızlandı. 

“Rachel, beni geri arar mısın?” Sesi artık o kadar öfkeli gelmiyordu. 
Kalp atışlarım biraz olsun sakinledi. “Sag salim eve vardığından emin 
olmak istedim. Dün geceki halin çok kötüydü.” Uzun uzun, kalpten bir iç 
çekti. “Bak. Sana dün gece bağırdığım, işler biraz... çığırından çıktığı için 
özür dilerim. Senin için üzülüyorum, Rachel, gerçekten ama bunun artık 
bitmesi gerek.” 

Mesajı bir kez daha açtım, sesindeki nezaketi dinleyerek gözyaşlarına 
boğuldum. Çok özür dilerim, şimdi evdeyim, diyen bir mesaj yazmadan 
önce uzun süre ağladım. Başka bir şey söyleyemiyordum çünkü neden özür 
dilediğimi tam olarak bilmiyordum. Anna'ya ne yaptığımı, onu nasıl 
korkuttuğumu bilmiyordum. Aslında bu o kadar da umurumda değildi ama 
Tom'u mutsuz etmiş olmak umurumdaydı. Yaptığı her şeye rağmen mutlu 
olmayı hak ediyordu. Ona mutluluğu çok görmeyecektim, sadece benimle 
mutlu olmuş olmasını isterdim. 


Yatağa yatıp yorganın altına girdim. Neler olup bittiğini öğrenmek 
istiyordum; keşke neden özür dilemem gerektiğini bilebilseydim. Çaresizlik 
içinde hafızamda canlanan güvenilmez bir parçadan anlam çıkarmaya 
çalıştım. Bir tartışma yaşadığımdan ya da böyle bir şeye şahit olduğumdan 
emindim. Peki bu Anna'yla mıydı? Parmaklarımla başımdaki yaraya, 
dudağımdaki kesiğe dokundum. Neredeyse görebiliyor, kelimeleri 
duyabiliyordum ama yeniden uçup gittiler. Başaramıyordum. O anı aklımda 
canlandırabildiğimi her düşündüğümde, ulaşamayacağım şekilde yeniden 
gölgelerin ardında kayboluyordu. 


MEGAN 


2 Ekim 2012 Salı 
Sabah 


YAKINDA YAĞMUR yağacaktı, yaklaştığını hissedebiliyordum. 
Dişlerim birbirine vuruyordu, parmak uçlarım maviye çalan bir beyaza 
dönmüştü. İçeri girmeyecektim. Dışarısı iyiydi, tıpkı bir buz banyosu yapar 
gibi arındığımı, temizlendiğimi hissediyordum. Zaten birazdan Scott gelip 
beni içeri çekecek, bir çocuk gibi yorganlara saracaktı. 

Dün gece eve dönerken panik atak geçirmiştim. Motosikletin biri hızını 
yükseltmiş, yükseltmiş, yükseltmişti ve kırmızı bir araba fahişe arar gibi 
yavaşça geçiyordu. Bu sırada bebek arabalı iki kadın yolumu kapadı. 
Kaldırımda onları geçmem imkânsız olduğu için caddeye indim ve öteki 
yönden geldiğini fark etmediğim bir araba bana neredeyse çarpacaktı. 
Sürücü komaya abanıp bağırdı. Nefesim kesilmişti, kalbim deli gibi 
çarpıyordu, midemdeki dalgalanma hap aldığınızda tam etkisini 
göstermeden önceki bulantı, heyecan ve korkuyu aynı anda hissetmenize 
neden olan o adrenalin darbesi gibiydi. 

Eve koşup demir yoluna doğru ilerledim, oturup trenin gelmesini, 
tıkırdayarak içimden geçmesini ve bütün diğer seslere bir son vermesini 
beklemeye başladım. Scott'un çıkagelip beni sakinleştirmesini istiyordum 
ama evde değildi. Çitin üstünden tırmanmaya çalıştım, bir süre kimsenin 
olmadığı öteki tarafta oturmak istiyordum. Elimi kesince içeri girdim. O 
sırada Scott geri döndü ve bana neler olduğunu sordu. Bulaşıkları yıkarken 
bardağı düşürdüğümü söyledim. Bana inanmadı, çok üzülmüştü. 

Gece uyandım, uyuyan Scott'ı bırakıp gizlice terasa çıktım. Numarasını 
çevirip açınca sesini dinledim. Önce uyku mahmuruydu, sonra sesi daha 
yüksek, temkinli, endişeli ve yorgun çıktı. Telefonu kapayıp geri arayıp 
aramayacağını görmek için beklemeye geçtim. Numaramı saklamadığım 
için arayabileceğini düşünüyordum. Aramadı, ben de yeniden aradım ve 
yeniden ve yeniden. Sonra bir sesli mesaj aldım, ağırbaşlı ve ciddiydi, ilk 
fırsatta beni arayacağının sözünü veriyordu. Sağlık merkezini arayıp 
randevumu erkene almayı düşündüm ama otomatik sistemlerinin bile 


gecenin bir yarısında çalıştığını düşünmediğim için yatağıma döndüm. Hiç 
uyuyamadım. 

Bu sabah fotoğraf çekmek için Corly Ormanı'na gidebilirdim; orası 
sisli, karanlık ve havadar olabilirdi, güzel fotoğraflar yakalayabilirdim. 
Belki küçük kartlar yapıp Kingly Caddesi'ndeki bir hediye dükkânında 
satmaya çalışabilirdim. Scott, iş konusunda endişelenmemem, dinlenmem 
gerektiğini söyleyip duruyordu. Tıpkı bir özürlü gibi! İhtiyacım olan son 
şey, dinlenmekti. Günlerimi doldurmak için bir şeyler bulmam gerekiyordu. 
Bulamazsam neler olacağını biliyordum. 


Akşam 


Dr. Abdic -Kamal diye hitap etmem istenmişti- öğleden sonraki 
randevumda günlük tutmaya başlamamı önerdi. Bunu yapamayacağımı, 
kocamın okumayacağına inanmadığımı söyleyecek oldum. Söylemedim 
çünkü söylesem Scott'a hiç sadık değilmişim gibi hissedecektim. Ama 
doğruydu. Hissettiğim, düşündüğüm ya da yaptığım şeyleri asla 
yazamıyordum. Tipik bir örnek: Bu akşam eve geldiğimde dizüstü 
bilgisayarım sıcaktı. Tarayıcı geçmişini nasıl silmesi gerektiğini biliyordu, 
izlerini mükemmel bir şekilde gizleyebilirdi ama evden çıkmadan önce 
bilgisayarımı kapadığıma emindim. Yine benim e-postalarımı okumuştu. 

Aslında o kadar da umurumda değildi, okuyacak bir şey yoktu. 
(İstihdam şirketlerinden gelen bir sürü spam e-posta ve pilatesten Jenny'nin 
perşembe akşamki arkadaşlarıyla birbirlerine sırayla yemek yaptıkları 
yemek kulübüne katılmak isteyip istemediğimi soran e-postası vardı. 
Ölürdüm, daha iyi.) Umurumda değildi çünkü hiçbir şey olmadığını, hiçbir 
iş çevirmediğimi görmek onu rahatlatıyordu. Ve bu doğru olmasa bile 
benim için iyi bir şeydi, bizim için iyi bir şeydi. Ona gerçekten kızamazdım 
çünkü şüphelenmesi için iyi bir nedeni vardı. Geçmişte ona bu nedeni ben 
vermiştim ve muhtemelen de bunu bir kez daha yapacaktım. Ben ideal eş 
değildim. Olamazdım. Onu ne kadar seversem seveyim yetmiyordu. 


13 Ekim 2012 Cumartesi 
Sabah 


Dün gece beş saat uyumuştum ve bu yıllardır yakaladığım süreden daha 
uzundu. Tuhaf tarafı, dün gece eve geldiğimde öyle gerilmiştim ki, saatlerce 


duvardan duvara sekeceğimi sanmıştım. Kendi kendime bunu artık bir daha 
yapmayacağımı söyledim am sonra onu gördüm, onu istedim ve neden 
olmasın diye düşündüm. Kendimi tutmak için bir neden göremiyordum, 
birçok insan görmüyordu. Erkekler görmüyordu, Kimseye zarar vermek 
istemiyordum ama kendinize dürüst olmanız gerekirdi, öyle değil mi? 
Yaptığım tek şey, gerçek kendime, kimsenin -ne Scott'ın ne Kamal'ın, 
kimsenin- bilmediği kendime dürüst olmaktı. 

Dün geceki pilates dersinden sonra Tara'ya benimle önümüzdeki hafta 
bir akşam sinemaya gelip gelmeyeceğini, sonra da beni idare edip 
edemeyeceğini sordum. 

“Eğer ararsa, seninle olduğumu, tuvalette olduğumu ve onu hemen geri 
arayacağımı söyler misin? Sonra beni ara, ben de onu ararım ve sorun 
çıkmaz.” 

Gülümseyip omuzlarını silkti ve “Pekala,” dedi. Nereye ya da kiminle 
gideceğimi bile sormadı. Gerçekten benimle dost olmak istiyordu. 

Onunla Corly?deki The Swan'da buluştum. Bize oda ayırtmıştı. Dikkatli 
olmamız gerekiyordu, yakalanamazdık. Onun için kötü olurdu, hayatını 
mahvederdi. Benim için de bir felaket olurdu. Scott'ın ne yapacağını 
düşünmek bile istemiyordum. 

Sonrasında gençken ve Norwich'te yaşarken neler olduğu hakkında 
benimle konuşmak istedi. Bu konuyu üstü kapalı olsa da konuşmuştum ama 
dün gece ayrıntıları istedi. Ona bir şeyler anlattım ama bunlar gerçek 
anlatmıştım. Çok eğlenceliydi. Yalan söylediğim için kendimi kötü 
hissetmiyordum, zaten büyük bir kısmına da inanıp inanmadığından emin 
değildim. Onun da yalan söylediğinden çok emindim. 

Yatakta yatmış, giyinmemi seyrediyordu. “Bu bir daha olmayacak, 
Megan. Olamayacağını biliyorsun. Buna devam edemeyiz,” dedi. Haklıydı 
da. Devam edemeyeceğimizi biliyordum. Etmemeliydik, etmememiz 
gerekiyordu ama edecektik. Bu sonuncu olmayacaktı. Bana hayır 
demeyecekti. Eve dönerken bunu düşündüm. En çok hoşuma giden kısmı, 
birinin üstünde güç sahibi olmaktı. Sarhoş eden şey buydu. 


Akşam 


Ben mutfakta bir şişe şarabı açmakla meşgulken Scott da yukarı çıktı, 
arkama geçip ellerini omuzlarıma koyarak sıktı ve, “Terapin nasıl geçti?” 
diye sordu. İyi geçtiğini, ilerleme kaydettiğimizi söyledim. Artık ağzımdan 
ayrıntı almamaya alışmıştı. Sonra, “Dün gece Tara ile eğlendin mi?” diye 
sordu. Sırtım ona dönük olduğu için bunu gerçekten mi soruyordu, yoksa 
bir şeyden mi şüpheleniyordu, anlayamamıştım. Sesi onu ele vermiyordu. 

“Gerçekten tatlı biri,” dedim. “İkiniz iyi anlaşırsınız. Haftaya da 
sinemaya gideceğiz. Belki de sonrasında onu buraya bir şeyler yemeye 
getirmeliyim, ha?” 

“Ben sinemaya davetli değil miyim?” diye sordu. 

“Tabii ki gelebilirsin,” dedim. Ona doğru döndüm ve dudaklarından 
öptüm, “ama Sandra Bullock”'un oynadığı filme gitmek istiyor ve...” 

“Yeterli! Sonrasında akşam yemeğine getir o zaman,” dedi, ellerini 
nazikçe belime bastırdı. 

Şarapları koydum ve dışarı çıktık. Verandanın kenarına yan yana 
oturduk, ayak parmaklarımız çimenlerdeydi. 

“Evli mi?” diye sordu bana. “Tara mı? Hayır. Bekar.” “Erkek arkadaşı 
yok mu?” 

“Sanmıyorum.” 

“Kız arkadaşı?” diye sordu, kaşını kaldırıp. Güldüm. “Kaç yaşında 
peki?” 

“Bilmiyorum,” dedim. “Kırk civarıdır.” “Ah. Ve tek başına. Biraz 
üzücü.” “Hımm. Bence yalnız.” 

“Bu yalnızlar hep seni buluyor değil mi? Doğrudan sana geliyorlar.” 

“Öyle mi dersin?” 

“Çocuğu yok o halde değil mi?” diye sordu. Kafamdan mı 
uyduruyordum, bilmiyorum ama çocuk konusu açılır açılmaz sesindeki 
imayı duydum ve bir tartışmanın yaklaşmakta olduğunu hissettim. Bunu hiç 
istemiyordum, baş edemezdim, o yüzden ayağa kalktım ve ona şarap 
kadehlerini almasını, yatak odasına gideceğimizi söyledim. 

Beni takip etti. Merdivenlerden çıkarken giysilerimi çıkardım. Odaya 
vardığımızda ve beni yatağa ittiğinde, onu düşündüğüm bile yoktu ama hiç 
önemli değildi, bunu bilmiyordu. Aklımda sadece onun olduğuna 
inandıracak kadar iyiydim. 


RACHEL 


15 Temmuz 2013 Pazartesi 
Sabah 


BU SABAH tam evden çıkarken Cathy bana seslendi ve soğuk bir 
şekilde sarıldı. Beni evden kovmayacağını söyleyeceğini sandım ama bunun 
yerine elime bilgisayarda yazılmış, çıkış tarihimi de içeren resmi tahliye 
karanını içeren bir not tutuşturdu. Gözlerime bakamıyordu. Onun için 
üzülmüştüm, gerçekten üzülmüştüm ama kendime üzüldüğüm kadar değil. 
Mutsuz bir şekilde gülümseyip, “Bunu sana yapmak hiç hoşuma gitmiyor, 
Rachel, gerçekten,” dedi. Her şey çok tuhaftı. Koridorda duruyorduk. 
Çamaşır suyuyla gösterdiğim bütün uğraşlarıma rağmen hala biraz kusmuk 
kokusu vardı. İçimden ağlamak geldi ama kendini şu andakinden daha da 
kötü hissetmesini istemiyordum. Neşe içinde gülümseyerek, “Hiç önemli 
değil, gerçekten sorun yok,” dedim, sanki benden bir iyilik yapmamı 
istemiş gibi. 

Trene bindiğimde gözyaşlarımı tutamadım. İnsanların beni izleyip 
izlememeleri oumurumda değildi; isterlerse köpeğimin öldüğünü 
düşünebilirlerdi. Ölümcül bir hastalığa yakalanmış olabilirdim. Kısır, 
boşanmış, yakında evsiz kalacak bir alkolik olabilirdim. 

Bunu düşünmek çok tuhaftı. Kendimi burada nasıl bulmuştum? 
Çöküşüm nerede başlamıştı, onu ne zaman durdurmuş olmalıydım, merak 
ediyordum. Yanlış yola nerede sapmıştım? Beni babamın ölümünden 
sonraki kederden kurtaran Tom ile tanıştığımda olamazdı. Kaygısızca, 
mutluluktan havalara uçarak yedi yıl önce tuhaf bir şekilde buz gibi bir 
mayıs günü evlendiğimizde olamazdı. Mutlu, iş bitirici ve başarılıydım. 
Yirmi altı gibi hassas bir yaşta hayal edebileceğimin çok ötesinde ferah ve 
güzel bir ev olan yirmi üç numaraya taşındığımızda da olamazdı. O ilk 
günleri çok net hatırlıyordum. Ayakkabılarımı çıkarıp etrafta dolanıyor, 
altımdaki ahşap döşemelerin sıcaklığını hissediyor, genişliğin, doldurulmayı 
bekleyen bütün o odaların boşluğunun tadını çıkarıyordum. Tom ile birlikte 
planlar yapıyorduk: Bahçeye ne ekeceğimizin, duvarlara ne asacağımızın, 
hobi odasını hangi renge boyayacağımızın planlarını. O zamanlar bile 
aklımda o odayı bebek odası yapmak vardı. 


Belki de o zamandı. Belki her şeyin yoldan çıkmaya başladığı, artık bizi 
bir çift olarak değil ama bir aile olarak gördüğüm zamanlara denk 
geliyordu. O zaman kafamda o resmi yarattığım an, ikimiz artık yeterli 
gelmiyorduk. Acaba o zaman mı Tom bana farklı bakmaya başlamıştı? 
Hayal kırıklığı benimkini mi yansıtıyordu? İkimizin birlikte olabilmesi için 
bütün vazgeçtiklerinden sonra ona yeterli olmadığını düşündürtmüştüm. 

Northcote civarlarında gözyaşlarına boğuldum, sonra kendimi 
toparlayıp gözlerimi sildim ve Cathy'nin tahliye mektubunun arkasına o 
gün yapacaklarımın listesini yazmaya başladım: 


Holborn Kütüphanesi 

Anneme e-posta yaz 

Martin'e e-posta yaz, referans??? 

AA toplantılarını araştır - Londra merkez/Ashbury 
Cathy'ye işten bahset? 


Tren ışıkta durunca kafamı kaldırdım ve Jason'ı terasta durmuş, raylara 
bakarken gördüm. Sanki tam bana bakıyormuş gibi hissettim. Bu çok tuhaf 
bir duyguydu, sanki daha önce de bana böyle bakmıştı. Gülümsediğini 
hayal ettim ve nedense korktum. 

Başka tarafa döndü ve tren hareket etti. 


Akşam 


Üniversite hastanesinin acil servisinde oturuyordum. Gray's İnn 
Caddesi'nden geçerken taksi çarpmıştı. Her ne kadar biraz kötü durumda, 
dikkatsiz ve telaşlı da olsam tamamen ayıktım. Sağ gözümün üstündeki 
yaklaşık üç santimetrelik kesik, aşırı yakışıklı ama hayal kırıklığına 
uğratacak kadar da kaba ve ağırbaşlı bir asistan doktor tarafından 
dikiliyordu. Dikiş bitince kafamdaki yumruyu fark etti. 

“Yeni değil,” dedim. 

“Çok yeni görünüyor,” dedi. “Yani, bugün olmadı.” 

“Kavgaya karışmışsınız değil mi?” “Arabaya binerken çarptım.” 

Başımı birkaç saniye inceledikten sonra, “Öyle mi?” dedi. Geri çekildi 
ve gözlerimin içine baktı. “Hiç de öyle görünmüyor. Sanki biri size bir 
şeyle vurmuş gibi duruyor,” dedi ve ben buz kestim. Bir darbeden 
kurtulmak için başımı eğdiğimi, ellerimi kaldırdığımı hatırlıyordum. Bu 


gerçek miydi? Doktor yeniden yaklaştı ve yaraya daha yakından baktı. 
“Keskin bir şeyle, tırtıklı olabilir...” 

“Hayır,” dedim. “Arabaya çarptım.” Onu olduğu kadar kendimi de ikna 
etmeye çalışıyordum. 

“Tamam.” Gülümsedi ve yine bir adım geriye gitti, gözlerimizin aynı 
seviyede olması için eğildi. “İyi misiniz...” notlarına baktı, “Rachel?” 

“Evet.” 

Uzun uzun bana baktı; bana inanmamıştı. Endişelenmişti. Belki de 
dayak yiyen bir eş olduğumu düşünmüştü. “Tamam. Şimdi bu yarayı 
temizleyeceğim çünkü kötü görünüyor. Sizin için arayabileceğim biri var 
mı? Kocanız?” 

“Boşandım ben,” dedim. 

“O zaman başka biri?” Boşanmış olmam umurunda değildi. 

“Arkadaşım var, lütfen, benim için endişelenmiştir.” Ona Cathy'nin 
adını ve numarasını verdim. Cathy'nin endişeleneceği falan yoktu. Eve 
henüz geç bile kalmamıştım ama bana taksi çarptığını öğrendiğinde 
acıyabilir ve dün olanlar için beni affedebilirdi. Muhtemelen kaza 
geçirmemin nedeninin de sarhoş olmam olduğunu düşünecekti. Doktordan 
kan testi ya da onun gibi bir şey yapmasını isteyebileceğimi düşündüm. 
Böylelikle ona ayık olduğumu kanıtlayabilirdim. Gülümsedim ama bana 
bakmıyordu, not alıyordu. Zaten bu gülünç bir fikirdi. 

Benim hatamdı, taksi şoförünü suçlayamazdım. Yola, taksinin tam 
önüne çıkmış, hatta koşmuştum. Nereye koştuğumu sanıyordum, 
bilmiyorum. Aslında bir şey düşündüğüm bile yoktu galiba, en azından 
kendimi. Jess'i düşünüyordum. Jess olmayan, Megan Hipweli olan kişiyi 
düşünüyordum ve o kayıptı. 

Theobald's Caddesi?ndeki kütüphanedeydim. Anneme az önce Yahoo 
hesabımdan bir e-posta yollamıştım (Ona belirli bir şey söylememiştim, 
yalnızca ortamı yokluyor, şu anda bana karşı beslediği annelik hislerini 
merak ediyordum). Yahoo'nun açılış sayfasında posta kodunuza göre 
düzenlenmiş haberler oluyordu. Posta kodumu nasıl bulduklarını Tanrı 
bilirdi ama bulmuşlardı işte. Ve WTNEY'LI KAYIP KADIN İÇİN 
ENDİŞELENİLİYOR başlığı yanında onun fotoğrafı vardı, Jess'in, benim 
Jess*imin, mükemmel sarışının. 

İlk başta emin olamamıştım. Ona benziyordu, tıpkı kafamda 
canlandırdığım gibiydi ama kendimden şüphe etmiştim. Sonra haberi 


okudum ve sokak adını gördüğümde anladım. 


Buckinghamshire Polisi, Blenheim Caddesi, Witney Sokak'ta oturan 
yirmi dokuz yaşındaki kayıp kadın Megan Hipwell'in hayatından gittikçe 
endişeleniyor. Bayan Hipwell en son cumartesi gecesi bir arkadaşlarını 
ziyaret etmek için evden saat yedi civarı çıktığında kocası Scott Hipwell 
tarafından görüldü. Bay Hipwell, karısının kaybolmasının “tamamen 
karakterinin dışında” olduğunu belirtti. Bayan Hipweli'in üstünde kot 
pantolon ve kırmızı bir tişört olduğu söylendi. 1.62 boyunda, ince yapılı, 
sarı saçlı ve mavi gözlü olan Bayan Hipvwell'i görenlerin ya da duyanların 
Buckinghamshire Polisi 'yle irtibata geçmesi rica olunur. 


Kayıptı. Jess kayıptı. Megan kayıptı. Cumartesiden beri. Google'dan 
baktığımda haberin Witney Argus'ta yer aldığını görmüştüm ama başka 
ayrıntı yoktu. Bu sabah Jason'ı -Scott'ı- terasta dikilmiş, bana bakıp 
gülümserken gördüğümü hatırlıyordum. Çantamı alıp ayağa kalktım ve 
kütüphaneden koşarak çıkıp kendimi tam siyah taksinin önüne attım. 

“Rachel? Rachel?” Yakışıklı doktor dikkatimi çekmeye çalışıyordu. 
“Arkadaşınız sizi almaya geldi.” 


MEGAN 


10 Ocak 2013 Perşembe 
Sabah 


BAZEN İÇİMDEN hiçbir yere gitmek gelmiyordu, galiba burnumu bir 
daha evden dışarı çıkarmazsam çok mutlu olacaktım. Çalışmayı özlediğim 
bile yoktu. Yalnızca Scott ile birlikte sığınağımda rahatsız edilmeden 
güvenli ve sıcacık oturmak istiyordum. 

Havanın karanlık, soğuk ve pis olması hoşuma gidiyordu. Yağmurun 
haftalardır dinmemiş olmasından mutluydum. Bu dondurucu, canlı ve acı 
yağmura ağaçların uğultusu öylesine gürültülü bir şekilde eşlik ediyordu ki, 
tren sesi arada kaybolup gidiyordu. Beni şeytana uyduran, başka yerlere 
yolculuğa çıkmak için aklımı çelen sesini raylardan duyamıyordum. 

Bugün hiçbir yere gidesim yoktu, değil kaçmak, caddeye bile inmek 
istemiyordum. Burada kalıp öğlen ortasında sevişebilmek için kocamı işten 
eve erken çağırdıktan sonra sarmaş dolaş oturup televizyon izlemek, 
dondurma yemek istiyordum. 

Tabii ki daha sonra evden çıkmam gerekecekti çünkü Kamal günümdü 
bugün. Son zamanlarda onunla Scott, yaptığım bütün hatalar ve eş olma 
konusundaki başarısızlığım hakkında konuşmuştum. Kamal kendimi mutlu 
etmenin bir yolunu bulmam ve mutluluğu başka yerlerde aramayı bırakmam 
gerektiğini söylemişti. Doğruydu, bunu yapmalıydım, yapmam gerektiğini 
biliyordum. Ama sonra Siktir et, hayat çok kısa, diye düşündüm. 

Okuldayken Paskalya tatilinde ailecek Santa Margherita'ya gittiğimiz 
zamanları düşündüm. Henüz on beşimi doldurmuştum ve sahilde benden 
çok daha büyük -muhtemelen otuzlarında, hatta kırklı yaşlarının 
başındaydı- bir adamla tanışmıştım. Beni ertesi gün yelken yapmaya davet 
etmişti. Ben de benimle birlikteydi ve o da davet edilmişti ama -koruyucu 
bir ağabey olarak- gitmememiz gerektiğini, çünkü o adama güvenmediğini, 
onun pespaye bir tip olduğunu söylemişti. Gerçekten de öyleydi. Ama ben 
çok sinirlenmiştim, başka ne zaman herifin birinin özel yatıyla Ligurian 
Denizi'ne oyelken açabilirdik ki? Ben, böyle birçok fırsatla 
karşılaşacağımızı, hayatımızın macera dolu olacağını söylemişti. Öyle 


olmadı. O yaz Ben A10'da motosikletinin kontrolünü kaybetti ve biz hiçbir 
zaman yelken yapamadık. 

Ben ile birlikte olduğumuz zamanları özlüyordum. Korkusuzduk. 

Kamal'a Ben'den bahsetmiştim ama artık başka konulara, gerçeğe, 
bütün gerçeğe, Mac ile neler olduğuna, öncesine ve sonrasına 
yaklaşıyorduk. Kamal'a güveniyordum, hasta gizliliği nedeniyle kimseye 
bir şey söyleyemezdi. 

Ama birine söyleyebilecek olsaydı bile bunu yapmayacağını 
biliyordum. Ona gerçekten güveniyordum. Komik ama ona her şeyi 
anlatmamı engelleyen şey, başkalarına söyleyecek olması, yargılanma 
korkusu değildi, Scott'tı. Sanki ona söyleyemediğim bir şeyi Kamal'a 
söylersem Scott'a ihanet etmiş gibi olacaktım. Yaptığım diğer her şeyi, 
bütün sadakatsizliklerimi gözden geçirdiğimde bunun hava cıva olması 
gerekirdi ama kazın ayağı öyle değildi. Nedense bu daha kötüymüş gibi 
geliyordu çünkü gerçek hayatta bu benim kalbimdi ve onunla 
paylaşmıyordum. 

Yine de kendimi tutuyordum çünkü hissettiğim her şeyi söyleyemezdim. 
Terapinin amacının bu olduğunu bilsem de yapamıyordum işte. Bazı 
şeylerin belirsizliğini korumam, bütün erkekleri, sevgilileri ve eski 
sevgilileri karışırmam gerekiyordu ama kendi kendime bunun sorun 
olmadığını, çünkü kim olduklarının bir öneminin olmadığını söylüyordum. 
Beni nasıl hissettirdikleri önemliydi. Gergin, huzursuz, aç. Neden istediğimi 
alamıyordum ki? Bunu bana neden vermiyorlardı? 

Aslında bazen de veriyorlardı. Bazen ihtiyacım olan tek şey Scott'tı. Şu 
anda hissettiğim bu duyguya nasıl tutunacağımı öğrenebilirsem, bu 
mutluluğa nasıl odaklanabileceğimi, anın tadını nasıl çıkaracağımı ve bir 
sonraki krizin nereden geleceğini düşünmeyi nasıl bırakacağımı 
keşfedersem, her şey yoluna girerdi. 


Akşam 


Kamal ile birlikteyken odaklanmam gerekiyordu. Bana o cesur 
gözleriyle baktığında, ellerini kucağında birleştirdiğinde, uzun bacaklarını 
üst üste attığında kendimi kontrol altında tutabilmem çok zordu. Birlikte 
yapabileceklerimizi düşünmemek çok zordu. 


Odaklanmam gerekiyordu. Ben'in cenazesinden kaçtıktan sonra neler 
olduğunu konuşuyorduk. Bir süreliğine Ipswich'teydim; uzun kalmamıştım. 
Mac ile ilk kez orada karşılaşmıştım. Bar gibi bir yerde çalışıyordu. Eve 
giderken beni de almıştı. Benim için üzülüyordu. 

“Şey yapmak bile istememişti... anlarsın ya.” Gülmeye başladım. 
“Evine gittik ve ondan para istedim. Delirmişim gibi bana baktı. Yeterince 
yaşlı olduğumu söyledim ama bana inanmadı. Bekledi, ta on altıncı yaş 
günüme kadar. O sırada Holkham yakınlarındaki eski evine taşınmıştı. 
Hiçbir yere varmayan dar bir yolun sonundaki eski, taş bir kır eviydi. 
Etrafında bir parça bahçe vardı ve sahilden yaklaşık bir kilometre kadar 
uzaktı. Evin bir tarafından eski bir demir yolu geçiyordu. Geceleri uzanıp - 
O zamanlar sürekli hırıldıyordum, çok sigara içiyorduk- trenleri 
duyabildiğimi hayal ediyordum. Kalkıp dışarı çıkarak ışıklara baktığımdan 
çok emindim.” 

Kamal sandalyesinde kıpırdandı, başını yavaş bir şekilde, onaylarcasına 
salladı. Hiçbir şey söylemiyordu. Bu da devam etmem gerektiği anlamına 
geliyordu, konuşmayı sürdürdüm. 

“Orada Mac ile çok mutluydum. Onunla... Tanrım, toplamda yaklaşık 
üç yıl yaşadım galiba. Gittiğimde... on dokuz yaşındaydım. Evet. On 
dokuz.” 

“Madem orada mutluydun, neden gittin?” diye sordu. İşte oraya 
varmıştım, sandığımdan daha çabuk olmuştu. Bütün bunları henüz 
sindirememiştim, çözememiştim. Bunu yapamazdım. Çok çabuk olmuştu. 

“Mac benden ayrıldı. Kalbimi kırdı,” dedim, gerçek buydu ama yalandı 
da. Henüz bütün gerçeği anlatmaya hazır değildim. 

Eve döndüğümde Scott evde değildi, ben de bilgisayarımı alıp 
Google'da ilk kez adını aradım. On yıldır ilk kez Mac'i arıyordum. 
Bulamadım. Dünyada yüzlerce Craig McKenzy vardı ve hiçbiri benimkine 
benzemiyordu. 


8 Şubat 2013 Cuma 
Sabah 


Ormanda yürüyordum. Hava ağarmaya başladığından beri dışarıdaydım, 
artık şafak söküyordu ve başımın üstündeki ağaçlardan ara sıra gelen 
saksağan cıvıltıları dışında ölüm sessizliği hâkimdi. Dikkatli gözlerle beni 


izlediklerini, hesap ettiklerini hissedebiliyordum. Saksağan şarkısı. Bir 
acıya, iki neşeye, üç kıza, dört erkeğe, beş gümüşe, altı altına, yedi de 
anlatılmayacak sırlara. 

Ki bende de onlardan birkaç tane vardı. 

Scott, Sussex'te bir yerlerde konferanstaydı. Evden dün sabah ayrılmıştı 
ve bu gece gelecekti. İstediğimi yapabilirdim. Gitmeden önce ona terapiden 
sonra Tara ile birlikte sinemaya gideceğimi söylemiştim. Telefonum kapalı 
olacaktı ve bu konuda Tara ile de konuşmuştum. Scott'ın arayabileceği, 
beni kontrol edebileceği konusunda onu uyarmıştım. Bu kez bana neler 
çevirdiğimi sordu. Sadece göz kırpıp gülümsemekle yetindim. Güldü. 
Yalnız olabilirdi ve hayatının bir parça entrikaya ihtiyacı olabilirdi. 

Kamal ile olan randevumda Scott ve dizüstü bilgisayarla ilgili olanlar 
hakkında konuştuk. Bir hafta önceydi. Mac'i arıyordum. Birçok araştırma 
yapmıştım ve tek bilmek istediğim nerede, nasıl olduğuydu. Bugünlerde 
internette hemen hemen herkesin fotoğrafı vardı ve onun yüzünü görmek 
istiyordum. Bulamadım. O gece yatağa erkenden gittim. Scott televizyon 
izliyordu ve tarayıcı geçmişimi silmeyi unutmuştum. Aptalca bir hata. Neye 
bakmış olursam olayım, genelde bilgisayarımı kapamadan önce yaptığım 
son şey bu olurdu. Scott teknisyen olduğu için çevirdiğim işleri 
bulabiliyordu ama bu çok uzun sürüyordu, o yüzden de çoğu zaman 
uğraşmıyordu. 

Öyle ya da böyle, unutmuştum işte. Ertesi gün kavga ettik. Şiddetli 
olanlardan. Craig'in kim olduğunu, onunla ne zamandır görüştüğümü, 
nerede tanıştığımızı, benim için Scott'ın yapmadığı ne yaptığını öğrenmek 
istiyordu. Aptal gibi Scott'a onun geçmişten bir arkadaşım olduğunu 
söyledim ve her şey daha da kötüleşti. Kamal bana Scott'tan korkup 
korkmadığımı sorunca çok sinirlendim. 

“O benim kocam,” diye çıkıştım. “Tabii ki ondan korkmuyorum.” 

Kamal şaşkınlığa uğramış gibiydi. Aslında ben de şaşkına dönmüştüm. 
Öfkemin gücünü, Scott'a karşı beslediğim koruyuculuğumun derinliğini 
öngörememiştim. Benim için de sürpriz olmuştu. 

“Maalesef kocasından korkan çok fazla kadın var, Megan.” Bir şey 
söylemeye çalışsam da beni susturmak için elini kaldırdı. “Bahsettiğin 
davranışları -e-postalarını okuması, tarayıcı geçmişini kontrol etmesi- sanki 
sıradan bir şeymiş, normalmiş gibi gösteriyorsun. Normal değil, Megan. 


Birinin özeline bu derece girmek normal değil. Bu çok sık görülen bir 
duygusal şiddet örneğidir.” 

Güldüm çünkü kulağa çok melodramatik geliyordu. “Bu şiddet değil,” 
dedim. “Umursamazsan değil. Ve ben umursamıyorum. Umursamıyorum.” 

Gülümsedi ama bu daha çok mutsuz bir gülümsemeydi. “Sence 
umursaman gerekmez mi?” diye sordu. 

Omuzlarımı silktim. “Belki de gerekir ama umursamıyorum işte. O 
kıskanç, sahiplenici biri. O böyle. Onu sevmeme engel değil ve bazı 
savaşlar savaşmaya değmez. Genelde dikkatliyimdir. İzlerimi sildiğim için 
çoğu zaman sorun olmuyor.” 

Belli belirsiz bir şekilde başını iki yana salladı. 

“Burada (olmanızın nedeninin beni yargılamak (olduğunu 
düşünmemiştim,” dedim. 

Görüşme sona erdiğinde benimle bir şeyler içmek isteyip istemediğini 
sordum. Hayır, dedi, yapamazmış, uygun olmazmış. Ben de eve kadar onu 
takip ettim. Merkezin bulunduğu caddenin hemen aşağısındaki bir apartman 
dairesinde yaşıyordu. Kapısını çaldım. Açtığında, “Bu uygun mu peki?” 
diye sordum. Elimi ensesine dolayıp parmak uçlarıma yükselerek 
dudaklarından öptüm. 

“Megan,” dedi, kadife sesiyle. “Yapma. Bunu yapamam. Hayır.” 

Beni itip durması, tutkusunu bastırmaya çalışıp kendini frenlemesi 
muhteşemdi. Bu duygudan vazgeçmek değil, ona tutunabilmek istiyordum. 

Sabahın erken saatlerinde uyandım. Başım sayısız hikâyeyle dönüyordu. 
Orada tek başıma öylece yatamazdım. Zihnim, değerlendirebileceğim ve 
vazgeçebileceğim bütün fırsatları evirip çeviriyordu. Kalktım, giyindim ve 
yürümeye başladım. Kendimi burada buldum. Yürürken her şeyi aklımda 
yeniden canlandırıyordum. Öyle dedi, böyle dedim, tutku, teslimiyet; bir 
şeye karar versem, ona tutunup bırakmasam ne güzel olurdu. Ya aradığım 
şeyi asla bulamazsam? Ya bu mümkün değilse? 

Giğerlerime giren hava soğuktu, parmak uçlarım maviye dönüyordu. Bir 
kısmım yaprakların arasında yatıp soğuğa teslim olmak istiyordu. 
Yapamazdım. Gitmeliydim. 

Blenheim Caddesi'ne vardığımda saat hemen hemen dokuzdu. Köşeyi 
döndüğüm sırada bebek arabasıyla bana doğru ilerlediğini gördüm. Çocuk 
ilk kez sessizdi. Bana baktı, başım salladı ve zayıf gülümsemelerinden 
birini takındı. Cevap vermedim. Genelde kibarmışım gibi görünmeye 


çalışırdım ama bu sabah kendim gibi gerçek hissediyordum. Kafam iyiymiş 
gibi hissediyordum ve denesem de sahte bir şekilde gülümseyemedim. 


Öğleden Sonra 


Öğleden sonra uyuyakaldım. Uyandığımda ateşim vardı ve telaşlıydım. 
Suçluydum. Suçlu hissediyordum. Ama yeterince değil. 

Gecenin bir yarısı bana yeniden bunun son kez olduğunu, kesinlikle son 
kez olduğunu ve bunu bir daha yapamayacağımızı söyleyerek gidişini 
düşündüm. Giyiniyor, kot pantolonunu giyiyordu. Ben yatakta yatmış 
gülüyordum çünkü sonuncusunda da aynı şeyi söylemişti, ondan öncesinde 
ve ondan öncesinde de. Bana bir bakış attı. Bunu nasıl tanımlayacağımı 
bilmiyordum, tam olarak öfke sayılmazdı, küçümseme de değildi, uyarıydı. 

Kendimi huzursuz hissettim. Evin içinde dolandım; sakinleşemiyordum, 
sanki ben uyurken burada başka biri varmış gibiydi. Yerinden kıpırdayan bir 
şey olmamasına rağmen evde bir farklılık vardı. Sanki bir şeylere 
dokunulmuş, yerlerinden nazikçe oynatılmıştı. Yürürken buralarda, görüş 
alanımın dışında biri varmış gibi hissettim. Bahçeye açılan çift kanatlı 
kapıyı üç kez kontrol ettim ama kilitliydi. Scottın eve gelmesini 
sabırsızlıkla bekliyordum. Ona ihtiyacım vardı. 


RACHEL 


16 Temmuz 2013 Salı 
Sabah 


LONDRA'YA GİDEN 08.04 trenine binmiştim. Ama Witney'e 
gidiyordum. Orada olursam hafızamın canlanacağını umuyordum. İstasyona 
varıp her şeyi apaçık görünce anlayacaktım. Çok umut bağlamasam da 
elimden gelen başka bir şey yoktu. Tom'u arayamazdım. Çok utanıyordum 
ve zaten her şeye bir açıklık getirmişti. Benimle ilgili hiçbir şey 
istemiyordu. 

Megan hala kayıptı; altmış saati geçmişti ve artık ulusal haberlere de 
konu olmuştu. Bu sabah BBC'nin web sitesinde ve MailOnline'da 
görmüştüm; başka sitelerde de haberden birkaç parça vardı. 

BBC'nin ve Mail'in haberlerini yazıcıdan çıkarıp yanıma aldım. 
Onlardan şunları toplayabilmiştim: 

Megan ve Scott, cumartesi akşamı tartışmışlardı. Komşulardan biri 
yükselen seslerini duyduğunu anlatmıştı. Scott tartıştıklarını kabul etmiş, 
karısının geceyi Corly'de yaşayan Tara Epstein adlı arkadaşında 
geçireceğini sandığını söylemişti. 

Megan, Tara'nın evine hiç gitmemişti. Tara, Megan'ı en son cuma günü 
öğleden sonra pilates dersinde gördüğünü söylüyordu. (Megan'ın pilates 
yapacağını biliyordum.) Bayan Epstein'a göre, “İyi, normal görünüyordu. 
Keyfi yerindeydi, önümüzdeki ay otuzuncu doğum günü için özel bir şey 
yapmak istediğini söylemişti.” 

Megan, cumartesi akşamı saat yediyi çeyrek geçe civan Witney tren 
istasyonuna doğru yürürken bir tanık tarafından görülmüştü. 

Megan'ın yakınlarda yaşayan bir ailesi yoktu. Annesi de babası da 
ölmüştü. 

Megan işsizdi. Witney?de küçük bir sanat galerisi işletiyordu ama geçen 
nisan ayında kapanmıştı. (Megan'ın sanatsal yönü olacağını biliyordum.) 

Scott, kendi işinde çalışan bir TT danışmanıydı. (Scott'ın bir iT 
danışmanı olduğuna inanamıyordum.) 

Megan ve Scott üç yıldır evliydiler; Blenheim Caddesi'ndeki evde 2012 
yılının Ocak ayından beri yaşıyorlardı. 


Daily Mail'e göre, evleri 400,000 f. değerindeydi. 

Bunu okuyunca Scott için işlerin yolunda gitmediğini anladım. Bunun 
tek nedeni tartışmış olmaları değildi, gidişattı: Bir kadının başına kötü bir 
şey geldiğinde polis öncelikle kocasını ya da erkek arkadaşını soruştururdu. 
Bu durumda ise polis bütün gerçekleri bilmiyordu. Muhtemelen erkek 
arkadaşından habersiz oldukları için yalnızca kocasını soruşturmuşlardı. 

Erkek arkadaşının varlığını bir tek ben biliyor olabilirdim. Çantamda bir 
parça kâğıt aradım. İki şişe şarap aldığım zamandan kalan kart slibinin 
arkasında Megan Hipwell'in ortadan kayboluşunun en mantıklı 
açıklamalarını sıraladım: 


1- Erkek arkadaşıyla birlikte kaçmıştı, ki buradan itibaren ondan B 
olarak bahsedeceğim. 

2- Bona zarar vermişti. 

3- Scott ona zarar vermişti. 

4- Kocasını terk edip başka bir yerde yaşamaya gitmişti. 

5- B ya da Scott'tan başka biri ona zarar vermişti. 


Bence ilk olasılık daha mantıklıydı ve dördüncü olasılık da güçlü bir 
rakipti çünkü Megan bağımsız, inatçı bir kadındı, bundan emindim. Eğer bir 
ilişkisi varsa, aklını toplamak için kaçması gerekebilirdi değil mi? Beşinci 
olasılık aslında pek mantıklı görünmüyordu çünkü bir yabancı tarafından 
öldürülmek pek alışılageldik sayılmazdı. 

Başımdaki yumru zonkluyordu. Gördüğüm, hayal ettiğim ya da 
rüyamda gördüğüm cumartesi geceki tartışmayı aklımdan çıkaramıyordum. 
Megan ve Scott'ın evinin önünden geçerken kafamı kaldırıp baktım. 
Başımın o içine (o pompalanan kanın basıncını o duyabiliyordum. 
Heyecanlanmıştım. Korkuyordum. Sabah güneşini yansıtan on beş 
numaranın pencereleri kör birer göz gibi görünüyordu. 


Akşam 


Tam koltuğuma yerleşmiştim ki telefonum çaldı. Arayan Cathy'ydi. 
Telesekreterimin devreye girmesini bekledim. 

Mesaj bıraktı: “Merhaba Rachel, iyi olup olmadığını merak ettim.” 
Taksiyle yaşadıklarım yüzünden benim için endişelenmişti. “Sadece geçen 
gün olanlar için, taşınman hakkında söylediklerim için özür dilerim. Öyle 


söylememeliydim. Aşırı tepki verdim. İstediğin kadar kalabilirsin.” Uzun 
bir sessizlikten sonra, “Beni ara, tamam mı? Ve hemen eve gel, Rach, bara 
gitme,” dedi. 

Niyetim yoktu. Öğle yemeğinde bir şeyler içmek istiyordum; bu sabah 
Witney?'de olanlardan sonra canım çok çekmişti. Ama içmedim, ayık olmam 
gerekiyordu. Ayık olmam için elimde bir neden olmayalı çok uzun zaman 
olmuştu. 

Bu sabahki Witney yolculuğum çok tuhaftı. Daha üstünden birkaç gün 
geçmesine rağmen, sanki yıllardır oraya gitmemişim gibi hissetmiştim. 
Tamamen farklı bir yere gitmiş de olabilirdim tabii, farklı bir kasabadaki 
farklı bir istasyona. Cumartesi gecesi oraya giden kişiden farklıydım. 
Bugün sert ve ayıktım, gürültünün, ışığın, keşfetme korkusunun tamamen 
farkındaydım. 

Haneye tecavüz ediyordum. Bu sabah öyle gibi gelmişti çünkü orası 
artık Tom ve Anna'nın, Scott ve Megan'ın mülküydü. Ben dışarıda 
kalmıştım. Oraya ait değildim ama her şey bana çok tanıdık geliyordu. 
İstasyonun beton basamaklarını indim, Roseberry Bulvarı'ndaki gazete 
büfesini geçtim, kavşağın sonuna biraz kala sağdaki demir yolunun 
altındaki nemli yaya altgeçidine çıkan kemerli geçide doğru saptım ve 
Victoria stili güzel teraslarla dolu dar, sıra sıra ağaçların olduğu Blenheim 
Caddesi'ne vardım. Bu, eve dönmek gibiydi: Herhangi bir eve değil, 
çocukluğunuzun geçtiği, bir yaşam süresi boyunca ardınızda bıraktığınız bir 
ev; merdivenleri çıkmanın tanıdık gelmesi ve hangisinin çatırdayacağını 
bilmek gibiydi. 

Bu tanıdıklık yalnızca zihnimde değil, kemiklerimdeydi; kas hafızasıydı 
bu. Bu sabah kararmış tünel ağzında yürürken altgeçidin girişine doğru 
adımlarım hızlandı. Bunu düşünmem gerekmedi çünkü orada hep biraz 
daha hızlı yürürdüm. Her gece eve gelirken, özellikle de kışın, adımlarımı 
hızlandırır, emin olmak için hızlıca sağa bakardım. Hiçbir zaman biri 
olmazdı -ne o gecelerde, ne de bugün- ama bu sabah karanlığa bakarken 
donakaldım çünkü aniden kendimi görmüştüm. Birkaç metre içeride, 
duvarın dibine çökmüş, kan içindeki başımı yine kan içindeki ellerimin 
arasına almıştım. 

Kalbim göğüs kafesimden fırlayacak gibi çarpıyordu. Öylece dikilirken 
istasyona doğru yürüyen sabah yolcuları yanımdan geçip gitti. Ben 
hareketsizliğimi korurken bir iki tanesi dönüp bana baktılar. Bunun doğru 


olup olmadığını bilmiyordum. Neden o altgeçide girmiştim ki? Karanlık, 
nemli ve çiş kokan o altgeçide beni götüren neydi? 

Arkama dönüp istasyona geri yürüdüm. Artık orada olmak 
istemiyordum; Scott'ın ve Megan'ın ön kapısına gitmek istemiyordum. 
Oradan uzaklaşmak istiyordum. Orada kötü bir şey olmuştu, bunu 
biliyordum. 

Biletimi alıp istasyonun merdivenlerinden peronun başka bir kısmına 
hızla yürüdüm. Bu sırada aklımda bir şey daha canlandı: Bu kez altgeçit 
değil, merdivenlerdi; merdivende tökezlemiştim ve bir adam ayağa 
kalkmama yardım etmişti. Trendeki kızıl saçlı adamdı bu. Onu bulanık olsa 
da görebiliyordum ve aramızda hiç diyalog geçmiyordu. Kendime ya da 
adamın söylediği bir şeye güldüğümü hatırlıyordum. Bana çok kibar 
davranmıştı, ondan emindim. Hemen hemen. Kötü bir şey olmuştu ama 
bunun onunla bir ilgisi olduğunu sanmıyordum. 

Trene binip Londra'ya gittim. Kütüphaneye vardığımda bilgisayar 
bölümüne oturdum ve Megan hakkındaki haberleri araştırdım. Telegraph'ın 
web sitesinde kısa bir parça vardı ve otuzlarındaki bir adamın 
soruşturmalarda polise yardım ettiğinden bahsediyordu. Bu muhtemelen 
Scott'tı. Ona zarar vermiş olacağına inanamıyordum. Bunu yapmayacağını 
biliyordum. Onları birlikte görmüştüm; birlikteyken nasıl olduklarını 
biliyordum. Haberde, bilgi edindiğiniz takdirde arayabileceğiniz bir de 


Crimestoppers' numarası vermişlerdi. Eve dönerken ankesörlü bir 
telefondan o numarayı arayacaktım. Onlara B'den, gördüklerimden 
bahsedecektim. 
Ashburry'ye yaklaşırken telefonum çaldı. Arayan yine Cathy'ydi. 
Zavallı kız, beni gerçekten merak etmişti. 
“Rach? Trende misin? Eve mi dönüyorsun?” Sesi endişeli geliyordu. 
“Evet, eve dönüyorum,” dedim. “On beş dakikaya orada olurum.” 
“Polisler geldi, Rachel,” demesiyle bütün vücudum buz kesiverdi. 
“Seninle konuşmak istiyorlar.” 


17 Temmuz 2013 Çarşamba 
Sabah 


Megan hala kayıptı ve ben polise -sürekli- yalan söylemiştim. 


Dün gece eve döndüğümde çok telaşlıydım. Eve gelmelerinin nedeninin 
taksi kazam olduğuna kendimi inandırmaya çalışsam da hiç anlamı yoktu. 
Polise yaşadıklarımı olay yerinde anlatmıştım, tamamen benim hatamdı. 
Cumartesi gecesiyle ilgili olmalıydı. Bir şey yapmış olmalıydım. Korkunç 
bir şeye karışmış ve tamamen unutmuş olmalıydım. 

Bunun kulağa pek mantıklı gelmediğini biliyordum. Ne yapmış 
olabilirdim? Blenheim Caddesi'ne gidip, Megan Hipwell'e saldırıp, 
cesedini bir yere gömüp, sonra da her şeyi unutmuş muydum? Kulağa 
komik geliyordu. Komikti. Ama cumartesi bir şeyler olduğunu biliyordum. 
Demir yolunun altındaki karanlık tünele baktığında anlamıştım. Kanım 
damarlarımda buz kesmişti. 

Her şey silinmişti. Ufak hafıza kayıplarının olması normaldi. Fakat bu, 
kulüpten eve dönerken kendinde olmamak ya da barda sohbet ederken neye 
çok güldüğünü unutmak gibi bir şey değildi. Farklıydı. Tamamen 
simsiyahtı; saatler bir daha bulunmamak üzere kaybolmuştu. 

Tom bana bu konu hakkında bir kitap almıştı. Pek romantik sayılmasa 
da sabahları neden özür dilediğimi bile bilmeden ondan özür dileyip 
durmamdan çok yorulmuştu. Galiba verdiğim zararı, yapabileceklerimi 
görmemi istemişti. Yazarı bir doktordu ama ne kadar doğru olduğuna dair 
hiçbir fikrim yoktu: Yazar, bilinç kaybının yalnızca olanları unutmak değil, 
ilk başta zaten unutacak anılarının olmaması anlamına geldiğinden söz 
ediyordu. Onun teorisine göre bu duruma, beyniniz artık hiçbir şeyi kısa 
süreli hafızaya kaydedemediğinde düşüyordunuz. Böyle derin bir 
bilinçsizliğe (o daldığınızda da, her zaman davrandığınız o gibi 
davranmıyordunuz, çünkü en son olduğunu zannettiğiniz şeye tepki vermiş 
oluyordunuz, çünkü -kısa süreli hafızanız uçmuş olduğundan- biraz önce ne 
olduğunu gerçekten bilemiyordunuz. İçtiğinde bilincini kaybedenler için 
uyarıcı anekdotları da vardı: Adamın biri, New Jersey'deki 4 Temmuz 
kutlamalarında sarhoş olmuş. Sonrasında arabasına binmiş, otoyolda 
kilometrelerce yanlış yöne doğru sürmüş ve yedi kişiyi taşıyan bir 
kamyonete dalmış. Kamyonet alev almış ve altı kişi ölmüş. Adam iyiymiş. 
Hep iyi olurlar zaten. Arabasına bindiğini bile hatırlamıyormuş. 

Bir de New York'ta bir adam varmış. Bardan çıkıp arabayla büyüdüğü 
eve gitmiş, içeridekileri bıçaklayarak öldürmüş, soyunmuş, arabasına geri 
dönmüş, evine gitmiş ve yatmış. Ertesi sabah uyandığında kendini korkunç 
hissediyormuş, giysilerinin nerede olduğunu ve eve nasıl geldiğini 


bilmiyormuş. Görünürde hiçbir neden yokken iki kişiyi katlettiğini polis 
gelene kadar öğrenememiş. 

Yani kulağa komik geliyordu ama imkânsız da değildi. 

Dün gece eve geldiğimde kendimi Megan'ın kayboluşunda bir şekilde 
payım olduğuna inandırmıştım. 

Polis memurları oturma odasındaki koltuğa oturmuşlardı. Biri kırklı 
yaşlarında, sade giyimliydi, diğeri ise ondan daha gençti, üniforma giymişti 
ve boynunda akneler vardı. Cathy pencerenin yanında dikilmiş, ellerini 
ovuşturuyordu. Dehşete kapılmış bir hali vardı. Memurlar ayağa kalktı. 
Sade giyimli, çok uzun boylu ve hafif kambur olan elimi sıkıp kendini 
Dedektif Gaskill olarak tanıttı. Polis memurunun da adını söylemişti ama 
hatırlamıyordum. Konsantre olamamıştım. Nefes bile alamıyordum. 

“Neler oluyor?” diye çıkıştım. “Bir şey mi oldu? Anneme mi? Tom'a 
mı?” 

“Herkes iyi, Bayan Watson, biz sadece sizinle cumartesi akşamı ne 
yaptığınız o konusunda konuşmaya geldik,” dedi Gaskill. o Tıpkı 
televizyonlardaki gibiydi; gerçek değildi sanki. Cumartesi akşamı ne 
yaptığımı öğrenmek istiyorlardı. Cumartesi akşamı ben ne halt etmiştim? 

“Oturmam gerek,” dedim. Dedektif koltukta onun yerine, Akneli 
Boyun'un yanına oturmamı işaret etti. Cathy ağırlığını bir sağ ayağına, bir 
sol ayağına veriyor, bir yandan da alt dudağını kemiriyordu. Çılgına 
dönmüş gibiydi. 

“İyi misiniz, Bayan Watson?” diye sordu Gaskill, Gözümün altındaki 
kesiği işaret etti. 

“Taksi çarptı,” dedim. “Dün öğleden sonra, Londra'da. 

Hastaneye gittim. Kontrol edebilirsiniz.” 

“Tamam,” dedi, başını hafifçe iki yana sallayarak. “Peki. 

Cumartesi akşamı?” 

“Witney'ye gittim,” dedim, sesimdeki tereddüdü gizle- meye çalışarak. 

“Ne yapmak için?” 

Akneli Boyun not defterini ve kalemini çıkarmıştı. “Kocamı görmek 
istedim,” dedim. 

“Ah, Rachel,” dedi Cathy. 

Dedektif onu duymazdan geldi. “Kocanızı mı?” dedi. “Eski kocanızı mı 
kastediyorsunuz? Tom Watson'1?” Evet, hala adını taşıyordum. Böylesi 


daha uygundu. Kredi kartlarımı, e-posta adreslerimi değiştirmem, yeni bir 
pasaport almam falan gerekmemişti. 

“Doğru. Onu görmek istedim ama sonra bunun iyi bir fikir olmadığına 
karar verip eve geri döndüm.” 

“Saat kaçtı?” Gaskill'in sesi sakin, yüzü tamamen ifadesizdi. 
Konuşurken dudakları kıpırdamıyor gibiydi. Akneli Boyun'un not alırken 
kâğıtta çıkardığı kalemin, kulaklarımda zonklayan nabzımın sesini 
duyabiliyordum. 

“Şey... hım... galiba altı buçuk civarıydı. Yani, galiba trene altı gibi 
binmiştim.” 

“Ve eve geldiğinizde?” 

“Yedi buçuk olabilir mi?” Kafamı kaldırdığımda Cathy ile göz göze 
geldim. Yüz ifadesinden yalan söylediğimi bildiğini anlayabiliyordum. 
“Biraz daha geç olabilir. Belki de sekize yaklaşıyordu. Evet, aslında şimdi 
hatırladım, galiba eve sekizden hemen sonra geldim.” Yanaklarımın 
kızarmaya başladığını hissedebiliyordum; bu adam yalan söylediğimi 
anlamadıysa, polis olmayı da hak etmiyor demekti. 

Dedektif arkasına döndü, köşedeki masanın altına itilmiş sandalyelerden 
birini tutup kendine doğru hızlı ve neredeyse sert bir hareketle çekti. Birkaç 
metre uzağıma, tam karşıma oturup ellerini dizlerine koydu, başını yana 
çevirdi. “Tamam,” dedi. “O halde altı civarı çıktınız, yani altı buçuk gibi 
Witney'de oldunuz demek. Ve sekiz gibi de buraya döndünüz, bu da 
Witney?den yedi buçuk civarı ayrıldınız demektir. Doğru mu?” 

“Evet, doğru,” dedim, sesimdeki tereddüt bana ihanet ederek geri 
dönmüştü. Bir iki saniye içinde bana bir saat boyunca ne yaptığımı 
soracaktı ve benim verecek cevabım yoktu. 

“Yani aslında eski kocanızı görmeye gitmediniz. O halde bir saat 
boyunca Witney?'de ne yaptınız?” 

“Biraz dolaştım.” 

Ayrıntıya girip girmeyeceğimi görmek için bekledi. Ona bara gittiğimi 
söylemeyi düşündüm ama bu aptalca olurdu, doğrulanabilir bir şeydi. Hangi 
bar olduğunu, orada biriyle konuşup konuşmadığımı soracaktı. Ona ne 
söyleyeceğimi düşünürken cumartesi gecesi nerede olduğumu neden 
öğrenmek istediğini sormadığımı fark ettim. Bu bile kendi içinde tuhaf 
görünüyordu. Suçlu görünmeme neden olmuş olmalıydı. 


“Biriyle konuştunuz mu?” diye sordu, aklımı okuyarak. “Mağazalara, 
barlara falan girdiniz mi?” 

“İstasyondaki bir adamla konuştum!” diye yüksek sesle dökülüverdim, 
zafer kazanmış gibi, sanki bunun bir anlamı varmış gibi hissetmiştim. 
“Bunları neden öğrenmek istiyorsunuz? Neler oluyor?” 

Dedektif o Gaskill sandalyeye yaslandı.  “Witney'deki okadının 
kaybolduğunu duymuşsunuzdur. Blenheim Caddesi'nde, eski kocanızdan 
birkaç kapı uzakta oturuyordu. Kapı kapı dolaşarak onu o gece görüp 
görmediklerini, alışılmadık bir şey duyup duymadıklarını ya da gördüklerini 
hatırlayıp hatırlamadıklarını sorduk. Soruşturmalarımız sırasında sizin 
adınız zikredildi.” Bir an sessizliğe gömülüp idrak etmemi bekledi. “O 
akşam Blenheim Caddesi'nde, kayıp olan Bayan Hipwell'in evden çıktığı 
sırada görülmüşsünüz. Bayan Anna Watson bize sizi sokakta, Bayan 
Hipwell'in evinin yakınlarında gördüğünü söyledi. Kendi evinden pek uzak 
sayılmaz. Tuhaf davrandığınızı ve endişelendiğini söyledi. Hatta öylesine 
endişelenmiş ki, polisi aramayı düşünmüş.” 

Kalbim, kapana kısılmış bir kuş gibi çırpınıyordu. O sırada görebildiğim 
tek şey, altgeçitte ellerimde kanlarla çömelmiş kendim olduğum için 
konuşamıyordum. Ellerimde kanla. Benim ellerim miydi bunlar? Benim 
olmalıydı. Gaskill*e baktığımda gözlerini bana diktiğini gördüm ve aklımı 
okumasına bir son vermek için hızla bir şeyler söylemem gerektiğini 
anladım. “Ben bir şey yapmadım,” dedim. “Yapmadım. Sadece... kocamı 
görmek istedim...” 

“Eski kocanızı,” diye düzeltti beni Gaskill yeniden. Ceketinin cebinden 
bir fotoğraf çıkarıp bana gösterdi. Bu, Megan'ın bir fotoğrafıydı. 
“Cumartesi gecesi bu kadını gördünüz mü?” diye sordu. Uzun uzun 
fotoğrafa baktım. O seyrettiğim, kafamdan bir hayat kurup yıktığım 
mükemmel sarışının bana bu şekilde sunulması gerçekdışı gibiydi. Yakın 
mesafeden çekilmiş bir vesikalık fotoğraftı, profesyonel işiydi. Yüz hatları 
hayal ettiğimden biraz daha kabaydı, kafamdaki Jess'inkiler kadar narin 
değildi. “Bayan Watson? Onu gördünüz mü?” 

Onu görüp görmediğimi bilmiyordum. Gerçekten bilmiyordum. Hala da 
bilmiyorum. 

“Pek sanmıyorum,” dedim. 

“Sanmıyor musunuz? O halde görmüş olabilir misiniz?” “Ben... emin 
değilim.” 


“Cumartesi akşamı içiyor muydunuz?” diye sordu. “Witney'ye 
gitmeden önce içiyor muydunuz?” 

Yüzüm yeniden ateş gibi olmuştu. “Evet,” dedim. 

“Bayan Watson -Anna Watson- evin dışında sizi gördüğünde sarhoş 
olduğunuzu söyledi. Sarhoş muydunuz?” 

“Hayır,” dedim, Cathy ile göz göze gelmemek için bakışlarımı 
dedektiften ayırmadan. “Öğleden sonra birkaç kadeh içmiştim ama sarhoş 
değildim.” 

Gaskill içini çekti. Onu hayal kırıklığına uğratmışım gibi bir hali vardı. 
Önce Akneli Boyun'a, sonra bana baktı. Yavaşça, tasarlayarak ayağa kalktı 
ve sandalyeyi yeniden masanın altına itti. “Cumartesi gecesiyle ilgili bir 
şeyler hatırlarsanız, bize yardımı dokunacak herhangi bir şey, lütfen beni 
arar mısınız?” dedi, bana kartvizitini uzatarak. 

Gitmeye hazırlanan Gaskill başını sallayarak Cathy'ye ciddiyet içinde 
selam verirken koltuğa gömüldüm. Kalp atışlarımın yavaşlamaya 
başladığını hissedebiliyordum. Sonra, “Halkla ilişkilerde çalışıyorsunuz 
değil mi? Huntingdon Whitely'de?” diye sorduğunu duyunca yeniden 
hızlandı. 

“Doğru,” dedim. “Huntingdon Whitely'de.” 

Kontrol edip yalan söylediğimi öğrenecekti. Bunu kendisinin 
öğrenmesini bekleyemezdim, ona söylemem gerekiyordu. 

Bu sabah bunu yapacaktım. Suçumu itiraf etmek için polis merkezine 
gidecektim. Ona her şeyi anlatacaktım: Aylar önce işsiz kaldığımı, 
cumartesi gecesi çok sarhoş olduğumu ve eve kaçta geldiğime dair hiçbir 
fikrimin olmadığını söyleyecektim. Dün gece anlatmış olmam gereken her 
şeyi anlatacaktım: Yanlış yere baktığını da. Megan Hipwell'in bir ilişkisi 
olduğuna inandığımı söyleyecektim. 


Akşam 


Polis benim meraklının teki olduğumu düşünüyordu. Bir sapık, akli 
dengesi bozuk bir kaçık olduğuma inanıyordu. Polis merkezine hiç 
gitmemeliydim. Kendimi daha da zor bir duruma düşürmüştüm ve oraya 
gitmemin öncelikli nedeni olan Scott'a hiç de yardımım dokunmamıştı. 
Polisin Megan'a Scott'ın bir şeyler yaptığını düşüneceği kesin olduğu için 
yardımıma ihtiyacı vardı. Onun masum olduğunu biliyordum çünkü onu 


tanıyordum. Kulağa çılgınca gelse de bunu hissediyordum. Megan'a nasıl 
davrandığını görmüştüm. Ona zarar veremezdi. 

Tamam, Scott'a yardım etmek polise gitmemin tek nedeni değildi. 
Sıyrılmam gereken bir yalan konusu vardı. Huntingdon Whitely'de 
çalışıyor olduğum yalanı. 

Merkeze girecek cesareti toplayabilmem sanki yıllar almıştı. Onlarca 
kez eve geri dönmenin eşiğine geldim ama en sonunda içeri girebildim. 
Nöbetçi polise Dedektif Gaskill ile görüşüp görüşemeyeceğimi sorduğumda 
bana boğucu bekleme odasını gösterdi. Orada birinin gelip beni almasını bir 
saatten fazla bekledim. O zamana kadar idam edilecek bir kadın gibi 
terlemiştim ve titriyordum. Daha küçük ve daha boğucu, penceresiz ve 
havasız başka bir odaya götürüldüm. Gaskill ve sade giyimli bir kadın 
gelene kadar on dakika daha tek başıma bekletildim. Gaskill nazikçe selam 
verdi; beni gördüğüne şaşırmış bir hali yoktu. Yanındaki Dedektif Riley'yi 
takdim etti. Benden daha gençti, uzun boylu, ince, koyu renk saçlı, keskin 
ve güzel yüz hatları kurnaz bir görünüme sahipti. Gülümsememe karşılık 
vermedi. 

Üçümüz de oturduk, kimsenin ağzını bıçak açmıyordu; benden bir şey 
bekler gibi bakıyorlardı. 

“Adamı hatırladım,” dedim. “Size istasyonda bir adam olduğunu 
söylemiştim. Onu tarif edebilirim.” Riley kaşlarını çok hafifçe kaldırdı ve 
koltuğunda kıpırdandı. “Orta boylarda, orta derecede yapılı ve kızılımsı 
saçlıydı. Merdivenlerden düşerken kolumdan yakaladı.” Gaskill öne doğru 
uzandı, dirsekleri masadaydı, ellerini ağzının önünde birleştirmişti. 
“Üstünde... galiba mavi bir gömlek vardı.” 

Bu aslında doğru değildi. Hatırladığım bir adam vardı ve kızılımsı 
saçları olduğundan da emindim. Galiba trendeyken bana gülümsemiş ya da 
pis pis sırıtmıştı. Sanırım Witney'de inmişti. Benimle konuşmuş olabilirdi. 
Merdivenlerden düşmüş olabilirdim. Hatırlar gibiydim ama hatırladıklarım 
cumartesi gecesinden miydi, yoksa başka bir zamana mı aitti, emin 
olamıyordum. Birçok merdivenden birçok kez düşmüştüm. Üstünde ne 
olduğuna dair en ufak bir fikrim bile yoktu. 

Dedektifler hikâyemden etkilenmişe benzemiyordu. Riley başını iki 
yana belli belirsiz bir şekilde salladı. Gaskill ellerini açtı ve avuçlarını 
yukarı çevirerek öne doğru uzattı. “Tamam. Buraya bunları söylemek için 
mi geldiniz, Bayan Watson?” diye sordu. Sesinde öfke yoktu hatta 


cesaretlendirir gibi bir hali vardı. Riley'nin gitmesini istiyordum. Onunla 
konuşabilirdim; ona güvenebilirdim. 

“Ben artık Huntingdon Whitely?*de çalışmıyorum,” dedim. 

“Ah.” Koltuğunun arkasına yaslandı, ilgisini çekmiş gibiydim. 

“Üç ay önce ayrıldım. Ev arkadaşıma -yani aslında ev sahibeme- 
söylememiştim. Başka bir iş bulmaya çalışıyordum. Bilmesini istememiştim 
çünkü kirayı kafasına takacaktı. Biraz param vardı. Kiramı ödeyebilirdim 
ama... Her neyse, dün size işimle ilgili yalan söyledim ve bunun için özür 
dilerim.” 

Riley öne doğru uzandı ve samimiyetsiz bir şekilde gülümsedi. 
“Anladım. Artık Huntingdon Whitely'de çalışmıyorsunuz. Hiçbir yerde 
çalışmıyorsunuz değil mi? İşsizsiniz?” Başımı sallayarak onayladım. 
“Tamam. O zaman... Sözleşmeniz falan yok değil mi?” 

“Hayır.” 

“Ve... ev arkadaşınız her gün işe gitmediğinizi fark etmedi, öyle mi?” 

“Gidiyordum, yani ofise gitmiyordum ama eskiden olduğu gibi her gün 
aynı saatte Londra'ya gidiyordum. Böylece... anlamayacaktı.” Riley, 
Gaskill”e baktı; Gaskill gözlerini üstümden ayırmadı, gözlerinin arasında 
çattığı kaşlarının belirtisi vardı. “Tuhaf, biliyorum...” dedim ve sustum 
çünkü bunu sesli söylediğinizde kulağa tuhaf değil, çılgınca geliyordu. 

“Peki. Yani her gün işe gidiyormuş gibi mi yaptınız?” diye sordu Riley, 
sanki benim için endişeleniyormuş gibi kaşını çatmıştı. Sanki tam anlamıyla 
dengesizmişim gibi. Konuşmadım, başımla onaylamadım, hiçbir şey 
yapmadım ve öylece sustum. “işinizden neden ayrıldığınızı sorabilir miyim, 
Bayan Watson?” 

Yalan söylemenin bir anlamı yoktu. Bu konuşmadan önce benim 
çalışma kayıtlarıma bakmaya niyetlenmedilerse, artık niyetlenecekleri 
kesindi. “Kovuldum,” dedim. 

“işten çıkarıldınız,” dedi Riley, sesinde bir memnuniyetle. Belli ki 
beklediği cevabı almıştı. “Nedeni neydi?” 

Hafifçe iç çekip Gaskill'e döndüm. “Bunun gerçekten önemi var mı? 
İşimden neden ayrıldığım önemli mi?” 

Gaskill hiçbir şey söylemedi, Riley'nin önüne ittiği notlara bakıyordu 
ama başını hafifçe iki yana salladı. Riley taktik değiştirdi. 

“Bayan Watson, size cumartesi gecesiyle ilgili bir şeyler sormak 
istiyordum.” Gaskill'e baktım -Biz bunu zaten konuşmuştuk- ama o bana 


bakmıyordu. “Peki,” dedim. Yaram için endişelenip elimi başıma 
götürmeye devam ettim. Kendime engel olamıyordum. 

“Bana cumartesi gecesi neden Blenheim Caddesi'ne gittiğinizi söyleyin. 
Neden eski kocanızla konuşmak istediniz?” “Bunun sizi ilgilendirdiğini 
sanmıyorum,” dedim ve hemen sonra, başka bir şey söylemesine fırsat 
bırakmadan, “Bir bardak su alabilir miyim?” 

Gaskill ayağa kalkıp odadan çıktı. Umduğum şey bu değildi. Riley tek 
kelime etmedi; bana bakmaya devam ediyordu ve dudaklarında hala bir 
gülümseme izi vardı. Gözlerine bakamadım, bakışlarımı masaya çevirdim 
ve odanın içine bakındım. Bunun bir taktik olduğunu biliyordum: 
Sessizliğini koruyunca bu öylesine boğucu olacaktı ki istemesem de bir 
şeyler söylemek zorunda hissedecektim. “Onunla konuşmam gereken bir 
şeyler vardı,” dedim. “Özel konular.” Fiyakalı ve gülünç görünüyordum. 

Riley iç çekti. Dudağımı ısırdım, Gaskill odaya geri dönene kadar 
konuşmamaya kararlıydım. Dönüp önüme bulanık bir bardak su 
koyduğunda Riley konuştu. 

“Özel konular mı?” diye cevapladı. “Doğru.” 

Riley ve Gaskill birbirlerine baktılar. Öfkelenmişler miydi, yoksa bunu 
gülünç mü bulmuşlardı, bilmiyordum. Üst dudağımdaki terin tadını 
alabiliyordum. Bir yudum su içtim, tadı bozuktu. Gaskill önündeki kâğıtları 
karıştırdıktan sonra kenara itti. Sanki onlarla işi bitmişti ya da yazılanlar o 
kadar ilgisini çekmiyormuş gibiydi. 

“Bayan Watson, sizin... eee... eski kocanızın şu anki karısı, Bayan 
Anna Watson'ın sizin hakkınızda endişeleri varmış. Onu ve kocasını 
rahatsız ettiğinizi, davetsiz bir şekilde evlerine gittiğinizi, bir keresinde 
ise...” Gaskill yeniden notlarına baktı ama Riley onu böldü. 

“Bir keresinde, Bay ve Bayan Watson'ın evine girip yeni doğmuş 
bebeklerini almışsınız.” 

Odanın merkezinde kara bir delik açıldı ve beni yuttu. “Bu doğru 
değil!” dedim. “Ben almadım... Öyle olmadı, bu yanlış. Ben... ben onu 
almadım.” 

Çok üzülmüştüm, titreyip ağlamaya başladım. Gitmek istediğimi 
söyledim. Riley sandalyesini geri itip ayağa kalktı, Gaskill'e omuzlarını 
silkip odadan çıktı. Gaskill bana mendil uzattı. 

“istediğiniz zaman gidebilirsiniz, Bayan Watson. Buraya bizimle 
konuşmak için siz geldiniz.” Özür dilercesine gülümsedi. O sırada onu 


sevmiş, elini alıp sıkmak istemiştim ama bunu yapmadım, bu çok tuhaf 
olurdu. “Galiba bana anlatacak daha çok şeyiniz var,” dedi. Bize yerine 
bana dediği için onu daha da çok sevmiştim. 

“Belki de,” dedi, ayağa kalkıp beni kapıya doğru geçirirken, “biraz 
dinlenmek, bacaklarınızı açmak, yiyecek bir şeyler almak istersiniz. Hazır 
olduğunuzda yeniden gelin ve bana her şeyi anlatın.” 

Tek istediğim, her şeyi unutup eve gitmekti. Tren istasyonuna doğru 
yürürken sırtımı her şeye dönmeye hazırdım. Sonra tren yolculuğunu, o 
hatta her gün evin önünden -Megan ile Scott'ın evinin- geçip gittiğim 
yolcukları düşündüm. Ya onu hiç bulamazlarsa? Bir şeyler söylemiş 
olmamın bir işe yarayıp yaramadığını bilmek pek mümkün olmasa da yine 
de sonsuza dek merak edecektim. Ya B'yi hiçbir zaman öğrenemeyip 
Scottı ona Zarar vermekle suçlarlarsa? Ya şu anda B'nin evinin 
bodrumunda bağlanmış, yaralanmış, kan kaybediyorsa ya da bahçeye 
gömülmüşse? 

Gaskill*in dediğini yaptım, köşedeki bir büfeden jambonlu ve peynirli 
bir sandviçle bir şişe su aldıktan sonra Witney?'deki tek parka gittim. Burası 
1930”un evleriyle çevrelenmiş ve zemininin hemen hemen tamamı asfalt 
olan küçücük, zavallı bir oyun alanıydı. Kenardaki bir banka oturup 
anneleri ve kum yediği için çocukları azarlayan bakıcıları izlemeye 
koyuldum. Birkaç yıl önce bunun hayalini kurardım. Buraya -polis 
görüşmeleri arasında jambonlu ve peynirli sandviç yemek için değil tabii 
ki- kendi bebeğimle gelmenin hayalini kurardım. Satın alacağım bebek 
arabasının, Trotters'ta ve Farly Leaming Centre*da muhteşem giysiler ve 
eğitici oyuncaklar alarak geçireceğim zamanın hayalini. Burada oturup 
kucağımdaki neşe kaynağını nasıl sallayacağımı düşünürdüm. 

Olmadı. Hiçbir doktor neden hamile kalamadığımı açıklayamadı. 
Yeterince genç ve fittim, denediğimiz zamanlarda çok içmiyordum. 
Kocamın spermi aktif ve yoğundu. Ama olmamıştı işte. Düşük yapma 
acısını çekmemiştim, yalnızca hamile kalmamıştım. Bir kez tüp bebek 
denemiştik ve maddi olarak elimizden daha fazlası gelmiyordu. Herkesin 
bizi uyardığı üzere nahoş ve başarısız olmuştu. Kimse bunun bizi 
ayıracağından söz etmemişti. Ama ayırdı. Ya da beni ayırdı ve ben de bizi 
ayırdım. 

Kısır olduğunuz gerçeğinden kaçamıyordunuz. Otuzlarınızdayken bu 
mümkün değildi. Arkadaşlarımızın, arkadaşlarımın arkadaşlarının çocukları 


oluyordu, hamilelik, doğum ve ilk doğum günü partileri her yerdeydi. Bana 
da hep bu soruyu soruyorlardı. Annem, arkadaşlarımız, iş arkadaşlarım. Sıra 
ne zaman bana gelecekti? Bir yerden sonra çocuksuzluğumuz pazarları 
yenilen öğle yemeklerinin kabul edilebilir bir sohbet konusu halini almıştı. 
Bu sohbetler yalnızca Tom ile benim aramda değil, daha genel olarak 
geçiyordu. Ne deniyorduk, ne yapmamız gerekiyordu, gerçekten ikinci 
kadeh şarabı içmem gerekiyor muydu? Hala gençtim, daha çok zamanımız 
vardı ama başarısızlık üstümü tıpkı bir pelerin gibi kaplamış, beni yormuş, 
dibe çekmişti. Umudumu yitirmiştim. O sırada bunun her zaman benim 
hatam olarak görüldüğünü, yüz karası olanın ben olduğumu hissettiğimden 
içerlemeye başlamıştım. Ama Anna'yı hamile bırakma hızına bakacak 
olursam, Tom'un erkekliğinde hiçbir sorun yoktu. Suçu kırışmayı önererek 
hata etmiştim; her şey benim yüzümdendi. 

Üniversiteden beri en yakın arkadaşım olan Lara, iki yılda iki çocuk 
yapmıştı: İlki erkek, ikincisi kızdı. Onları sevmemiştim. Haklarında hiçbir 
şey duymak istemiyordum. Yakınlarında olmak istemiyordum. Bir süre 
sonra Lara benimle konuşmayı bıraktı. İşten bir kız bana -sanki apandisit 
ameliyatından ya da yirmi yaş dişinin çekilmesinden bahseder gibi 
gelişigüzel bir şekilde- kısa süre önce tıbbi kürtaj olduğundan, bunun 
üniversitedeykenki cerrahi olana kıyasla daha az travmatik geçtiğinden 
bahsetmişti. | Bundan sonra onunla konuşamamış, yüzüne bile 
bakamamıştım. Ofiste her şey tuhaflaşmıştı; insanlar bunu fark ediyordu. 

Tom benim gibi hissetmiyordu. Bir kere bu onun başarısızlığı değildi ve 
sonuçta onun bir çocuğa benim olduğu kadar ihtiyacı yoktu. Baba olmayı 
gerçekten istiyordu. Bahçede oğluyla futbol oynadığının ya da kızını 
omuzlarına alıp parka gittiğinin hayalini kurduğundan emindim. Ama 
hayatlarımızın çocuksuz da muhteşem olabileceğini düşünüyordu. 
Mutluyduk, bana öyle söylüyordu, neden mutlu olmaya devam etmeyeydik 
ki? Bana öfkelenmişti. Sahip olmadığın bir şeyin yasını tutmanın mümkün 
olduğunu asla anlayamıyordu. 

Kederimin içinde bir başımaydım. Yalnız kalmıştım, ben de biraz içtim 
ve sonra biraz daha ve sonra daha da yalnız kaldım çünkü kimse sarhoşun 
birinin yakınlarında olmak istemiyordu. Kaybettikçe içtim ve içtikçe 
kaybettim. İşimi seviyordum ama parlak bir kariyerim yoktu ve olsaydı 
bile, dürüst olalım, kadınlar hala iki şey için değer görüyorlardı: 


Görünüşleri ve anne olarak rolleri için. Ben güzel değildim ve çocuğum da 
olmadığı için nasıl biri oluyordum? Beş para etmez. 

Her şeyin suçunu içki içmeme atamazdım. Anne babamı ya da 
çocukluğumu, tacizci amcamı ya da yaşadığım bazı korkunç trajedileri 
suçlayamazdım. Hata benimdi. Zaten içerdim, içmeyi her zaman sevmiştim. 
Ama daha mutsuz olmuştum ve mutsuzluk bir süre sonra mutsuz olan ve 
onun etrafındaki herkes için sıkıcı bir hal alıyordu. Sonra içki içen kişiden 
ayyaşa döndüm ve bundan daha sıkıcı bir şey yoktu. 

Çocuk konusunda artık daha iyiydim; kendi başıma olduğumdan beri 
iyileşmiştim. Buna mecburdum. Kitaplar ve makaleler okumuştum, bunu 
kabullenmek zorunda olduğumu anlamıştım. Stratejiler vardı, umut vardı. 
Kendime gelip içkiyi kesersem evlat edinme şansım olacaktı. Henüz otuz 
dört yaşında değildim, her şey sona ermemişti. Birkaç yıl önceki, anneler ve 
çocuklarla dolu olduğu takdirde tramvaydan inmek ve süper marketten 
çıkmak zorunda kaldığım halimden daha iyiydim. O zamanlar böyle bir 
parka gelip oyun alanının yanına oturarak kaydıraktan kayan yeni yürümeye 
başlamış tombik çocukları izleyemezdim. En kötü zamanlarımda, özlemin 
tavan yaptığı, aklımı kaçıracağımı sandığım zamanlar olmuştu. 

Belki bir süre kaçırmıştım da. Polis merkezinde sorgulandığım gün 
aklımı kaçırmış olabilirdim. Tom'un bir keresinde söylediği bir şey beni 
tepetaklak etmişti. Daha doğrusu, yazdığı bir şey: O sabah Facebook'ta 
okumuştum. Şok sayılmazdı, hamile olduğunu biliyordum, Tam bunu 
söylemişti ve ben de Anna ile bebek odasının penceresindeki pembe 
jaluziyi görmüştüm. Bunun olacağını biliyordum. Ama bebeği Anna'nın 
bebeği olarak görüyordum. Tom'un kucağındaki yeni doğmuş kızına 
gülümseyerek bakan fotoğrafını gördüğüm güne kadar bu böyleydi. 
Fotoğrafın altına: “işte bütün her şey bunun içindi! Böyle bir sevgiyi hiç 
tatmamıştım! Hayatımın en mutlu günü!” yazmıştı. Bunu yazarken benim 
de göreceğimi, o sözcükleri okuduğumda beni öldüreceklerini bildiği halde 
yine de yazdığını düşünmüştüm. Umurunda değildi. Anne babalar çocukları 
dışında hiçbir şeyi umursamıyorlardı. Evrenin merkezi onlardı; bir tek onlar 
önemliydiler. Başka kimsenin önemi yoktu, ne kimsenin acısı ne de 
mutluluğu umurlarındaydı. Hiçbiri gerçek değildi. 

Kızgındım. Çılgına dönmüştüm. Belki de intikam almak istiyordum. 
Belki onlara acımın gerçek olduğunu göstermeliydim. Bilmiyordum. 
Aptalca bir şey yapmıştım. 


Birkaç saat sonra polis merkezine geri döndüm. Gaskill ile baş başa 
konuşup konuşamayacağımı sordum ama Gaskili, Riley'nin de orada 
olmasını istediğini söyledi. Bundan sonra ona olan sevgim azaldı. 

“Evlerine zorla girmedim,” dedim. “Oraya gittim, Tom ile konuşmak 
istiyordum. Kapının zilini çaldım ama kimse cevap vermedi.” 

“Peki içeriye nasıl girdiniz?” diye sordu Riley. “Kapı açıktı.” 

“Ön kapı mı açıktı?” 

İç çektim. “Hayır, tabii ki değil. Arkadaki bahçeye açılan sürgülü kapı 
açıktı.” 

“Arka bahçeye nasıl girdiniz?” 

“Çitin üstünden atladım, yolu biliyordum...” 

“Yani eski kocanızın evine girebilmek için çitin üstünden atladınız, öyle 
mi?” 

“Evet. Eskiden... Arkada her zaman yedek anahtar olurdu. İkimizden 
biri kaybeder ya da unutursa diye sakladığımız bir yerimiz vardı. Ama içeri 
zorla girmedim. Sadece Tom ile konuşmak istiyordum. Beki... zil 
çalışmıyordur diye düşündüm.” 

“Gün ortasında, hafta içinde değil mi? Neden kocanızın evde olacağını 
düşündünüz ki? Öğrenmek için aramış mıydınız?” diye sordu Riley. 

“Tanrım! Konuşmama izin verecek misiniz?” diye bağırdım. Başını iki 
yana salladı ve yeniden sanki beni tanıyormuş, aklımı okuyabiliyormuş gibi 
gülümsedi. “Çitin üstünden atladım,” dedim, sesimin yüksekliğini kontrol 
etmeye çalışarak, “ve kısmen açık olan cam kapılara vurdum.” Cevap 
gelmedi. Başımı içeri sokup Tom'a seslendim. Yine cevap gelmedi ama 
bebek ağlaması duydum. İçeri girdiğimde Anna'nın-” 

“Bayan Watson'ın mı?” 

“Evet. Bayan Watson'ın koltukta uyuduğunu gördüm. Bebek taşınabilir 
koltuğundaydı ve ağlıyordu. Aslında çığlık atıyordu ve kıpkırmızı yüzüne 
bakılacak olursa bir süredir ağladığı belliydi.” Bunları söyledikten sonra 
onlara bebeğin ağlamasını sokaktan duyabildiğimi ve evin arkasına bu 
nedenle gittiğimi söylemiş olmam gerektiği kafama dank etti. Böylece 
gözlerine daha az manyak görünürdüm. 

“Yani bebek çığlık atıyordu ve annesi orada olmasına rağmen 
uyanmıyor muydu?” diye sordu Riley. 

“Evet.” Dirsekleri masanın üzerindeydi, elleri ise ağzının önünde 
olduğu için yüz ifadesini tam anlamıyla kestiremiyordum ama yalan 


söylediğimi düşündüğünü biliyordum. “Sakinleştirmek için bebeği 
kucağıma aldım. Hepsi bu. Susturmak için aldım.” 

“Hepsi bu değil çünkü Anna uyandığında orada değilmişsiniz, öyle 
değil mi? Çite, tren raylarına gitmişsiniz.” 

“Hemen susmadı,” dedim. “Onu sallıyordum ve hala sızlanıyordu, ben 
de onunla birlikte dışarı çıktım.” 

“Tren raylarına mı?” “Bahçeye.” 

“Watsonlar'ın çocuğuna zarar vermek mi istiyordunuz?” Ayağa kalktım. 
Bunun melodramatik olduğunu biliyordum ama bunun ne kadar çirkin bir 
fikir olduğunu bilmelerini, Gaskill'in bunu fark etmesini istiyordum. 
“Bunları dinlemek zorunda değilim! Ben buraya size adamı anlatmak için 
geldim! Yardım etmeye geldim! Şimdi ise... beni tam olarak neyle 
suçluyorsunuz? Beni neyle suçluyorsunuz?” Gaskill tepki vermedi, 
etkilenmiş gibi bir hali yoktu. 

Yeniden oturmamı işaret etti. “Bayan Watson, diğer... eee, Bayan 
Watson -Anna- Megan Hipwell hakkındaki soruşturmalarımız sırasında bize 
sizden bahsetti. Geçmişte kararsız, tutarsız davrandığınızı söyledi. Çocukla 
ilgili olanları anlattı. Onu da kocasını da rahatsız ettiğinizi, sürekli evi 
aradığınızı söyledi.” Bir an notlarına baktı. “Aslında genelde gece 
arıyormuşsunuz. Evliliğinizin bittiğini kabul etmek istemiyormuşsunuz...” 

“Bu doğru değil!” diye ısrar ettim ve doğru değildi. Evet, zaman zaman 
Tom'u aramıştım ama her gece değil, kesinlikle abartmıştı. Ama Gaskill'in 
benim tarafımda olmadığını fark etmiştim ve kendimi yeniden paramparça 
hissediyordum. 

“Adınızı neden değiştirmediniz?” diye sordu Riley. “Affedersiniz?” 

“Hala kocanızın adını kullanıyorsunuz. Neden? Bir erkek beni başka bir 
kadın için terk etmiş olsaydı, onun adından kurtulmak isterdim. Kesinlikle 
adımı benim yerimi almış bir kadınla paylaşmak istemezdim...” 

“Belki de ben o kadar dar görüşlü değilimdir.” O kadar dar 
görüşlüydüm. Onun Anna Watson olmasından nefret ediyordum. 

“Peki. Bir de yüzük. Boynunuzdaki zincirde duran. Evlilik yüzüğünüz 
mü?” 

“Hayır,” diye yalan söyledim. “Bu... büyükannemindi.” “Öyle mi? 
Tamam. Peki, davranışlarınızdan anladığım kadarıyla -Bayan Watson'ın da 
bahsettiği üzere- hayatınıza devam etmek istemiyor, eski kocanızın yeni bir 
ailesi olduğunu reddediyorsunuz.” 


“Bunu anlamıyorum-” 

“Megan Hipwell ile ne ilgisi olduğunu mu?” diyerek cümlemi 
tamamladı, Riley. “Peki. Megan'ın kaybolduğu gece onun yaşadığı sokakta 
sizi -çok içmiş, dengesiz bir kadını- gördüğünü söyleyen ihbarlar aldık. 
Megan ile Bayan Watson'ın fiziksel olarak benzerlikler taşıdığını da göz 
önünde bulundurarak-” 

“Birbirlerine hiç benzemiyorlar!?” Bu fikir beni öfkeden deliye 
döndürmüştü. Jess hiç de Anna gibi değildi. Megan hiç de Anna gibi 
değildi. 

“ikisi de sarışın, ince, ufak tefek, açık tenli...” 

“Yani Anna olduğunu sanarak Megan Hipwell'e mi saldırdım? Bu 
duyduğum en aptalca şey,” dedim. Ama başımdaki yumru yeniden 
zonklamaya başlamıştı ve cumartesi gecesine dair her şey hala simsiyahtı. 

“Anna Watson'ın Megan Hipwell'i tanıdığını biliyor muydunuz?” diye 
sordu Gaskill. Ağzımın açık kaldığını hissettim. 

“Ben... Ne? Hayır. Hayır, birbirlerini tanımıyorlar.” 

Riley bir an gülümsedikten sonra kendini topladı. “Evet, tanıyorlar. 
Megan Watsonlar'ın çocuğuna bakmış...” Notlarına baktı, “geçen yıl 
Ağustos ve Eylül aylarında.” Ne diyeceğimi bilmiyordum. Bunu hayal 
edemiyordum: Megan benim evimde, onunla, bebeğiyleydi. 

“Dudağınızdaki kesik geçen günkü kazada mı oldu?” diye sordu 
Gaskili. 

“Evet. Galiba düştüğümde ısırdım.” “Bu kaza nerede oldu?” 

“Londra'da, Theobalds Caddesi'nde. Holbom yakınlarında.” 

“Orada ne yapıyordunuz?” “Affedersiniz?” 

“Neden Londra'nın merkezindeydiniz?” 

Omuzlarımı silktim. “Size söyledim,” dedim, soğuk bir edayla. “Ev 
arkadaşım işimi kaybettiğimi bilmiyor. Ben de her zamanki gibi Londra'ya 
gidiyorum. İş aramak, CV'mi düzenlemek için kütüphanelerde oluyorum.” 

Riley başını ya bana inanmadığı ya da şaşırdığı için iki yana salladı. Bir 
insan bu noktaya nasıl gelebilirdi? 

Sandalyemi itip gitmeye hazırlandım. Yeterince aşağılanmış, aptal ve 
deli durumuna düşürülmüştüm. Son kozumu oynama zamanı gelmişti. 
“Gerçekten neden bunları konuştuğumuzu bilmiyorum,” dedim. “Mesela 
Megan Hipwell*in kayboluşunu soruşturmak gibi daha önemli işleriniz 
vardır diye düşünüyorum. Sevgilisiyle konuşmuşsunuzdur herhalde değil 


mi?” ikisi de tek kelime etmeden yalnızca bana baktı. Bunu 
beklemiyorlardı. Sevgilisini bilmiyorlardı. “Belki de bilmiyordunuz. Megan 
Hipwell'in bir ilişkisi vardı,” dedim ve kapıya doğru yürümeye başladım. 
Gaskill beni durdurdu; sessiz ve şaşırtıcı derecede hızlı hareket etti. Elimi 
kapının koluna koymama fırsat kalmadan önüme geçmişti bile. 

“Megan Hipwell'i tanımadığınızı sanıyordum?” diye sordu. 

“Tanımıyorum,” dedim, öne geçmeye çalışarak. “Oturun,” dedi, yolumu 
kapayarak. 

Onlara trenden, Megan'ı terasında oturup akşamları güneşlendiğini ya 
da sabahları kahve içtiğini ne kadar sık gördüğümü anlattım. Geçen hafta 
kocası olmadığı çok belli olan biriyle çimlerde öpüşürken gördüğümü 
söyledim. 

“Bu ne zamandı?” diye soruverdi Gaskill. Canını sıkmışım gibi bir hali 
vardı, belki de bunun nedeni, bütün günü kendim hakkında konuşarak 
harcayacağıma bunu onlara hemen söylemiş olmam gerektiğiydi. 

“Cuma. Cuma sabahıydı.” 

“Yani kaybolmadan bir gün önce onu başka bir erkekle mi gördünüz?” 
diye sordu Riley, yorgunlukla iç çekerek. Önündeki dosyayı kapadı. Gaskill 
arkasına yaslanıp gözlerini yüzüme dikti. Riley'in bunları benim 
uydurduğumu düşündüğü çok belliydi; Gaskill ise o kadar emin değildi. 

“Onu tarif edebilir misiniz?” diye sordu Gaskill. “Uzun boylu, koyu-” 

“Yakışıklı mıydı?” diye araya girdi Riley. 

Yanaklarımı şişirdim. “Scott Hipwell*den uzundu. Bunu biliyordum 
çünkü onları birlikte görmüştüm -:Jess ve - özür dilerim, Megan ve Scott 
Hipwell”'i- ve bu adam farklıydı. Daha ufak, daha ince, daha koyu tenliydi. 
Muhtemelen Asyalıydı,” dedim. 

“Etnik grubunu trenden anlayabiliyor musunuz?” diye sordu Riley. 
“Etkileyici. Bu arada Jess kim?” 

“Affedersiniz?” 

“Az önce Jess dediniz.” 

Yeniden kızardığımı hissedebiliyordum. Başımı iki yana salladım, 
“Hayır, demedim,” dedim. 

Gaskill ayağa kalkıp tokalaşmak için elini uzattı. “Bence bu kadarı 
yeterli.” Elini sıktım, Riley?'yi görmezden gelip arkama döndüm. “Blenheim 
Caddesi civarlarında bir yere gitmeyin, Bayan Watson,” dedi Gaskill. 


“Önemli olmadığı takdirde eski kocanızla temasa geçmeyin ve Anna 
Watson'a ya da çocuğuna yaklaşmayın.” 

Trenle eve dönerken bugünün çok kötü geçtiğini gösteren her ayrıntıyı 
düşünüp o kadar da kötü hissetmediğimi fark ederek şaşırdım. Nedenini 
düşündüğümde hemen anladım: Dün gece içki içmemiştim ve şu anda da 
içmek istemiyordum. Yıllardır ilk kez kendi sefaletimin dışında ilgimi 
çeken bir konu olmuştu. Bir amacım vardı. Ya da en azından aklımı dağıtan 
bir şey. 
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Bu sabah trene binmeden önce üç gazete almıştım: Megan dört gün beş 
gecedir kayıptı ve haber gazetelerin birçok köşesinde yer alıyordu. Tahmin 
edildiği üzere The Daily Mail Megan'ın bikinili fotoğraflarını bulmayı 
başarmıştı ama şimdiye kadar gördüğüm en ayrıntılı hayat hikâyesini de 
onlar oluşturmuştu. 

1983 yılında Megan Mills adıyla Rochester*da doğmuş, on yaşındayken 
anne babasıyla birlikte Norfolk'taki King's Lynn'a taşınmıştı. Parlak, çok 
dışa dönük bir çocuk, yetenekli bir sanatçı ve şarkıcıydı. Bir okul arkadaşı 
onun “neşeli, çok güzel ve epey hırçın” bir kız olduğunu söylemişti. 
Hırçınlığı, çok yakın olduğu ağabeyi Ben'in ölümünden sonra artmıştı. 
Ağabeyi on dokuz yaşındayken bir motosiklet kazasında öldüğünde kendisi 
on beş yaşındaydı. Cenazesinden sonra üç gün evden kaçmıştı. İki kez 
tutuklanmıştı: Bir kez hırsızlıktan ve bir kez de fahişelikten. Anne babasıyla 
ilişkisi, The Mail'in söylediğine göre tamamen kopmuştu. Annesi de babası 
da birkaç yıl önce kızlarıyla barışamadan ölmüştü. (Bunu okurken Megan 
için çok üzüldüm. Belki de benden o kadar da farklı olmadığını 
düşünmüştüm. Tek başına kalmış ve yapayalnızdı. ) 

On altı yaşındayken Norfolk'taki Holkham yakınlarında bulunan bir 
köyde evi olan erkek arkadaşının yanına taşınmıştı. Okul arkadaşı, “Adam 
ondan yaşlıydı, müzisyen gibi bir şeydi. Uyuşturucu kullanıyordu. Megan'ı 
ondan sonra pek görmedik,” demişti. Erkek arkadaşının adını vermemişler, 
belli ki onu bulamamışlardı. Belki de öyle biri yoktu. Okul arkadaşı sadece 
adının basında yer alması için tüm bunları uydurmuş olabilirdi. 


Bu bilgilerden sonra yıllar öncesine atlamışlardı: Megan aniden yirmi 
dört yaşına gelmiş, Londra'ya yerleşmiş, kuzey Londra'daki bir restoranda 
garson olarak çalışmaya başlamıştı. Orada restoran müdürüyle samimi olan 
bağımsız bir IT girişimcisi Scott Hipwell ile tanışmıştı. Takılmaya 
başlamışlardı. “Yakın bir flörtten” sonra Megan ve Scott evlenmişti. Bu 
sırada Megan yirmi altı, Scott ise otuz yaşındaydı. Megan'ın kaybolduğu 
gece evinde kalacağını söylediği arkadaşı Tara Epstein'ın da dahil olduğu 
birkaç başka kişinin sözleri daha vardı. Tara, Megan'ın “tatlı, umursamaz 
bir kız” olduğunu ve “çok mutlu” göründüğünü söylüyordu. “Scott onu asla 
incitmez,” diyordu. “Onu çok seviyor.” Tara'nın söylediklerinde klişe 
olmayan tek bir cümle yoktu. Benim ilgimi çeken cümleler, Megan'ın 
“muhteşem, zeki, eğlenceli, güzel, sıcacık bir kalbi olan çok özel bir kadın,” 
olduğunu söyleyen, Megan'ın eskiden işlettiği galeride çalışmalarını 
sergileyen sanatçılardan biri olan Rajesh Gujral?*dan çıkmıştı. Bana sanki 
Rajesh ona aşık olmuş gibi gelmişti. Konuşan son kişi, Scott'ın “eski iş 
arkadaşı” olan David Clark adında bir adamdı. “Megs ve Scott harika bir 
çiftti. Birlikte çok mutlu, çok aşıklardı,” demişti. 

Soruşturma hakkında da birkaç haber vardı ama polis neredeyse hiçbir 
açıklamada bulunmamıştı: “Birçok tanıkla” konuşmuşlardı, “birçok 
soruşturma o gerçekleştiriyorlardı”. Tek ilginç yorum, iki adamın 
soruşturmalarda kendilerine yardım ettiklerini söyleyen Dedektif 
Gaskill'den gelmişti. Bunun iki adamın da şüpheli olduğu anlamına 
geldiğinde emindim. Biri Scott'tı. Diğeri ise B olabilir miydi? B, Rajesh 
olabilir miydi? 

Gazetelere öyle dalmıştım ki, yolculuğa her zamanki gibi dikkatimi 
verememiştim; tren kırmızı ışığın karşısındaki alışıldık yerinde gıcırdayarak 
durduğunda bütün yol boyunca öylece oturduğumu fark ettim. Scott'ın 
bahçesinde insanlar vardı, arka kapının dışında üniformalı iki polis 
duruyordu. Kafam allak bullak olmuştu. Acaba bir şey mi bulmuşlardı? 
Onu mu bulmuşlardı? Bahçeye ya da döşeme tahtalarının altına gömülmüş 
bir ceset mi vardı? Demir yolu tarafındaki giysiler aklımdan çıkmıyordu. 
Bu aptalcaydı çünkü onları Megan kaybolmadan önce görmüştüm. Zaten 
eğer ona bir zarar geldiyse, bunu yapan Scott değildi, olamazdı. O Megan'a 
deli gibi aşıktı, herkes öyle söylüyordu. Bugün ışık kötüydü ve hava 
dönmüştü, gökyüzü ağır ve tehditkardı. Evin içini, neler olup bittiğini 
göremiyordum. Kendimi çok çaresiz hissediyordum. Dışarıda olmaya 


tahammül edemiyordum. Öyle ya da böyle artık bu işin bir parçasıydım. 
Neler olup bittiğini bilmem gerekiyordu. 

En azından bir planım vardı. Önce cumartesi gecesi olup bitenleri bana 
hatırlatmanın bir yolu olup olmadığını öğrenmeliydim. Kütüphaneye 
gittiğimde biraz araştırma yapıp hipnoterapinin bana her şeyi hatırlatıp 
hatırlatamayacağını; kaybolan zamanı telafi etmeye yarayıp yaramayacağını 
öğrenmeyi planladım. Sonra -bunun önemli olduğuna inanıyordum çünkü 
polisin onlara Megan'ın sevgilisi olduğunu söylediğimde bana inandığını 
sanmıyordum- Scott Hipwell ile temasa geçmem gerekiyordu. Ona 
anlatmalıydım. Bilmek hakkıydı. 


Akşam 


Tren, yağmurdan sırılsıklam olmuş insanlarla doluydu. Giysilerinden 
çıkan buhar pencereleri buğulandırmıştı. Vücut, parfüm ve deterjan kokusu 
eğilmiş, ıslak başların üstünde kasvetli bir şekilde asılı kalmıştı. Bu sabahki 
tehditkar bulutlar tehditlerine gün boyu devam etmişler, akşam ofis 
çalışanları işten çıkınca Muson yağmuru gibi patlayana kadar ağırlaşmış, 
kararmışlardı. Yollar tıkanmış, metro istasyonlarının girişleri insanların 
açılıp kapanan şemsiyeleriyle dolup taşmıştı. 

Benim şemsiyem yoktu ve sırılsıklamdım; sanki biri başımdan aşağı bir 
kova su dökmüştü. Pamuk pantolonum kalçama yapışmıştı ve uçuk mavi 
gömleğim utandırıcı bir şekilde saydamlaşmıştı. Kütüphaneden metro 
istasyonuna kadarki bütün yolu çantamı göğsüme dayayıp elimden 
geldiğince kendimi gizleyerek koşmuştum. Nedense bu bana çok komik 
gelmişti -yağmura yakalanmış olmak çok eğlenceliydi- ve Gray's Inn 
Caddesi'nin en üstüne vardığımda öyle çok gülüyordum ki, nefesim 
kesilmişti. En son ne zaman böyle gülmüştüm, hatırlamıyordum. 

Arık gülmüyordum. Kendime oturacak bir yer bulur bulmaz 
telefonumdan Megan ile ilgili son haberleri kontrol ettim. Korktuğum 
başıma gelmişti. “Cumartesi akşamından beri bulunamayan Megan Hipweli 
ile ilgili olarak otuz beş yaşındaki bir adam Witney polis merkezinde güçlü 
suç şüphesiyle gözaltına alındı.” Bu Scotttı, emindim. Onu merkeze 
götürmeden önce yolladığım e-postamı okumuş olması için dua ettim çünkü 
ağır şüphe suçuyla sorgulanmak ciddi bir konuydu, onun suçlu olduğunu 
düşündükleri anlamına geliyordu. Ama tabii ki bu henüz açıklanmamıştı. 


Belki de böyle bir şey olmamıştı. Megan iyiydi. Bazen hayatta ve sağlıklı 
olduğu, deniz manzaralı bir otelin balkonuna oturmuş, ayaklarını korkuluğa 
dikmiş, yanı başındaki soğuk içkisini yudumluyor olduğu hissine 
kapılıyordum. 

Onu düşünmek beni hem geriyor, hem hayal kırıklığına uğratıyordu. 
Sonra da hayal kırıklığına uğradığım için kendimi kötü hissediyordum. Her 
ne kadar Scott'ı aldattığı, mükemmel çiftim hakkındaki hayallerimi suya 
düşürmüş olduğu için ona kızgın da olsam, kötülüğünü istemezdim. Hayır, 
çünkü kendimi bu sırın bir parçası gibi algılıyor, bu konuya âit 
hissediyordum. Ben artık yalnızca hiçbir amacı olmadan bir oraya bir 
buraya giden trendeki kız değildim. Megan'ın sağ salim ortaya çıkmasını 
istiyordum. Çok istiyordum. Ama daha değil. 

Scott'a bu sabah bir e-posta göndermiştim. Adresini bulmak kolay 
olmuştu. Google'da arayıp “iş ve kar gözetmeyen organizasyonlar için 
danışmanlık, bulut bilişim ve internet temelli hizmet” reklamı verdiği 
www.shipwelliconsulting.co.uk adresini bulmuştum. O olduğunu anlamıştım 
çünkü iş adresi aynı zamanda ev adresiydi. 

Sitede verilen iletişim adresine kısa bir mesaj yollamıştım. 


Sevgili Scott, 

Adım Rachel Watson. Beni tanımıyorsun. Seninle karın hakkında 
konuşmak istiyorum. Nerede olduğuna dair bir bilgim yok, ona neler 
olduğunu da bilmiyorum. Ama sana yardım edebilecek bir şey bildiğimi 
düşünüyorum. Benimle konuşmak istemeyebilirsin, bunu anlarım ama 
konuşmak istersen bu adrese e-posta gönder. 

Sevgiler, Rachel 


Benimle iletişime geçer miydi, bilmiyordum. Onun yerinde olsam ne 
yapardım, hiçbir fikrim yoktu. Polis gibi o da muhtemelen benim deli, 
haberi gazeteden okumuş tuhaf bir tip olduğumu düşünecekti. Şimdi 
tutuklanırsa mesajı görme şansı hiçbir zaman olmayacaktı. Tutuklandıysa 
mesajı görecek kişi polis olacaktı ve bu da benim için hiç iyi olmazdı. Ama 
denemem gerekiyordu. 

Şimdi kendimi çaresiz ve engellenmiş hissediyordum. Vagondaki insan 
kalabalığının içinde yolun öteki kısmını -kendi tarafımı- göremiyordum. 
Görebilseydim de hala bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığı için demir 


yolunun çitlerinin ötesini göremezdim. Kanıtların yağmurda silinip 
silinmediğini; şu an yaşamsal ipuçlarının -kan ve ayak izlerinin, DNA yüklü 
sigara izmaritlerinin- sonsuza dek ortadan kaybolup kaybolmadığını merak 
ediyordum. İçki içmeyi o kadar çok istiyordum ki, şarabın tadını adeta 
dilimin ucunda hissedebiliyordum. Alkolün kan akışımı ve zihnimi 
hızlandırmasının kendimi nasıl hissettireceğini hayal edebiliyordum. 

İçki içmeyi hem istiyordum hem istemiyordum çünkü bugün içmezsem 
üç gündür içmiyor olacaktım ve en son ne zaman üst üste üç gün ayık 
kaldığımı hatırlamıyordum bile. Ağzımda başka bir tat daha vardı: Eski bir 
inatçılığın tadıydı bu. İradeli olduğum ve kahvaltıdan önce 10 kilometre 
koşup haftalarca günde 1,300 kaloride kaldığım zamanlarım olmuştu. 
Tom'un bende sevdiği taraflardan biri buydu. Bana inatçım, güçlüm 
diyordu. Aklıma her şeyin olabildiğince kötüleştiği zamanlardan bir 
tartışma geldi; bana karşı olan soğukkanlılığını yitirmişti. “Sana neler 
oluyor böyle, Rachel?” diye sormuştu. “Ne zaman bu kadar güçsüzleştin?” 

Bilmiyordum. O gücün nereye gittiğini bilmiyor, ne zaman kaybettiğimi 
hatırlamıyordum. Galiba zamanla, hayatı yaşadıkça gittikçe azalmıştı. 

Tren, Witney'nin Londra tarafındaki ışıkta korkutucu bir şekilde 
ciyaklayarak aniden durdu. Vagon, birbirlerine çarpıp ayaklarına basınca 
özür dileyen insanların fısıltılarıyla doldu. Kafamı kaldırdığımda, cumartesi 
gecesi gördüğüm, kalkmama yardım eden kızıl saçlı adamla göz göze 
geldim. Bana bakıyordu, şaşırtıcı derecede mavi olan gözlerini gözlerime 
dikmişti. Korkudan telefonumu yere düşürdüm. Eğilip aldıktan sonra bu kez 
gözlerimi kaçırarak baktım. Vagona göz attım, buğulu pencereyi dirseğimle 
silip dışarı baktım. En sonunda bakışlarımı yeniden adama çevirdiğimde 
başını hafifçe yana yatırarak gülümsedi. 

Yüzümün yandığını hissedebiliyordum. Bu gülümsemeye nasıl tepki 
vereceğimi bilmiyordum çünkü ne anlama geldiğine dair en ufak bir fikrim 
yoktu. Ah, merhaba, seni geçen geceden hatırlıyorum muydu, yoksa Of, bu 
geçen gece merdivenlerden düşüp benimle abuk sabuk konuşan öfkeli kız 
mıydı, yoksa başka bir şey miydi? Bilmiyordum ama bunu düşününce 
aklıma merdivenlerden düştüğüm halimin resmine çok yakışan bir film 
müziği geldi: Bana, “İyi misin, tatlım?” diye sormuştu. Başımı çevirip 
yeniden pencereden dışarı baktım. Gözlerini üzerime diktiğini 
hissedebiliyordum; saklanmak, ortadan kaybolmak istiyordum. Tren titredi 
ve saniyeler içinde Witney istasyonuna girdik. İnsanlar birbirlerini ittirerek 


gazetelerini katlayıp Kindle'larını ve iPad'lerini kaldırarak inmeye 
hazırlandılar. Yeniden başımı kaldırdığımda içim rahatladı: Arkasına 
dönmüş trenden iniyordu. 

O sırada tam bir aptal olduğumu fark ettim. Kalkıp onu takip etmem, 
onunla konuşmam gerekirdi. Bana neler olduğunu ya da olmadığını 
söyleyebilirdi; en azından birkaç boşluğu doldurabilirdi. Ayağa kalktım. 
Tereddüt ettim. Çok geç olduğunu, kapıların kapanmak üzere olduğunu 
biliyordum. Vagonun ortasındaydım ve kalabalığın içinden zamanında 
sıyrılamayacaktım. Kapılar bip sesiyle kapandı. Tren hareket edince ayakta 
durmaya devam ederek pencereden dışarı baktım. Cumartesi geceki adam 
yağmurun altında, peronda durmuş beni seyrediyordu. 

Eve yaklaştıkça kendime öfkem arttı. Neredeyse Northcote'taki durakta 
inecek, Witney'e geri dönüp onu arayacaktım. Gülünç bir fikir olduğu 
kesindi. Gaskill beni oralardan uzak durmam konusunda daha dün uyarmıştı 
ve bu aptal bir şekilde riskli olurdu. Ama cumartesi olanları hatırlatacak her 
şey keyfimi kaçırıyordu. Bu öğleden sonraki birkaç saatlik (kesinlikle çok 
yorucu) internet araştırması şüphelerimi doğrulamıştı: Hipnoz genelde 
bilinç kaybıyla silinen saatleri bulmada işe yaramıyordu çünkü son 
okuduğum makaledeki gibi bilinçsizlik sırasında anı biriktirmiyorduk. 
Hatırlayacak hiçbir şey yoktu. Zaman çizelgemde sonsuza dek kara bir 
delik olarak kalacaktı. 


MEGAN 


7 Mart 2013 Perşembe 
Öğleden Sonra 


ODA KARANLIK, hava boğucuydu ve kokumuzla kaplanmıştı. 
Yeniden The Swan'da, saçakların altındaki odadaydık. Gerçi bu kez 
farklıydı çünkü hala buradaydı ve beni izliyordu. 

“Nereye gitmek istersin?” diye sordu. 

“Costa de la Luz sahilindeki bir eve,” dedim. Gülümsedi. “Ne 
yapacağız?” 

Güldüm. “Bunun dışında mı?” 

Parmakları yavaşça kamıma dokundu. “Bunun dışında.” “Bir kafe 
açacağız, Sanat sergileyeceğiz, sörf öğreneceğiz.” 

Kalça kemiğimin ucundan öptü. “Tayland'a ne dersin?” dedi. 

Burnumu kırıştırdım. “Eğitimine ara verip oraya giden çok fazla çocuk 
var. Sicilya,” dedim. “Egadi Adaları. Sahilde bir bar açarız, balığa 
çıkarız...” 

Yeniden gülüp vücudunu vücuduma sarp beni öptü. “Karşı 
konulamaz,” diye mırıldandı. “Karşı konulamazsın.” Gülmek, yüksek sesle, 
Gördün mü? Ben kazandım! Bu son değildi, asla da olmayacak, demek 
istedim. Dudağımı ısırıp gözümü kapadım. Haklıydım, bunu biliyordum 
ama bunu söylemek yararıma olmazdı. Zaferimin tadını sessizce çıkardım; 
bundan en az dokunuşları kadar zevk almıştım. 

Sonrasında benimle daha önce hiç konuşmadığı bir şekilde konuştu. 
Genelde konuşmaları yapan bendim ama bu kez konuyu o açtı. Bomboş 
hissetmekle, ardında bıraktığı aileyle, benden önceki ve ondan da önceki 
kadınla, hayatını berbat edip onu bomboş bırakan kadınla ilgili konuştu. 
Ruh ikizine inanmıyordum ama aramızda daha önce hiç hissetmediğim ya 
da uzun zamandır hissetmediğim bir anlaşma vardı. Paylaşılmış 
deneyimlerden, kalbinin kırılmasının ne demek olduğunu bilmekten 
kaynaklanıyordu. 

Boşluk: Bunu anlıyordum. Bunu düzeltmek için yapabileceğiniz hiçbir 
şeyin olmadığını düşünmeye başlıyordum. Terapi seanslarından anladığım 
buydu: Hayatınızdaki boşluklar kalıcıydı. Tıpkı beton kenarındaki ağaç 


kökleri gibi onlarla büyümeniz gerekiyordu; boşlukların içinden çıkıp 
şekillenmeliydiniz. Bütün bunları biliyordum ama şu anda yüksek sesle 
söylemeyecektim. 

“Ne zaman gideceğiz?” diye sordum ama bana cevap vermedi. 
Uyuyakaldım, uyandığımda gitmişti. 


8 Mart 2013 Cuma 
Sabah 


Scott terasa kahve getirdi. 

“Dün gece uyudun,” dedi, başımı öpmek için eğilirken. Yanımda 
durmuş, sıcak ve güçlü ellerini omuzlarıma koymuştu. Başımı vücuduna 
yasladım, gözlerimi kapayıp evin önünde durana kadar raylarda ilerleyen 
trenin homurtusunu dinledim. Buraya ilk taşındığımızda Scott yolculara el 
sallar, bu da beni hep güldürürdü. Omuzlarımı biraz daha sıktı; öne eğilip 
boynumu öptü. 

“Uyudun,” dedi yeniden. “Kendini daha iyi hissediyor ol- malısın.” 

“Öyle,” dedim. 

“Sence işe yaradı mı yani?” diye sordu. “Terapi?” 

“Yani kendimi düzelmiş hissediyor muyum diye mi soruyorsun?” 

“Düzelmiş değil,” dedi. Sesindeki incinmişliği duyabiliyordum. “Öyle 
demek istemedim...” 

“Biliyorum.” Elimi eline götürüp sıktım. “Şaka yapıyordum. Bence bu 
bir süreç. Kolay değil, değil mi? İşe yaradığını söylediğim zamanlar 
gelecek mi, bilmiyorum. Daha iyi olduğumu söyleyeceğim zamanlar.” 

Sessizlik oldu. Omuzlarımı biraz daha sert sıktı. “Yani devam etmek 
istiyor musun?” diye sordu. İstediğimi söyledim. Her şeyi yapabileceğini, 
sadece onun yeterli olduğunu düşündüğüm zamanlar olmuştu. Yıllar 
önceydi. Onu çok sevmiştüm. Hala da seviyordum. Ama artık 
istemiyordum. Kendim gibi hissettiğim tek zamanlar, sırrımı yaşadığım 
dünkü gibi ateşli öğleden sonralarıydı. Bütün o şehvetin ve yarı ışığın 
içinde yeniden hayata dönüyordum. Kaçtığımda bunun yeterli olmadığını 
düşüneceğimi kim söyleyebilirdi ki? En sonunda şu andaki gibi -güvensiz 
ama kontrollü- hissetmeyeceğimi kim söyleyebilirdi? Belki de yeniden; 
yeniden kaçmak isteyecektim ve en sonunda bu eski raylara geri 


dönecektim çünkü gidecek hiçbir yer kalmamıştı. Belki. Belki de öyle 
değildi. Riske girmek gerekirdi, öyle değil mi? 

Scott işe giderken vedalaşmak için aşağıya indim. Kollarını belime 
dolayıp başımın üstünü öptü. * 

“Seni seviyorum, Megs,” diye mırıldandı. Kendimi dünyadaki en yanlış 
kişiymişim gibi berbat hissettim. Kapıyı kapatması için sabırsızlandım, 
ağlayacağımı biliyordum. 


RACHEL 


19 Temmuz 2013 Cuma 
Sabah 


08.04 treni neredeyse bomboştu. Pencereler açıktı ve dünkü fırtınadan 
sonra hava serinlemişti. Megan yaklaşık 133 saattir kayıptı ve aylardır 
olduğundan daha iyi hissediyordum. Bu sabah kendime aynada baktığımda 
yüzümdeki farkı görmüştüm: Tenim daha temiz, gözlerim daha parlaktı. 
Kendimi kuş gibi hafif hissediyordum. Kilo vermediğimden emindim ama 
kendimi ağır hissetmiyordum. Kendim gibi hissediyordum, eskiden 
olduğum gibi. 

Scott'tan hiç haber yoktu. İnternete baktığımda kimsenin tutuklandığına 
dair bir haber bulamadığım için e-postamı görmezden geldiğini düşündüm. 
Hayal kırıklığına uğrasam da böyle olacağını biliyordum. Gaskill bu sabah 
ben tam evden çıkarken arayıp bugün merkeze gelip gelemeyeceğimi 
sormuştu. Bir anlık korkudan sonra sessiz, yumuşak ses tonuyla birkaç 
fotoğrafa bakmamı istediğini söyledi. Scott Hipwell'in tutuklanıp 
tutuklanmadığını sordum. 

“Kimse tutuklanmadı, Bayan Watson,” dedi. “Ama gözaltına alınan 
adam?” 

“Bunu söyleme hakkım yok.” 

Konuşma tarzı öylesine yatıştırıcı ve güven vericiydi ki, onu yeniden 
sevdim. 

Dün bütün akşamımı koltukta koşu eşofmanım ve tişörtümle oturup 
yapmam gerekenlerin, olası stratejilerin listesini yazarak geçirmiştim. 
Mesela en kalabalık zamanlarında Witney istasyonunda takılabilir, 
cumartesi geceki kızıl saçlı adamı tekrar görene kadar bekleyebilirdim. Onu 
bir şeyler içmeye davet edip olayları akışına bırakabilir, o geceye dair 
bildiklerini anlatıp anlatmayacağını görebilirdim. Tehlikeli olan şuydu ki, 
Anna'yı ya da Tom'u görürsem beni ihbar ederlerdi ve başım polisle belaya 
(daha çok belaya) girerdi. Diğer tehlike ise savunmasız kalabilecek 
olmamdı. Başımda hala bir tartışmanın izleri vardı. Kafa derimde ve 
dudağımda bu tartışmanın fiziksel kanıtları duruyordu. Ya bana zarar veren 
adam oysa? Gülümseyip el sallamasının bir anlamı yoktu, bir psikopat da 


olabilirdi. Ama onu bir psikopat olarak görmüyordum. Bunu 
açıklayamazdım ama ona kanım ısınmıştı. 

Scott ile yeniden iletişime geçebilirdim. Ama ona benimle konuşması 
için bir neden sunmalıydım ve korkarım ne söylersem söyleyeyim benim 
deli bir kadın olduğumu düşünmesine yol açacaktı. Megan'ın kayboluşuyla 
bir ilgim olduğunu bile düşünebilir, beni polise ihbar edebilirdi. En sonunda 
başım gerçekten belaya girerdi. 

Hipnozu deneyebilirdim. Bir şey hatırlamama yardımı olmayacağından 
çok emindim ama yine de merak ediyordum. Bir zararı dokunmazdı 
herhalde? 

Cathy eve geldiğinde hala oturmuş not alarak yazıcıdan çıkardığım 
haberleri incelemeye devam ediyordum. Damien ile sinemaya gitmişti. Beni 
ayık görmenin onun için güzel bir sürpriz olduğu her halinden belliydi ama 
endişelenmişti de, çünkü salı günü polis geldiğinden beri pek 
konuşamamıştık. Ona üç gündür içmediğimi söyleyince bana sarıldı. 

“Normale döndüğün için çok mutluyum!” diye cıvıldamıştı, sanki 
özümün ne olduğunu biliyormuş gibi. 

“Polisle olanlar,” dedim, “yanlış anlaşılmaydı. Benimle ve Tom ile ilgili 
bir sorun yok. Kayıp kız hakkında da hiçbir şey bilmiyorum. Bu konuda 
endişelenmene gerek yok.” Bana bir kez daha sarıldı ve ikimize çay yaptı. 
Neden olduğum güzel ortamdan yararlanıp ona iş durumumdan bahsetmek 
istedimse de akşamını mahvetmemeliydim. 

Bu sabah da bana karşı iyi tutumunu devam ettiriyordu. 

Evden çıkmaya hazırlanırken bana bir kez daha sarıldı. “Senin için çok 
mutlu oldum, Rach,” dedi. “Kurtuldun. 

Beni endişelendirmiştin.” Sonra bana hafta sonu Damien'da kalacağını 
söyleyince aklıma gelen ilk şey, gece evde kalıp beni yargılayacak kimse 
olmadan içki içmek oldu. 


Akşam 


Kininin acı tadı: Soğuk bir cin tonikte sevdiğim şey buydu. Tonik ise 
Schweppes ve plastik değil, cam şişede olmalıydı. Bu hazır karışımlar 
mükemmel olmasa da ihtiyacı karşılıyordu. Bunu yapmamam gerektiğini 
biliyordum ama bütün gün buna hazırlanmıştım. Sadece yalnız olacağım 


için değil, heyecan ve adrenalinden ötürü de kıpır kıpırdım ve tenim 
karıncalanıyordu. Güzel bir gün geçirmiştim. 

Bu sabah Dedektif Gaskill ile baş başa bir saat geçirmiştim. Merkeze 
gelir gelmez beni onunla görüşmeye almışlardı. Bu kez görüşme odasında 
değil, ofisinde oturmuştuk. Kahve teklifini kabul ettiğimde ayağa kalkıp 
kahveyi kendi hazırlamasına şaşırmıştım. Ofisin köşesindeki buzdolabının 
üstünde su ısıtıcısı ve Nescafe vardı. Şekeri olmadığı için özür diledi. 

Onun yanında olmayı seviyordum. Ellerinin hareketini seyretmeyi 
seviyordum. Dışavurumcu olmasa da eşyaları çok hareket ettiriyordu. Bunu 
daha önce fark etmemiştim çünkü görüşme odasında hareket ettirecek pek 
bir şey yoktu. Ofisinde sürekli kahve fincanının, zımbasının, kalemliğinin 
yerini değiştiriyor, kâğıtları daha düzgün tomarlar haline getiriyordu. Elleri 
büyük, parmakları uzun ve tırnakları manikürlüydü. Yüzük takmıyordu. 

Bu sabah her şey farklıydı. Artık kendimi şüpheli, suçüstü yakalamaya 
çalıştığı biri gibi değil, işe yarar hissediyordum. Dosyalarından birini alıp 
önüme koyarak bir dizi fotoğraf gösterdiğinde daha da işe yarar 
hissetmiştim. Bunlar Scott Hipwell'in, daha önce hiç görmediğim üç 
adamın ve B'nin fotoğraflarıydı. 

İlk başta emin olamamıştım. Fotoğrafa bakıp o gün Megan'a sarılmak 
için öne eğilirken başını da eğen adamı gözümde canlandırmaya 
çalışmıştım. 

“Bu o,” dedim. “Bence o.” “Emin değil misiniz?” 

“O olduğunu düşünüyorum.” 

Fotoğrafı çekip bir an dikkatle inceledi. “Onları öpüşürken gördüğünüzü 
söylemiştiniz değil mi? Geçen cumaydı? Bir hafta önce?” 

“Evet, doğru. Cuma sabahı. Dışarıda, bahçedelerdi.” “Gördüğünüzü 
yanlış yorumlamış olma ihtimaliniz yok mu? Yani bir sarılma değildi, ya 
da... platonik tarzda bir öpücük?” 

“Hayır, değildi. Tam bir öpüşmeydi. Hatta... romantikti.” Dudaklarının 
gülümseyecekmiş gibi kıpırdadığını gördüm. 

“O kim?” diye sordum Gaskill'e. “O... Sizce Megan onunla birlikte 
mi?” Cevap vermedi, yalnızca başını iki yana hafifçe salladı. “Bu... 
Yardımcı oldum mu? Size yardımım dokundu mu?” 

“Evet, Bayan Watson. Yardımınız dokundu. Geldiğiniz için teşekkür 
ederim.” 


El sıkıştık ve bir an sol elini sağ omzuma hafifçe dokundurdu. Dönüp 
onu öpmek istedim. Uzun süredir kimse bana şefkate yakın bir hisle 
dokunmamıştı. Yani, Cathy dışında. 

Gaskill beni kapıdan dışarı, sonra da ofisin esas, bölmesiz bölümüne 
kadar geçirdi. İçeride yaklaşık on kadar polis memuru vardı. Bir iki tanesi 
yan yan bana baktı. Bunun nedeni merak da küçümseme de olabilirdi, ayırt 
edememiştim. Ofisten koridora doğru yürüdük ve onu, Scott Hipwell'i 
yanında Riley ile birlikte bana doğru yürürken gördüm. Ana girişten 
geliyordu. Başını öne eğmişti ama gelenin o olduğunu hemen anlamıştım. 
Başını kaldırıp Gaskill'e selam verdikten sonra bana baktı. Birkaç 
saniyeliğine göz göze geldik ve beni tanıdığına yemin edebilirdim. Onu 
terasta gördüğüm, demir yoluna baktığı, bana baktığını hissettiğim sabahı 
düşündüm. Koridorda birbirimizin yanından geçip gittik. O kadar yakındı 
ki, ona dokunabilirdim. Yakışıklıydı, içi oyulmuştu, patlamaya hazırdı ve 
gergin enerjisi etrafa yayılıyordu. Ana koridora vardığımda arkama dönüp 
ona baktım, gözlerini üzerimde hissedebiliyordum ama beni izleyenin Riley 
olduğunu gördüm. 

Londra trenine binip kütüphaneye gittim. Olay hakkında bulabildiğim 
bütün haberleri okudum ama daha fazla hiçbir şey öğrenemedim. 
Ashbury?'deki o hipnoterapistleri araştırdıysam da pek ilerleyemedim. 
Pahalıydı ve hafızayı geri getirme konusunda etkili olup olmadığı belirsizdi. 
Ama hipnoterapi sayesinde unuttuklarını yeniden hatırladıklarını iddia 
edenlerin hikâyelerini okurken başarısızlıktan çok başarıdan korktuğumu 
fark ettim. Yalnızca cumartesi gecesi olanları öğrenmekten değil, çok daha 
fazlasından korkuyordum. Yaptığım o aptal, korkunç şeyleri yeniden 
yaşamaya, öfke içinde söylediğim sözleri duymaya, bunları söylerken 
Tom'un yüzünde oluşan ifadeyi hatırlamaya tahammülüm olup 
olmadığından emin değildim. Karanlığın içine dalmaktan çok 
korkuyordum. 

Scott'a başka bir e-posta daha göndermeyi düşündüm ama buna 
gerçekten gerek yoktu. Dedektif Gaskill ile sabahki görüşme, polisin beni 
ciddiye aldığının kanıtıydı. Oynayacak daha fazla bir rolüm yoktu çünkü 
Megan'ın onu bir erkekle gördükten bir gün sonra kaybolması bir tesadüf 
değildi. 

Neşeli bir tık ve köpürme sesiyle ikinci cin tonik kutumu da açtım ve 
aceleyle bütün gün Tom'u düşünmediğimi fark ettim. Yani şimdiye kadar. 


Scott'ı, Gaskill'i, B'yi ve trendeki adamı düşünmüştüm. Tom beşinci sıraya 
gerilemişti. İçkimi yudumlayıp en sonunda kutlayacak bir şeyim olduğunu 
hissetim. Daha iyi olacağımı, mutlu olacağımı biliyordum. Uzun 
sürmeyecekti. 
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Hiç uslanmıyordum. Ezici bir yanlışlık, bir utanç duygusuyla 
uyandığımda aptalca bir şey yaptığımı hemen anladım. Korkunç ve acı 
verici derecede tanıdık olan, tam olarak ne yaptığımı hatırlama ritüelime 
yeniden başladım. Bir e-posta yollamıştım. Durum bundan ibaretti. 

Dün gece, bir yerden sonra Tom düşündüğüm erkekler listesinde yine 
üst sıralara tırmanmıştı ve ona bir e-posta yollamıştım. Dizüstü bilgisayarım 
yatağımın hemen yanında, yerdeydi; bodur, suçlayıcı varlığıyla öylece 
duruyordu. Banyoya gitmek için ayağa kalktığımda üstüne bastım. 
Doğrudan musluktan su içerek aynadan kendime lanet bir bakış attım. 

İyi görünmüyordum. Yine de üç gün fena sayılmazdı ve bugün yeniden 
başlayacaktım. Uzun süre duşun altında durup suyun sıcaklığını gittikçe 
azalttım, tamamen buz gibi olana kadar soğutup durdum. Soğuk suyun 
altına hemen girmek imkânsızdı, insanı şoka sokardı ve çok sertti ama 
kademe kademe girerseniz pek fark etmezdiniz; tam tersi de bir kurbağayı 
pişirmek gibiydi. Soğuk su tenimi yatıştırdı, başımdaki ve gözümün 
üzerindeki kesiklerin yakan acısını dindirdi. 

Bilgisayarımla aşağıya inip çay yaptım. Tom'a e-posta yazıp 
yollamamış olmak gibi düşük bir şansım da vardı. Derin bir nefes alıp 
Gmail hesabımı açtım. Hiç mesajım olmadığını görünce rahatlamıştım. 
Ama Gönderilenler dosyasına tıkladığımda oradaydı: Ona yollamıştım, o da 
cevaplamamıştı. Henüz. E-posta dün gece on birden hemen sonra 
yollanmıştı; o zamana kadar birkaç saat boyunca içmiştim. Önceki 
adrenalinim ve sarhoşluğum uzun süre önce uçup gitmiş olmalıydı. Mesaja 
tıkladım. 


Karına, polise hakkımda yalan söylemeyi bırakmasını söyler misin? 
Başımı belaya sokmaya çalışması sence de çok aşağılık değil mi? Ona ve 


çirkin veledine karşı takıntılı olduğumu söylemesi? Kendine gelmesi gerek. 
Ona beni rahat bırakmasını söyle. 


Gözlerimi ve bilgisayarın kapağını kapadım. Korkudan tam anlamıyla 
sinmiştim, bütün vücudum katlanmıştı. Daha küçük olmak istiyordum; 
ortadan kaybolmak istiyordum. Korkuyordum da, çünkü Tom bu mesajı 
polise göstermeye karar verirse, başım gerçekten belaya girebilirdi. Anna 
kindar ve takıntılı olduğuma dair kanıtları topluyorsa, bu dosyasında bir 
kilit nokta olabilirdi. Hem küçük kızdan neden bahsetmiştim ki? Nasıl bir 
insan bunu yapabilirdi? 

Ona karşı içimde hiçbir kötülük yoktu. Bir çocuk, herhangi bir çocuk, 
özellikle de Tom'un çocuğu hakkında kötü düşünemezdim. Kendimi 
anlayamıyordum; dönüştüğüm insanı anlayamıyordum. Tamım, benden 
nefret ediyor olmalıydı. Ben kendimden nefret ediyordum. Yani bu 
versiyonumdan, dün gece o e-postayı yazan versiyonumdan. Bu benmişim 
gibi gelmiyordu çünkü ben böyle biri değildim. Ben nefret dolu değildim. 

Öyle miydim? En kötü günleri düşünmemeye çalışıyordum ama böyle 
zamanlarda bütün anılar aklıma hücum ediyordu. Sonlara doğru bir 
kavgamız daha olmuştu: Uyanmıştım, bir parti ve bilinç kaybı sonrasıydı, 
Tom bana dün gece nasıl olduğumu, onu yeniden utandırdığımı, bir iş 
arkadaşının karısına hakaret ettiğimi, kocamla flört etmekle suçladığımı 
söylemişti. “Artık seninle hiçbir yere gitmek istemiyorum,” demişti bana. 
“Neden arkadaşlarımı davet etmediğimi, artık seninle bara gitmeyi neden 
istemediğimi soruyorsun. Gerçekten bunu bilmek istiyor musun? Senin 
yüzünden. Çünkü senden utanıyorum.” 

Çantamı ve anahtarlarımı aldım. Cadde üzerindeki Londis*e gidecektim. 
Saatin henüz sabahın dokuzu olması umurumda değildi, korkuyordum ve 
düşünmek zorunda kalmak istemiyordum. Hemen ağrı kesici alıp içki 
içersem kendimi uyuşturup bütün gün uyuyabilirdim. Bununla daha sonra 
yüzleşirdim. Ön kapıya yürüdüm, elimi kapı koluna koydum, soma bir anda 
durdum. Özür dileyebilirdim. Hemen özür dilersem, bir şeyleri 
kurtarabilirdim. Mesajı Anna'ya ya da polise göstermemesi için onu ikna 
edebilirdim. Beni ondan ilk kez korumayacaktı. 

Geçen yaz o gün, Tom'un ve Anna'nın evine gittiğimde aslında olaylar 
polise anlattığım gibi gelişmemişti. Öncelikle zili falan çalmamıştım. Ne 
istediğimden emin değildim ve bundan hala da emin değilim. Evlerinin 


sokağına girip çitten atladım. Ortalık sessizdi, hiçbir şey duyamıyordum. 
Sürgülü kapılara doğru yürüyüp içeri baktım. Anna'nın koltukta uyuduğu 
doğruydu. Ona ya da Tom'a seslenmedim. Onu uyandırmak istemiyordum. 
Bebek ağlamıyordu, annesinin tarafındaki taşınabilir koltuğunda, derin 
uykudaydı. Bebeği alıp elimden geldiğince hızlı bir şekilde dışarı çıkardım. 
Onunla birlikte çite doğru koştuğumu hatırlıyorum. Bebek uyanmaya 
başlayıp biraz sızlandı. Ne yaptığımı sanıyordum, bilmiyorum. Ona zarar 
vermeyecektim. Onu göğsümde sıkıca tutarak çite vardım. Artık ağlıyordu 
ve çığlık atmaya başlamıştı. Onu sallayıp susturmaya çalıştım ve sonra 
yaklaşan trenin sesi duyuldu. Sırtımı çite verdiğimde onun -Anna'nın- bana 
doğru hızla koştuğunu gördüm. Ağzı kocaman bir yara gibi açık kalmıştı, 
dudakları kımıldıyordu ama ne söylediğini duyamıyordum. 

Çocuğu benden aldığında kaçmaya çalıştım ama takılıp düştüm. 
Başımda dikiliyor, bana bağırıyordu. Kıpırdamamamı, aksi takdirde polis 
çağıracağını söyledi. Tom'u aradı. Tom eve gelip Anna ile birlikte oturma 
odasına geçti. Anna histerik bir şekilde ağlıyordu ve hala polisi aramayı, 
çocuk kaçırma suçuyla tutuklanmamı istiyordu. Tom onu sakinleştirdi ve 
aldırış etmemesini, gitmeme izin vermesini istedi. Beni ondan korumuştu. 
Sonra beni eve bırakıp ben inerken elimi tuttu. Bunun nazik ve güven veren 
bir hareket olduğunu düşündüğüm sırada ben bağırana kadar gittikçe daha 
sert sıkmış, bir daha kızına zarar verecek bir şey yapacak olursam beni 
öldüreceğini söylemişti. 

O gün ne yapmak istemiştim, bilmiyordum. Hala da bilmiyorum. 
Kapıya vardığımda tereddüt ettim, parmaklarım kolu sıkı sıkı sarmıştı. 
Dudağımı sertçe ısırdım. Şimdi içmeye başlarsam bir iki saat içinde daha 
iyi, altı yedi saat içinde de daha kötü hissedeceğimi biliyordum. Kolu 
bırakıp oturma odasına geri döndüm. Yeniden bilgisayarımı açtım. Özür 
dilemem, beni affetmesini istemem gerekiyordu. E-posta hesabımı 
açtığımda yeni bir mesajım olduğunu gördüm. Tom'dan değildi. Scott 
Hipweli”dendi. 


Sevgili Rachel, 

Benimle iletişime geçtiğin için teşekkür ederim. Megan'ın bana senden 
bahsettiğini hatırlamıyorum ama galerisinin çok fazla müdavimi var ve ben 
isimleri hafızamda tutmakta pek iyi değilim. Bildiklerin hakkında seninle 
konuşmak isterim. Lütfen en kısa zamanda beni 07583 123657'den ara. 


Sevgiler, Scott Hipwell 


Bir an e-postayı yanlış adrese gönderdiğini düşündüm. Bu mesaj başka 
birine yollanmak istenmişti sanki. Sonra hemen hatırladım. Hatırlıyordum. 
Koltuğa oturmuş, ikinci şişenin yarısına gelmişken rolümün bitmesini 
istemediğimi fark etmiştim. Yine olayların merkezinde olmak istiyordum. 

Bu yüzden ona yazmıştım. 

Onun e-postasından kendiminkine geldim. 


Sevgili Scott, 

Sana yeniden yazdığım için özür dilerim ama konuşmamızın önemli 
olduğunu hissediyorum. Megan'ın sana benden bahsedip bahsetmediğinden 
emin değilim. Ben galeriden bir arkadaşıyım ve eskiden Witney'de 
yaşıyordum. Sanırım ilgini çekecek bir bilgim var. Lütfen cevabını bu adrese 
yaz. 

Rachel Watson 


Yüzümün ısındığını, midemin ekşidiğini hissedebiliyordum. Dün - 
hassas, ayık ve doğru düşünebiliyorken- bu hikâyedeki rolümün bittiğini 
kabul etmem gerektiğine karar vermiştim. Ama iyi meleklerim yeniden 
kaybolmuş, içki ve içtiğimde dönüştüğüm insan tarafından bozguna 
uğratılmıştı. Sarhoş Rachel sonuçları görmüyor, ya aşırı derecede açık sözlü 
ve iyimser, ya da nefret dolu oluyordu. Geçmişi ve geleceği yoktu. Sadece 
anı yaşıyordu. Sarhoş Rachel - hikâyenin bir parçası olmak isteyen, Scott” 
onunla konuşmaya ikna etmenin yollarını arayan Rachel- yalan söylemişti. 
Ben yalan söylemiştim. 

Utançtan başka bir şeyler hissedebilmek için tenime bıçak saplamak 
istiyordum ama bunu yapacak kadar bile cesur değildim. Tom'a yazmaya, 
yazıp yazıp silmeye başladım. Dün gece söylediklerim için beni 
affetmesinin bir yolunu bulmaya çalışıyordum. Her sınırı aşışım için 
Tom'dan özür dilemek maksadıyla bir e-posta yazsam, kitap olurdu. 


Akşam 


Bir hafta, hemen hemen tam bir hafta önce Megan Hipwell, Blenheim 
Caddesi'ndeki on beş numaralı evinden çıkıp kaybolmuştu. O zamandan bu 
yana onu gören olmamıştı. Cumartesi gecesinden beri ne telefonu ne de 


kredi kartları kullanılmıştı. Bugün onunla ilgili bir haber okuduğumda 
ağlamaya başlamıştım. Şimdi de gizli düşüncelerim yüzünden utanç 
içindeydim. Megan çözülmesi gereken bir esrar, bir filmin başındaki kayan 
çekimlerde yer alan güzel, ruhani ve gerçekdışı bir figür değildi. Bir hiç 
değildi. Gerçekti. 

Trendeydim ve evine gidiyordum. Kocasıyla tanışacaktım. Ona telefon 
etmem gerekmişti. İş işten geçmişti. 

E-postayı görmezden gelemezdim, polise anlatırdı. Anlatmaz mıydı? 
Bir yabancı benimle iletişime geçip bir şeyler bildiğini söyledikten sonra 
ortadan kaybolsa ben polise bunu anlatırdım. Polisi çoktan aramış olabilirdi 
ve şu an beni bekliyor olabilirlerdi. 

Her zamanki günümde olmasam da her zamanki koltuğuma oturmuş, 
kendimi uçurumdan atlayacakmışım gibi hissediyordum. Bu sabah 
numarasını aradığımda da kendimi yere ne zaman çarpacağımı bilmeden 
karanlığın içinde düşüyormuşum gibi hissetmiştim. Benimle sanki odada 
konuşulanları duymasını istemediği biri varmış gibi kısık sesle konuşmuştu. 

“Yüz yüze konuşabilir miyiz?” diye sormuştu. “Ben... hayır. 
Sanmıyorum...” 

“Lütfen?” 

Bir anlık tereddütten sonra kabul etmiştim. 

“Eve gelebilir misin? Şimdi değil, benim... burada insanlar var. Bu 
akşam olur mu?” Adresi söylediğinde yazıyormuş gibi yaptım. 

“Bana yazdığın için teşekkür ederim,” deyip telefonu kapadı. 

Daha kabul ederken bile bunun iyi bir fikir olmadığını biliyordum. Scott 
hakkında gazetelerden neredeyse hiçbir şey öğrenememiştim. Kendi 
gözlemlerimden ise bildiğim pek bir şey yoktu. Aslında Scott hakkında 
hiçbir şey bilmiyordum. Ben, var olmadığını kendime sürekli hatırlatmam 
gereken Jason'ı biliyordum. Emin olduğum tek şey -kesinlikle emindim- 
Scott'ın karısının bir haftadır kayıp olduğuydu. Olası bir şüpheli olduğunu 
da biliyordum. O öpücüğü görmüştüm ve bu yüzden onu öldürmek için bir 
nedeni olduğunun farkındaydım. Tabii ki bunu yapmak için bir nedeni 
olduğunu bilmiyor olabilirdi ama... Ah, bunu düşüne düşüne kendimi 
içinden çıkılmaz bir duruma sokmuştum ama demir yolu tarafından, 
sokaktan yüzlerce kez gözetlediğim o eve yaklaşma fırsatını nasıl geri 
tepebilirdim ki? Onların oturdukları, onları izlediğim ön kapıya yürümeyi, 
içeri girmeyi, mutfağında, terasında oturmayı nasıl istemezdim? 


Bu baştan çıkarıcıydı. Şimdi trende oturmuş, kollarımı kendime 
dolamış, maceraya atılmış bir çocuk gibi titreyen ellerimi durdurmak için 
yanlarımda sabitlemiştim. Gerçekleri düşünmeyi bırakmak için bir amacım 
olması beni çok mutlu etmişti. Megan”ı düşünmeyi bırakmıştım. 

Onu şimdi düşünüyordum. Scott'ı, onu çok değil, biraz tanıdığıma ikna 
etmeliydim. Böylelikle onu başka bir erkekle gördüğümü söyleyince bana 
inanacaktı. Hemen yalan söylediğimi kabul edersem, bana bir daha 
inanmazdı. Ben de galeriye uğrayıp onunla kahve eşliğinde sohbet ettiğimi 
hayal etmeye çalıştım. Kahve içiyor muydu? Sanat ya da yoga ya da 
kocalarımız hakkında konuşabilirdik. Sanat hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum, hiç yoga da yapmamıştım. Kocam yoktu. Ve o da kendi 
kocasına ihanet etmişti. 

Gerçek arkadaşlarının onun hakkında söylediklerini düşündüm: 
muhteşem, komik, güzel, sıcak kalpli. Sevilen. Bir hata yapmıştı. Böyle 
şeyler olurdu. Hiçbirimiz mükemmel değildik. 


ANNA 


20 Temmuz 2013 Cumartesi 
Sabah 


EVTE SAAT altıdan önce uyandı. Yataktan çıkıp bebek odasına girerek 
onu kucağıma aldım. Karnını doyurup yatağıma götürdüm. 

Yeniden uyandığımda Tom yanımda değildi ama merdivenlerdeki ayak 
seslerini duyabiliyordum. Kısık ve ahenksiz bir şekilde şarkı söylüyordu, 
Mutlu yıllar sana, mutlu yıllar sana... Aklıma bile gelmemişti, tamamen 
unutmuştum; kızımı alıp yatağa dönmek dışında bir şey düşündüğüm yoktu. 
Şimdi daha tam uyanmadan kıkırdamaya başlamıştım bile. Gözlerimi 
açtığımda Evie de gülümsüyordu. Başımı kaldırıp baktığımda Tom'un ayak 
ucunda elinde bir tepsiyle durduğunu gördüm. Üzerinde benim Orla Kiely 
önlüğümden başka bir şey yoktu. 

“Kahvaltını yatağına getirdim, doğum günü kızı,” dedi. 

Tepsiyi ayak ucuna koyup beni öpmeye geldi. 

Hediyelerimi açtım. Evie bana çok güzel, akik çerçeveli gümüş bir 
bilezik, Tom ise siyah ipek bir gecelikle ona uyumlu bir külot almıştı. 
Yatağa girdi ve aramızda Evie ile birlikte yattık. Evie parmaklarını 
babasının işaret parmağına sıkıca sarmıştı, ben de mükemmel pembe 
ayağını tutmuştum. Sanki göğsümde havai fişekler patlıyormuş gibi 
hissediyordum. Bu kadar fazla sevgi imkânsızdı. 

Bir süre sonra, Evie yatmaktan sıkıldığında onu aldım ve Tom'u 
uyuması için yalnız bırakarak aşağıya indik. Bunu hak ediyordu. Ufak 
işlerle oyalanıp biraz temizlik yaptım. Kahvemi verandada içerken 
gıcırdayarak geçen yarısı boş trenleri izledim ve öğle yemeğini düşündüm. 
Rosto yapmak için çok, çok sıcaktı ama yine de yapacaktım çünkü Tom 
bifteği çok seviyordu. Sonra da serinlemek için dondurma yiyebilirdik. 
Sevdiği Merlot'yu almak için dışarı çıkmam gerekiyordu, bu yüzden 
Evie'yi hazırladım, onu bebek arabasına koyup dükkânlara doğru yola 
koyuldum. 

Herkes bana Tom'un evine taşınmayı kabul ettiğim için deli olduğumu 
söylüyordu. Ama herkes evli bir adamla, üstelik karısı epey dengesiz olan 
evli bir adamla ilişki yaşadığım için deli olduğumu da düşünmüştü. Bu 


konuda haksız olduklarını onlara kanıtlamıştım. Kadın ne kadar sorun 
çıkarırsa çıkarsın, Tom ve Evie buna değerdi. Ama ev konusunda haklılardı. 
Bugün olduğu gibi güneşin parladığı günlerde küçük sokağımızda -dizi dizi 
ağaçla dolu, temiz, çıkmaz sokak sayılmayacak ama aynı toplumsallık 
hissini veren- yürümek harika oluyordu. Kaldırımları benim gibi annelerle, 
tasmalı köpeklerle ve scootera binen küçük çocuklarla doluydu. İdeal 
olabilirdi. Eğer trenlerin tiz fren seslerini duymasaydım. Ya da dönüp on 
beş numaraya bakmasaydım, ideal olabilirdi. 

Geri döndüğümde Tom yemek odasındaki masada oturmuş, 
bilgisayardan bir şeye bakıyordu. Üzerinde şort vardı ama tişört yoktu; 
hareket ettiğinde kımıldayan kaslarını görebiliyordum. Ona bakarken hala 
midemde kelebekler uçuşuyordu. Merhaba dedim ama kendi dünyasına 
dalmıştı ve parmak uçlarımı omzuna koyduğumda sıçradı. Bilgisayar 
kapandı. 

“Hey,” dedi, ayağa kalkarken. Gülümsüyordu ama yorgun ve endişeli 
görünüyordu. Gözlerime bakmadan Evie'yi kucağımdan aldı. 

“Ne?” diye sordum. “Ne oldu?” 

“Hiçbir şey,” dedi ve Evie'yi kucağında zıplatarak pencereye doğru 
ilerledi. 

“Tom, ne oldu?” 

“Bir şey yok.” Bana doğru dönüp baktı. Ne söyleyeceğini tahmin 
etmiştim. “Rachel. Bir e-posta daha.” Başını iki yana salladı. Çok yaralı, 
çok üzgün görünüyordu ve bundan nefret ediyordum, tahammül 
edemiyordum. Bazen o kadını öldürmek istiyordum. 

“Ne demiş?” 

Yeniden başını iki yana salladı. “Önemli değil. Sadece... her 
zamankinden. Saçmalık.” 

“Üzüldüm,” dedim ve saçmalığın tam olarak ne olduğunu sormadım 
çünkü söylemek istemeyeceğini biliyordum. Böyle şeylerle beni üzmek 
istemiyordu. 

“Sorun yok. Bir şey değil. Her zamanki sarhoş saçmalıkları.” 

“Tanrım, hiç vazgeçmeyecek mi? Mutlu olmamıza izin vermeyecek 
mi?” 

Yanıma geldi, kızımız aramızdayken beni öptü. “Biz mutluyuz,” dedi. 
“Mutluyuz.” 


Akşam 


Biz mutluyduk. Öğle yemeğimizi yedikten sonra çimenlerde uzandık. 
Sonra hava çok ısınınca içeri girip Tom Grand Prix'yi izlerken dondurma 
yedik. Evie ile birlikte hamur oynadım ve hamurun epey bir kısmını da 
yedi. Gelecekte neler olacağını, ne kadar şanslı olduğumu ve istediğim her 
şeye nasıl sahip olduğumu düşündüm. Tom'a baktığımda beni bulduğu ve 
onu o kadından kurtardığım için Tanrı'ya şükrediyordum. En sonunda onu 
delirtmişti, olmadığı bir adama dönüştürmüş, eziyet etmişti. 

Tom yıkamak için Evie'yi yukarı çıkardı. Mutluluk çığlıklarını buradan 
duyabiliyordum. Yeniden gülümsemeye başladım. Bütün gün yüzümden 
gülümseme eksik olmamıştı. Bulaşıkları yıkadım, oturma odasını 
temizledim ve akşama ne pişireceğimi düşündüm. Hafif bir şey olmalıydı. 
Bu komikti çünkü birkaç yıl önce doğum günümde evde oturup yemek 
pişirme fikrinden nefret ediyordum ama şu an bu mükemmeldi ve olması 
gerekendi. Yalnızca üçümüzdük. 

Evie'nin oturma odasına yayılan oyuncaklarını toplayıp kutusuna 
koydum. Onu bu gece erken yatırıp Tom'un aldığı geceliği giymek için 
sabırsızlanıyordum. Havanın kararmasına saatler vardı ama şömine 
rafındaki mumları yakıp hava alması için ikinci Merlot şişesini açtım. 
Perdeleri kapamak için koltuğa doğru eğildiğimde bir kadın gördüm. Başını 
göğsüne doğru eğmiş, sokağın öteki tarafındaki kaldırımda yürüyordu. 
Başını kaldırmadı ama oydu. Bundan emindim. Kalbim deli gibi 
çarpıyordu. Daha iyi görmek için iyice eğildim ama açı yanlıştı ve onu 
göremiyordum. 

Onu kovmak için ön kapıyı açmaya gittim ama Tom kapının eşiğinde, 
kucağında sarmaladığı Evie ile duruyordu. 

“iyi misin?” diye sordu. “Sorun ne?” 

“Hiç,” dedim, titrediklerini görmesin diye ellerimi ceplerime sokarak. 
“Bir şey yok. Hiçbir şey yok.” 


RACHEL 


21 Temmuz 2013 Pazar 
Sabah 


AKLIM ONUNLA dolu bir şekilde uyandım. Hiçbir şey gerçek 
değilmiş gibi geliyordu. Tenim karıncalanıyordu. İçki içmeyi çok 
istüyordum ama yapamazdım. Ayık olmam gerekiyordu. Megan için. Scott 
için. 

Dün çaba sarfetmiştim. Saçlarımı yıkayıp biraz makyaj yapmıştım. 
İçine hala girebildiğim tek kot pantolonumu, basma bluzumu ve alçak 
topuklu terliklerimi giymiştim. Fena değildim. Kendime sürekli nasıl 
göründüğümü kafama takmanın çok komik olduğunu söylüyordum çünkü 
Scott'ın düşüneceği son şey buydu ama kendime engel olamıyordum. İlk 
kez yakınında olacaktım ve bu benim için önemliydi. Hem de gereğinden 
fazla. 

Ashbury?'den saat altı buçuk civarında ayrılan trene bindim ve yediden 
sonra Witney'ye vardım. Roseberry Bulvarı'nda, altgeçit boyunca uzanan 
yolda yürüdüm. Bu kez bakmadım, buna dayanamazdım. Tom ile Anna'nın 
evi olan yirmi üç numaranın yanından hızla geçip başımı kaldırmadan, 
güneş gözlüğümü çıkarmadan beni görmemeleri için dua ederek geçtim. 
Etraf sessizdi, park etmiş arabaların arasındaki yoldan dikkatlice geçen bir 
iki tane araba dışında görünürde kimse yoktu. Burası birçok genç ailenin 
yaşadığı miskin, küçük bir sokaktı; aileler yedi civarı akşam yemeklerini 
yiyor ya da anne ve babalar, aralarında çocuklarıyla koltukta oturup X 
Factor izliyordu. 

Yirmi üç numarayla on beş numara arasında elli atmış adımdan daha 
fazla bir mesafe yoktu ama bu yolculuk uzamış, sanki yıllar sürmüştü; 
bacaklarım sarhoşmuşum gibi ağırlaşmış, adımlarım tutarsızlaşmıştı. 
Kaldırıma düşüverecekmiş gibiydim. 

Zili çalmayı tam bırakacakken Scott kapıyı açıp bütün alanı doldurarak 
eşikte belirince titreyen elim havada kaldı. “Rachel?” diye sordu, 
gülümsemeden bana bakarak. Başımla onayladım. Elini uzatınca sıktım. 
Eve girmemi işaret etti ama bir an kıpırdayamadım. Ondan korkuyordum. 
Yakından fiziksel olarak göz korkutucuydu. Boyu uzun, omuzları geniş, 


kolları ve göğsü belirgindi. Elleri kocamandı. Pek çaba sarfetmeden beni - 
boynumu, kaburgalarımı ezebileceğini düşündüm. 

Yanından geçip koridora doğru ilerlerken kolum koluna değdi. 
Yüzümün kızardığını hissettim. Ter kokuyordu ve koyu saçları bir süredir 
yıkanmamış gibi başına yapışmıştı. 

Oturma odasına girdiğimde dejavu hissine kapıldım. Bu his öylesine 
güçlüydü ki, neredeyse korkmuştum. Uzaktaki duvarda bulunan cumbayla 
çevrili şömine, aralık jaluzilerden içeri sızan sokak ışığı tanıdıktı; soluma 
döndüğümde cam, sonrasında yeşil ve daha sonrasında da tren yolu 
göreceğimi biliyordum. Önüme döndüğümde ise mutfak masasını, 
ardındaki çift kanatlı kapıyı ve yemyeşil çimleri gördüm. Bu evi 
tanıyordum. Başım dönmüştü, oturmak istedim; cumartesi geceki kara 
deliği ve uçup giden saatleri düşündüm. 

Bunun tabii ki bir anlamı yoktu. Bu evi tanımamın nedeni buraya 
gelmiş olmam değildi. Tanıyordum çünkü yirmi üç numarayla aynıydı: 
Merdivenlere uzanan bir koridor, sağ tarafta mutfağa açılan bir oturma 
odası vardı. Veranda ve bahçe, trenden gördüğüm için tanıdıktı. Yukarı 
çıkmasam da kocaman sürme pencereli bir sahanlık göreceğimi biliyordum. 
Pencereden yukarı çıktığımda da kendimi derme çatma çatı terasında 
bulacaktım. İki yatak odası olduğunu, ebeveyn yatak odasının iki büyük 
penceresinin sokağa, arkadaki küçük odanın ise bahçeye baktığını 
biliyordum. Bu evin içini biliyor olmam, buraya daha önce geldiğim 
anlamını taşımıyordu. 

Yine de Scott bana mutfağı gösterirken titriyordum. Bana çay içmeyi 
teklif etti. Su ısıtıcısını kaynatıp fincana poşeti atarken kaynar suyu tezgâha 
sıçrattığı için kendi kendine söylendi. Ben de bu sırada mutfak masasında 
oturuyordum. Odada keskin bir antiseptik kokusu olsa da Scott'ın kendisi 
darmadağındı. Tişörtünün arkasında ter izi vardı, kot pantolonu üstüne çok 
büyükmüş gibi kalçasından sarkıyordu. En son ne zaman yemek yediğini 
merak ettim. 

Çay fincanını önüme koyup masanın karşı tarafına oturdu ve ellerini 
önünde birleştirdi. Sessizlik uzamış, aramızdaki boşluğu ve bütün odayı 
doldurmuştu; kulaklarımda çınlıyordu. Terlemiştim ve huzursuzdum, 
zihnim bir anda boşalmıştı. Orada ne yaptığımı bilmiyordum. Neden 
gelmiştim ki? Uzaklardan kısık sesli bir homurtu duydum. Tren geliyordu. 
Bu eski ses beni rahatlatmıştı. 


“Megan'ın arkadaşı mısın?” dedi en sonunda. 

Megan'ın adını Scott'ın dudaklarından duyunca boğazım düğümlendi. 
Masaya, fincanı sıkı sıkı saran ellerime baktım. 

“Evet,” dedim. “Onu tanıyorum... biraz. Galeriden.” 

Umut içinde bekleyerek bana baktı. Dişlerini sıktığında çenesindeki 
kasların gerildiğini görebiliyordum. Sözcükler ağzımdan çıkmadı. Daha iyi 
hazırlanmam gerekirdi. 

“Hiç haber aldın mı?” diye sordum. Gözlerimin içine bakınca bir an 
korktum. Yanlış bir şey söylemiştim; haber olup olmaması beni 
ilgilendirmezdi. Kızıp gitmemi isteyecekti. 

“Hayır,” dedi. “Bana ne söylemek istiyordun?” 

Tren yavaşça yuvarlanarak geçti. Raylara doğru baktım. Sanki ruhum 
bedenimden çıkmış da dışarıdan bana bakıyormuş gibi başım döndü. 

“E-postanda bana Megan ile ilgili bir şeyler söyleyeceğini yazmışsın.” 
Sesi biraz yükselmiş gibiydi. 

Derin bir nefes aldım. Kendimi korkunç hissediyordum. Ne söylersem 
söyleyeyim her şeyin daha kötü olacağının ve onu inciteceğinin 
farkındaydım. 

“Onu biriyle gördüm,” dedim. Hiçbir bağlam olmaksızın sözcükler 
yüksek sesle bir anda dudaklarımdan dökülüvermişti. 

Bana baktı. “Ne zaman? Cumartesi gecesi mi? Polise bundan bahsettin 
mi?” 

“Hayır, cuma sabahıydı,” dedim. Omuzları düştü. 

“Ama... cuma günü iyiydi. Bu neden önemli ki?” Çenesindeki kas 
yeniden belirdi, sinirleniyordu. “Onu biriyle... Onu kimle gördün? Bir 
erkekle mi?” 

“Evet, ben-” 

“Nasıl biriydi?” Ayağa kalktı, vücudu ışığı engelliyordu. “Polise bundan 
bahsettin mi?” diye yineledi. 

“Bahsettim ama beni ciddiye aldıklarından şüpheliyim,” dedim. 

“Neden?” 

“Ben... Bilmiyorum... Bilmen gerekir diye düşündüm.” Öne doğru 
eğildi, ellerini masaya yumruk yaparak koydu. 

“Ne söylüyorsun? Onu nerede gördün? Ne yapıyordu?” 

Derin bir nefes daha aldım. “O... çimlerdeydi,” dedim. “Tren.” 
Yüzündeki kuşku gözden kaçacak gibi değildi. “Her gün Ashbury'den 


Londra'ya gitmek için trene biniyorum. Tam buradan geçiyorum. Onu 
gördüm, yanında biri vardı. Ve... o sen değildin.” 

“Nereden biliyorsun?... Cuma sabahı mı? Cuma, kaybolmadan önceki 
gün.” 

“Evet.” 

“Ben burada değildim,” dedi. “Uzaktaydım. 
Birmingham'da, bir konferanstaydım, cuma akşamı geri döndüm.” 
Yanakları al al oldu, şüpheciliği başka bir şeye dönüşüyordu. “Yani onu 
çimenlerde biriyle gördün? Ve...” “Megan onu öptü,” dedim. Eninde 
sonunda ağzımdaki baklayı çıkarmalıydım. Bunu söylemeliydim. 
“Öpüşüyorlardı.” 

Doğruldu, elleri hala yumruk halinde iki yanında duruyordu. 
Yanaklarındaki kırmızılık koyulaştı, öfkesi artmıştı. “Özür dilerim,” dedim. 
“Özür dilerim. Bunu duymanın korkunç bir şey olduğunu biliyorum...” 

Elini kaldırıp beni susturdu. Aşağılar bir hali vardı. Artık duygularımla 
ilgilenmiyordu. 

Bunun nasıl bir his olduğunu biliyordum. Orada öylece dururken, 
mükemmele yakın bir netlikle, beş ev uzaktaki kendi mutfağımda 
oturduğum bir günü hatırladım. Eskiden en iyi arkadaşım olan Lara da 
karşımda oturuyordu ve kucağındaki şişman çocuğu mızmızlanıp 
duruyordu. Evliliğimin bitmesine nasıl üzüldüğünü söylemesini, bu yavan 
sözlerinin canımı nasıl sıktığını hatırlamıştım. Nasıl acı çektiğime dair en 
ufak bir fikri bile yoktu. Ona defolup gitmesini söylediğimde bana çocuğun 
yanında böyle konuşmamamı söylemişti. Sonrasında onu bir daha 
görmedim. 

“Yanında gördüğün adam nasıl biriydi?” diye sordu Scott. Sırtı bana 
dönük durmuş, çimlere bakıyordu. 

“Uzun boyluydu, senden uzun olabilir. Koyu tenliydi. 

Asyalı olabilir. Hintli falan.” 

“Ve bahçede öpüşüyorlardı, öyle mi?” “Evet.” 

Uzun bir iç çekti. “Tanrım, içkiye ihtiyacım var.” Bana doğru döndü. 
“Bira ister misin?” 

İstiyordum, bir şeyler içmeyi çok istiyordum ama hayır dedim. Dolaptan 
aldığı şişeyi açıp büyük bir yudum almasını izledim. Onu izlerken soğuk 
sıvının boğazımdan geçtiğini hisseder gibiydim; elim bir kadeh tutmak için 
yanıp tutuşuyordu. Scott tezgâha eğildi, başı neredeyse göğsündeydi. 


Kendimi berbat hissetmiştim. Ona yardım etmiyor, yalnızca daha kötü 
hissetmesini, acısının artmasını sağlıyordum. Kederine zorla ortak 
oluyordum ve bu yanlışı. Ona asla gitmemeliydim. Asla yalan 
söylememeliydim. Kesinlikle asla yalan söylememeliydim. 

Ben tam ayağa kalkarken konuştu. “Olabilir... Bilmiyorum. Bu iyi bir 
şey olabilir değil mi? Megan'ın iyi olduğu anlamına gelebilir. O sadece...” 
Boş bir kahkaha attı. “Biriyle kaçmıştır.” Elinin tersiyle yanağına düşen 
gözyaşını silince kalbim sımsıkı, küçücük bir topa dönüştü. “Ama beni 
aramamasına inanamıyorum.” Sanki cevaplar bendeymiş, her şeyi 
biliyormuşum gibi bana baktı. “Beni kesinlikle arardı değil mi? Nasıl 
telaşlandığımı bilirdi... nasıl perişan olacağımı. Bu kadar kindar olamaz 
değil mi?” 

Benimle, güvenebileceği biriymişim gibi konuşuyordu - Megan'ın 
arkadaşıymışım gibi- ve bunun yanlış olduğunu biliyordum ama kendimi iyi 
hissetmeme neden olmuştu. Birasından bir yudum daha aldıktan sonra 
bahçeye döndü. Çitin karşısındaki uzun zaman önce başlayıp bitmeyen 
döşemeden kalan küçük bir yığın taşa baktığını gördüm. Şişeyi yeniden 
dudaklarına götüreceği sırada durdu. Bana baktı. “Megan'ı trenden mi 
gördün?” diye sordu. “Yani sen... pencereden dışarı bakıyordun ve orada 
tanıdığın bir kadını mı gördün?” Odanın havası değişmişti. Artık arkadaşı 
ve güvenilir biri olduğuma pek inanmıyordu. Şüphe yüzünü bir gölge gibi 
kaplamıştı. 

“Evet, ben... Nerede yaşadığını biliyorum,” dedim ve ağzımdan çıkar 
çıkmaz ettiğim laftan pişman oldum. “Nerede yaşadığınızı, yani. Buraya 
daha önceden gelmiştim. Çok önceden. Bu yüzden bazen buradan geçerken 
ona bakarım.” Bana bakıyordu; yüzümün sımsıcak olduğunu 
hissediyordum. “Sık sık dışarıda oluyordu.” 

Boş şişeyi tezgâha bırakıp bana doğru birkaç adım attıktan sonra 
masanın en yakınımdaki sandalyesine oturdu. “O halde Megan'ı iyi 
tanıyorsun? Yani, eve gelecek kadar iyi.” 

Yanaklarımda akan kanı, kuyruk sokumumdaki teri, adrenalinin mide 
bulandıran hızını hissedebiliyordum. Bunu söylememem, yalanı iyice 
karmaşıklaştırmamam gerekirdi. “Yalnızca bir kez, ama ben... evin nerede 
olduğunu biliyorum çünkü ben de yakınlarda yaşıyordum.” Kaşlarını 
kaldırdı. “Aynı yol üzerinde. Yirmi üç numarada.” 


Yavaşça başıyla onayladı. “Watson,” dedi. “Yani Tom'un eski karısı 
mısın?” 

“Evet. Birkaç yıl önce buradan taşındım.” 

“Ama hala Megan'ın galerisine mi geliyordun?” “Bazen.” 

“Ve onu gördüğünde... Seninle kişisel konular ya da benim hakkımda 
konuştu mu?” Sesi boğuktu. “Başka biri hakkında?” 

Başımı iki yana salladım. “Hayır, hayır. Genelde sadece... zaman 
geçiriyorduk, bilirsin ya.” Uzun bir sessizlik çöktü. Odanın sıcaklığı aniden 
yükselmiş gibiydi, her yerden antiseptik kokusu yükseliyordu. Bayılacak 
gibiydim. 

Sağ yanımda fotoğraf çerçeveleriyle dolu bir sehpa vardı. Megan neşe 
içinde beni suçlayarak gülümsüyordu. 

“Artık gitmem gerek,” dedim. “Yeterince zamanını aldım.” Kalkmaya 
hazırlanırken kolunu uzatıp bileğimden yakaladı, gözlerini yüzümden hiç 
ayırmıyordu. 

“Şimdi gitme,” dedi usulca. Ayağa kalkmadım ama elimi çektim; 
kendimi engellenmiş gibi huzursuz hissetmiştim. “Bu adam,” dedi. 
“Megan'ın yanında gördüğün adamı tekrar tanır mısın? Bir daha görsen?” 

Adamı merkezde zaten teşhis etmiş olduğumu söyleyemedim. Benim 
ona yaklaşmaktaki tek gerekçem, polisin beni ciddiye almamış olmasıydı. 
Gerçeği kabul edersem bana güvenmezdi. Ben de yine yalan söyledim. 

“Emin değilim,” dedim. “Ama herhalde tanırım.” Bir an durduktan 
sonra devam ettim. “Gazetelerde Megan'ın bir arkadaşının konuşması 
vardı. Adı Rajesh'ti. Acaba-” 

Scott başını iki yana sallamaya başlamıştı bile. “Rajesh Gurjal mı? 
Sanmam. Galeride sergi açan sanatçılardan biri. Epey hoş bir adam ama... 
Evli, çocukları var.” Sanki bunun bir anlamı varmış gibi. “Bir dakika,” dedi 
ayağa kalkarak. “Bir yerlerde bir fotoğrafı olacaktı.” 

Merdivenlerden çıkıp gözden kayboldu. Omuzlarımın düştüğünü 
hissedip geldiğimden beri gerginlikten kaskatı oturduğumu fark ettim. 
Yeniden fotoğraflara baktım: Megan sahilde, yazlık elbisesinin içindeydi; 
yüzü yakından çekilmişti ve gözleri şaşırtıcı derecede maviydi. Sadece 
Megan vardı. Birlikte hiç fotoğrafları yoktu. 

Scott, elinde bana uzattığı bir broşürle geri geldi. Bu, galerideki serginin 
reklamını yapan bir el ilanıydı. Arkasını çevirdi. “İşte,” dedi, “bu Rajesh.” 


Adam, rengarenk bir soyut resmin yanında duruyordu: Daha yaşlı, 
sakallı, kısa ve tıknazdı. Gördüğüm adam, merkezde teşhis ettiğim adam bu 
değildi. “O değil,” dedim. 

Scott yanımda durup broşüre baktıktan sonra aniden dönüp odadan çıktı 
ve yeniden merdivenlere yöneldi. Birkaç dakika sonra dizüstü bilgisayarla 
gelip mutfak masasına oturdu. “Bence...” dedi, makineyi açarken. 
“Bence...” Sessizleşti. Onu izlerken yüzünde konsantrasyonun resmi vardı 
ve çene kasları kilitlenmişti. “Megan terapiste gidiyordu,” dedi. “Adı... 
Abdic. Kamal Abdic. Asyalı değil, Sırp ya da Bosnalı gibi bir şey. Gerçi 
esmer. Uzaktan Hintli sanılabilir.” 

Bilgisayara bir şeyler yazdı. “Bir web sitesi var galiba. Emin değilim. 
Galiba orada bir fotoğrafı var...” 

Ekranı görebilmem için bilgisayarı bana doğru çevirdi. 

Daha yakından bakmak için öne eğildim. “Kesinlikle o.” Scott 
bilgisayarı kapadı. Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi. Dirseklerini masaya, 
parmak uçlarını da alnına dayayarak durdu. Kolları titriyordu. 

“Endişe nöbetleri geçiriyordu,” dedi en sonunda. “Uyku sorunları gibi 
şeyleri vardı. Geçen yıl başlamıştı. Tam olarak ne zamandı, 
hatırlamıyorum.” Benim varlığımı unutup kendi kendine konuşur gibi bana 
bakmadan mırıldanıyordu. “Bir terapiste görünmesini isteyen bendim. Onu 
terapiye gitmesi için ben teşvik etmiştim çünkü ona yardım edemiyordum.” 
Sesi biraz çatallaştı. “Ona yardım edemedim. O da bana geçmişte benzer 
sorunlar yaşadığını ve eninde sonunda onlardan kurtulacağını söyledi ama 
ben onu... doktora gitmesi için ikna ettim. Megan'a o adam tavsiye 
edilmişti.” Boğazını temizlemek için hafifçe öksürdü. “Terapi işe yarıyor 
gibiydi. Artık daha mutluydu.” Mutsuz bir edayla kısacık güldü. “Şimdi 
nedenini anladım.” 

Kolunu okşayarak teselli etmek için elimi uzattım. Aniden geri çekildi 
ve ayağa kalktı. “Gitsen iyi olacak,” dedi kabaca. “Annem gelmek üzeredir. 
Bir iki saat de kalır.” Kapıdan tam çıkarken kolumu yakaladı. 

“Seni daha önce bir yerlerde görmüş müydüm?” diye sordu. 

Bir an içimden söylemek geldi, Olabilir. Beni polis merkezinde ya da 
sokakta görmüş olabilirsin. Cumartesi gecesi buradaydım. Başımı iki yana 
salladım. “Hayır, sanmıyorum.” 

Elimden geldiğince hızlı bir şekilde tren istasyonuna doğru yürüdüm. 
Yolu hemen hemen yarılamışken dönüp arkama baktım. Hala kapı eşiğinde 


dikilmiş, beni izliyordu. 
Akşam 


Takıntılı bir şekilde e-postalarımı kontrol edip duruyordum ama 
Tom'dan gelen bir şey yoktu. E-postalar, mesajlar ve cep telefonları gibi 
bütün bu elektronik yöntemler ve bıraktıkları izler olmadan önce hayat 
kıskanç sarhoşlar için kim bilir nasıl kolaydı. 

Bugün gazetelerde Megan ile ilgili neredeyse hiçbir şey yoktu. Kendi 
yollarına bakıyorlardı, ön sayfaları Türkiye'deki siyasi krize, Wigan'da 
köpekler tarafından yaralanan dört yaşındaki kıza, İngiltere futbol takımının 
Montenegro'da uğradığı aşağılayıcı oyenilgiye oadanmıştı. . Megan 
unutuluyordu ve kaybolalı henüz bir hafta olmuştu. 

Cathy öğle yemeği için beni dışarıya davet etti. Damien annesini ziyaret 
etmek için Birmingham'a gittiği için boştaydı. O davet edilmemişti. 
Neredeyse iki yıldır birliktelerdi ve hala annesiyle tanışmamıştı. High 
Street'te tiksindiğim bir yer olan Giraffe'a gittik. Beş yaşından küçük, 
çığlık atan çocuklarla dolu bir yerin ortasına geçip oturduk. Cathy son 
zamanlarda neler yaptığıma dair beni sorguya çekti. Dün gece nerede 
olduğumu çok merak ediyordu. 

“Biriyle mi tanıştın?” diye sordu, gözleri umutla parlıyordu. Bu 
gerçekten de çok dokunaklıydı. 

Neredeyse evet diyecektim çünkü doğruydu ama yalan söylemek daha 
kolaydı. Ona Witney'deki bir AA toplantısına gittiğimi söyledim. 

“Ah,” dedi, utanmıştı, bakışlarını bayat Yunan salatasına çevirdi. 
“Küçük bir hata yapmış olabileceğini düşündüm. Cuma günü.” 

“Evet. Kolay olmayacak, Cathy,” dedim. Kendimi korkunç 
hissediyordum çünkü ayık olup olmamam konusunu gerçekten 
önemsiyordu. “Ama elimden geleni yapıyorum.” 

“Bana ihtiyacın olursa, yani, seninle gelmemi... 
dedim. “Ama teşekkür ederim.” 

“Şey, belki de birlikte başka bir şey yapabiliriz, spora gitmek gibi?” 
diye sordu. 

Güldüm ama ciddi olduğunu fark edince bu konuyu düşüneceğimi 
söyledim. 


» cc 


Şu aşamada değil,” 


Az önce gitmişti. Damien telefon edip annesinin evinden döndüğünü 
söyleyince Cathy de onun evine gitti. Ona bir şey söylemek istemiştim - 
neden seni her aradığında koşa koşa ona gidiyorsun?- ama ilişkiler 
hakkında tavsiye -hatta herhangi bir konuda tavsiye- verecek durumda 
değildim ve zaten canım içmek istiyordu. (Giraffe'a oturup sivilceli garson 
bize şarap içmek isteyip istemediğimizi sorduğunda, Cathy'nin kesin bir 
dille “Hayır, teşekkürler,” deyişinden beri bunu istiyordum.) Onu yolcu 
ettikten sonra tenimdeki sabırsız küçük karıncalanmayı hissetmiştim. Bütün 
iyi düşünceleri (Bunu yapma, gerçekten çok iyi gidiyorsun) kafamdan 
uzaklaştırdım. İçki almak için ayakkabımı giyerken telefonum çaldı. Tom. 
Tom olmalıydı. Telefonumu çantamdan alıp ekrana baktığımda kalbim deli 
gibi çarptı. 

“Merhaba.” Sessizlik olunca, “Her şey yolunda mı?” diye sordum. 

Küçük bir aradan sonra Scott, “Evet, yolunda. İyiyim. 

Dün için teşekkür etmek istedim. Bana gördüklerini anlatmak için 
zaman ayırdın.” 

“Ah, sorun değil. Teşekkür etmene-” “Rahatsız ediyor muyum?” 

“Hayır. Sorun yok.” Hattın diğer ucunda sessizlik olunca yeniden, 
“Sorun yok. Sen... bir şey mi oldu? Polisle mi konuştun?” diye sordum. 

“Öğleden sonra aile irtibat subayı geldi,” dedi. Kalp atışlarım 
hızlanmıştı. “Dedektif Riley. Ona Kamal Abdic'ten bahsettim. Onunla 
konuşmak gerekebileceğini belirttim.” 

“Yani... ona benimle konuştuğunu mu söyledin?” Ağzım tamamen 
kurumuştu. 

“Hayır, söylemedim. Belki... bilmiyorum. Bu adı onlara verirsem daha 
iyi olacağını düşündüm. Ve dedim ki... yalan olduğunu biliyorum ama 
anlamlı bir şeyler bulabilmek için beynimi çok zorladığımı ve belki 
terapistiyle konuşmanın bir işe yarayabileceğini söyledim. Geçmişte 
ilişkilerine dair endişelerim olduğundan bahsettim.” 

Yeniden nefes alabiliyordum. “Peki o ne dedi?” diye sordum. 

“Onunla zaten konuştuklarını ama bir daha konuşacaklarını söyledi. 
Ondan neden daha önce bahsetmediğime dair birçok soru sordu. O... 
Bilmiyorum. Ona güvenmedim. Benim tarafımda olması gerekiyor ama 
sürekli beni köşeye sıkıştırmaya, tuzak kurmaya çalışıyor gibi 
hissediyorum.” 


Onun da Riley'yi sevmemiş olması aptalca hoşuma gitmişti; ortak bir 
noktamız, bizi bağlayacak bir ipimiz daha olmuştu. 

“Neyse, yalnızca teşekkür etmek istemiştim. Ortaya çıktığın için. 
Gerçekten... kulağa tuhaf gelebilir ama biriyle... yakın olmadığım biriyle 
konuşmak iyi geldi. Sanki daha mantıklı düşünebilirmişim gibi hissettim. 
Sen gittikten sonra Megan'ın terapistine -Abdic'e- ilk gidişini ve geri 
döndüğünde nasıl olduğunu düşündüm. Onda bir şeyler vardı, bir hafiflik.” 
Yüksek sesle nefes verdi. “Bilmiyorum. Belki de ben uyduruyorumdur.” 

Dünkü hisse yeniden kapılmıştım, artık benimle değil, öylesine 
konuştuğu hissine. Ses tahtasına dönüşmüştüm ve bundan çok mutluydum. 
Ona yararım dokunduğu için çok mutluydum. 

“Bütün gün yeniden Megan'ın eşyalarını karıştırdım,” dedi. “Odamızı, 
bütün evi zaten on kez karıştırmış, nerede olduğuna dair bir kanıt olabilecek 
herhangi bir şey aramıştım. O adamdan bir şeyler de olabilirdi. Ama hiçbir 
şey yoktu. Ne e-posta, ne mektup, hiçbir şey. Adamla iletişime geçmeyi 
düşündüm ama sağlık merkezi bugün kapalıydı ve cep telefonu numarasını 
da bulamadım.” 

“Sence bu iyi bir fikir mi?” diye sordum. “Yani, sence bu işi polise 
bıraksan daha iyi olmaz mı?” Sesli söylemek istemiyordum ama bence 
ikimiz de onun tehlikeli olduğunu düşünüyorduk. Ya da en azından tehlikeli 
olabileceğini. “Bilmiyorum, bilmiyorum.” Sesinde, duyması acı veren bir 
çaresizlik vardı ama onu teselli edecek tek bir sözüm bile yoktu. Hattın 
öteki ucunda nefes alış verişlerini duyabiliyordum; korkuyormuş gibi kısa 
ve hızlıydı. Yanında biri olup olmadığını sormak istedim ama yapamadım: 
Yanlış ve küstahça olabilirdi. 

“Bugün eski kocanı gördüm,” dedi. Tüylerimin diken diken olduğunu 
hissettim. 

“A a?” 

“Evet, gazete almak için dışarı çıktığımda onu sokakta gördüm. Bana 
iyi olup olmadığımı, haber alıp almadığımı sordu.” 

“A a,” diye tekrarladım çünkü tek söyleyebildiğim buydu, ağzımdan 
başka sözcük çıkmıyordu. Tom ile konuşmasını istemiyordum. Tom, Megan 
Hipwell?i tanımadığımı biliyordu. Tom, onun kaybolduğu gece Blenheim 
Caddesi'nde olduğumu da biliyordu. 

“Senden bahsetmedim. Yani... bilirsin işte. Seninle tanıştığımdan 
bahsetmem gerekir mi, emin olamadım.” 


“Hayır, bence gerekmez. Bilmiyorum. Tuhaf olabilir.” “Tamam,” dedi. 

Bundan sonra uzun bir sessizlik oldu. Kalp atışlarımın yavaşlamasını 
bekliyordum. Kapatacağını düşündüğüm sırada, “Gerçekten sana benden 
hiç bahsetmedi mi?” diye sordu. 

“Tabii ki... tabii ki bahsetti,” dedim. “Yani biz pek konuşmazdık ama-” 

“Ama eve geldin. Megan eve pek kimseyi davet etmez. Kendi alanını 
çok sakınır, bu konuda gerçekten çok koruyucudur.” 

Bir neden aradım. Keşke ona eve geldiğimi hiç söylemeseydim. 

“Ondan kitap almak için gelmiştim.” 

“Gerçekten mi?” Bana inanmamıştı. Onun kitap okuduğu yoktu. Evi 
düşündüm, raflarda kitap yoktu. “Ne tür şeyler söyledi? Benim hakkımda?” 

“Çok mutluydu,” dedim. “Yani seninle. İlişkinizde.” Bunu söylerken 
kulağa nasıl tuhaf geldiğini fark ettim ama kesin konuşamıyordum ve bu 
yüzden kendimi kurtarmaya çalışıyordum. “Dürüst olmak gerekirse, 
evliliğimde çok Zor günler geçirdiğim için kendimle kıyaslayıp 
karşılaştırıyordum. Senin hakkında konuşurken yüzü gülüyordu.” Ne kadar 
korkunç bir klişeydi bu. 

“Öyle mi?” Fark etmemişti ama sesi efkarlı geliyordu. “Bunu duymak 
çok güzel.” Durdu, hattın öteki ucundaki nefes alış verişlerini hissettim. 
Hızlı ve sığdı. “Biz... çok kötü bir kavga ettik,” dedi. “Gittiği gece. Bana 
kızmış olduğu fikrinden nefret...” bir anda sustu. 

“Uzun süre sana kızgın kalabileceğini sanmıyorum,” dedim. “Çiftler 
kavga eder. Çiftler sürekli kavga eder.” 

“Ama bu kötüydü, korkunçtu ve ben... Kimseye söyleyemezmişim gibi 
hissediyorum çünkü söylersem beni suçlarlar.” 

Artık sesinde başka bir şey vardı: Vicdan azabıyla doluydu. 

“Nasıl başladığını hatırlamıyorum,” dedi ve ona inanmadım ama sonra 
unuttuğum bütün o tartışmaları düşündüm. Dilimi ısırdım. “Çok ateşli bir 
kavgaydı. Ben çok... Ona kaba davrandım. Pislik gibi. Tam bir pisliktim. 
Çok üzülmüştü. Yukarı çıkıp eşyalarını toplamaya başladı. Tam olarak 
bilmiyorum ama daha sonra diş fırçasının olmadığını fark ettim... Gece 
Tara'nın evine gittiğini düşündüm. Bu bir kez olmuştu. Sadece bir kez. 
Sürekli olmuyordu. 

“Arkasından bile gitmedim,” dedi ve yine benimle konuşmadığını, 
günah çıkardığını hissettim. O günah çıkarma kabininin bir tarafında, ben 


de insanın yüzünün görünmediği diğer tarafındaydım. “Gitmesine izin 
verdim.” 

“Bu, cumartesi gecesi mi oldu?” “Evet. Onu en son o zaman gördüm.” 

Megan'ın -ya da “tanıma uyan bir kadının”- yedi buçuk civan Witney 
istasyonuna yürüdüğünü gören bir tanık vardı. Bunu gazetelerden 
okumuştum. En son o zaman görülmüştü. Kimse onu peronda ya da trende 
gördüğünü hatırlamıyordu. Witney?'de kamera sistemi yoktu ve Coley?'deki 
kameralarda da izine rastlanmamıştı ama raporlar bunun Megan'ın orada 
olmadığını kanıtlamadığını, çünkü o istasyonda “önemli kör noktalar” 
olduğunu söylüyordu. 

“Onunla ne zaman iletişim kurmaya çalıştın?” diye sordum. Uzun bir 
sessizlik daha oldu. 

“Ben... Bara gittim. Hemen köşede, Kingiy Caddesi”ndeki The Rose'u 
biliyorsundur değil mi? Sakinleşmem, kafamda bir şeyleri oturtmam 
gerekiyordu. Birkaç bira içtikten sonra eve döndüm. Saat ona geliyordu. 
Sakinleşmiş ve geri dönmüş olmasını umuyordum. Ama yoktu.” 

“Yani onu aramaya çalıştığında saat on civarı mıydı?” “Hayır.” Sesi 
artık fısıltıdan sadece biraz daha yüksek çıkıyordu. “Aramadım. Evde 
birkaç bira daha içip televizyon izledim. Sonra yatağa girdim.” 

Çok içtikten sonra Tom ile ettiğim bütün kavgaları, söylediğim bütün 
korkunç sözleri, sokağa fırlamaları, bağırmalarımı, onu bir daha asla 
görmek istemediğimi söyleyişlerimi düşündüm. Beni her zaman aramış, her 
zaman sakinleştirmiş, tatlı sözle eve döndürmüştü. 

“Onun Tara'nın mutfağında oturup nasıl boktan bir adam olduğumu 
anlattığını düşündüm. O yüzden boş vermiştim.” 

Boş vermişti. Kulağa çok duygusuz ve umursamaz geliyordu. Bunları 
başka kimseye anlatmamasına şaşırmamıştım. Aksine bana anlatabilmesine 
şaşırıyordum. Bu hayal ettiğim, tanıdığım, terasta arkasında durup onu her 
şeye karşı korumak için kocaman ellerini Megan'ın kemikli omzuna koyan 
Scott değildi. 

Ben telefonu kapamaya hazırdım ama Scott konuşmaya devam etti. 
“Erken uyanmıştım. Telefonumda mesaj yoktu. Telaşlanmadım. Tara ile 
birlikte olduğunu ve kızgınlığının geçmediğini düşündüm. Sonra ona 
telefon edip sesli mesaj bıraktım ama yine telaşlanmamıştım. Muhtemelen 
hala uyuyor ya da beni yok sayıyordu. Tara'nın numarasını bulamamıştım 


ama adresini biliyordum, Megan'ın çalışma masasındaki kartvizitinde 
yazıyordu. Kalkıp oraya gittim.” 

Endişelenmediyse niye Tara'nın evine gitme ihtiyacı duyduğunu merak 
etmiştim ama sözünü kesmedim. Konuşmasına izin verdim. 

“Tara'nın evine vardığımda saat dokuzu biraz geçmişti. Kapıyı açması 
biraz uzun sürdü ama açıp beni görünce çok şaşırdı. Sabahın bu saatinde 
kapısının eşiğinde görmeyi beklediği son insanın ben olduğum apaçık 
ortadaydı. İşte o zaman anladım... Megan'ın orada olmadığını o zaman 
anladım. Ve düşünmeye başladım... Başladım...” Kelimeler ağzından 
çıktıkça ondan şüphelendiğim için kendimi berbat hissettim. 

“Bana Megan'ı en son cuma akşamki pilates dersinde gördüğünü 
söyledi. Endişelenmeye o zamana başladım.” 

Telefonu kapadıktan sonra onu tanımasaydım, Megan'a nasıl 
davrandığını görmeseydim söylediklerinin birçoğuna pek inanmayacağımı 
düşündüm. 


22 Temmuz 2013 Pazartesi 
Sabah 


Kafam çok karışmıştı. Mışıl mışıl ama aynı zamanda sersem gibi 
uyumuştum ve bu sabah uyanmak için çok çabalamam gerekmişti. Sıcak 
havalar geri dönmüştü ve vagonun yarısının boş olmasına rağmen bugün 
çok boğucuydu. Sabah geç uyandığım için evden çıkmadan önce gazete 
okuyacak ya da internetteki haberleri kontrol edecek zamanım olmamıştı. 
Bu nedenle telefonumdan BBC'nin sitesine girmeye çalıştım ama nedense 
yüklemesi çok uzun sürdü. Northcote'ta iPad'li bir adam bindi ve 
yanımdaki koltuğa oturdu. Internetinde hiç sorun yoktu, hemen The Daily 
Telegraph'ı açtı ve işte oradaydı. Büyük, kalın harflerle üçüncü haber 
olarak Oo yer Oo alıyordu: MEGAN HIPWELL'İN ORTADAN 
KAYBOLMASIYLA İLİŞKİLİ BİR KİŞİ TUTUKLANDI 

Öylesine korkmuştum ki, kendimi unutup daha iyi görebilmek için iyice 
eğildim. Adam hakarete uğramış ve şaşırmış gibi bana baktı. 

“Özür dilerim,” dedim. “Onu tanıyorum da. Kaybolan kadını. Onu 
tanıyorum.” 

“Ah, çok korkunç,” dedi. Orta yaşlardaydı, güzel konuşuyordu ve güzel 
giyinmişti. “Haberi okumak ister misiniz?” 


Nazikçe gülümsedi ve tableti bana uzattı. Başlığa dokununca haber 
çıktı. 


13 Temmuz Cumartesi'den beri kayıp olan, Witney'de yaşayan yirmi 
dokuz yaşındaki Megan Hipwell'in ortadan kaybolmasıyla ilişkili olarak 
otuzlu yaşlarında bir adam tutuklandı. Polis, tutuklanan adamın cuma günü 
güçlü suç şüphesiyle sorgulanan Megan Hipvwell'in kocası olup olmadığını 
doğrulayamadı. Bu sabah açıklamada bulunan polis sözcüsü, “Megan'ın 
kaybolmasıyla ilişkisi olan bir adamın tutuklandığını doğrulayabiliriz. 
Henüz kesinleşmiş bir suçu yok. Megan'ı arama çalışmaları devam ediyor 
ve suçun işlenmiş olabileceği bir adresi arıyoruz,” diye konuştu. 


Evin önünden geçiyorduk; ilk kez tren ışıkta durmamıştı. Başımı arkaya 
çevirsem de çok geçti. Gitmişti. İPad'i sahibine geri verirken ellerim 
titriyordu. Adam üzgün bir şekilde başını iki yana salladı. “Çok üzüldüm,” 
dedi. 

“O ölmedi,” dedim. Sesim boğuktu ve ben bile kendime inanmamıştım. 
Gözlerim yaşlarla dolmuştu. Evindeydim. Oradaydım. Masada karşısına 
oturmuş, gözlerine bakmıştım, bir şeyler hissetmiştim. O kocaman ellerini 
ve o ellerle beni ezebilirse Megan'ı, o minicik, narin Megan'ı paramparça 
edebileceğini düşündüm. 

Witney istasyonuna yaklaştığımızda frenlerin çığlığı duyuldu. Ayağa 
kalktım. 

“Gitmem gerek,” dedim, yanımdaki biraz şaşkın görünen ama usulca 
başını sallayan adama. 

“İyi şanslar,” dedi. 

Peronu koşarak geçip merdivenlerden aşağıya indim. İnsan kalabalığına 
karşı yürüyordum ve merdivenlerin sonuna vardığımda tökezledim. Adamın 
biri, “Dikkat etsene!” dedi. Bitmesine iki tane kalan beton basamakların 
kenarına bakmakla meşgul olduğum için başımı kaldırıp adama bakmadım. 
Sonuncunun üstünde kan vardı. Ne kadar uzun süredir orada olduğunu 
merak ettim. Bir haftalık olabilir miydi? Benim kanım olabilir miydi? 
Megan'ınki? Acaba evinde kan buldukları için mi onu tutuklamışlardı? 
Mutfağı ve oturma odasını zihnimde canlandırmaya çalıştım. Koku: Çok 
temiz, antiseptik. Çamaşır suyu muydu? Bilmiyordum, şimdi 


hatırlayamıyordum. Net hatırlayabildiğim tek şey, sırtındaki terin ve 
nefesindeki biranın kokusuydu. 

Altgeçitten koşar adım ilerledikten sonra Blenheim Caddesi'nin 
köşesinde tökezledim. Nefesimi tuttum, korkumdan başımı kaldırmadan 
kaldırım boyunca aceleyle yürüdüm. Başımı kaldırdığımda ise görecek 
hiçbir şey yoktu. Scott'ın evinin dışında park halinde ne minibüs, ne de 
polis arabası vardı. Evi aramaları çoktan bitmiş olabilir miydi? Bir şey 
bulmuş olsalardı kesinlikle hala orada olurlardı; kanıtın peşine düşerek her 
yeri aramak saatler sürerdi. Adımlarımı sıklaştırdım. Evine vardığımda 
durup derin bir nefes aldım. Her iki katın da perdeleri kapalıydı. 
Komşusunun perdeleri kıpırdadı. İzleniyordum. Kapı eşiğine gidip elimi 
kaldırdım. Burada olmamalıydım. Ne yaptığımı bilmiyordum. Sadece 
görmek istemiştim. Bilmek istemiştim. Bir an içgüdülerimin peşinden gidip 
kapıyı çalmakla geri dönüp gitmek arasında kaldım. Gitmek için arkama 
döndüğüm sırada kapı açıldı. 

Kıpırdamaya zaman kalmadan eli bana doğru uzandı, kolumdan tutarak 
beni içeri çekti. Dudakları sert bir çizgi halini almıştı. Korku ve adrenalin 
içinde karanlığın geldiğini gördüm. Bağırmak için ağzımı açtım ama geç 
kalmıştım, beni evin içine çekip kapıyı arkamdan kapadı. 


MEGAN 


21 Mart 2013 Perşembe 
Sabah 


BEN kaybetmezdim. Bunu bilmesi gerekirdi. Ben böyle oyunları 
kaybetmezdim. 

Telefonumun ekranı bomboştu. İnatla, küstahça bomboş. Ne mesaj, ne 
cevapsız çağrı vardı. Her baktığımda tokat yemişim gibi hissediyor, gittikçe 
öfkeleniyordum. Bana o otel odasında ne olmuştu? Aklımdan neler 
geçiyordu? Bir ilişki kurduğumuz, aramızda gerçek bir şeyler olduğu mu? 
Benimle bir yere gitmek istediği falan yoktu. Ama ona bir an -bir andan 
daha fazla- inanmıştım ve beni gerçekten sinirlendiren de buydu. 
Gülünçtüm, enayinin biriydim. Başından beri bana gülüyordu. 

Eğer oturup arkasından ağlayacağımı düşünüyorsa çok yanılıyordu. 
Onsuz yaşayabilir, başımın çaresine bakabilirdim ama ben kaybetmeyi 
sevmezdim. Bu ben değildim. Bunların hiçbirini hak etmemiştim. Ben 
reddedilmezdim. Çekip giden ben olurdum. 

Kendimi delirtiyor, buna engel olamıyordum. Oteldeki o öğleden 
sonrayı aklımdan çıkaramıyor, söylediklerini, hissettirdiklerini düşünüp 
duruyordum. 

Pislik. 

Ortadan sessizce kaybolacağımı düşünüyorsa yanılıyordu. Kısa süre 
içinde ortaya çıkmazsa cep telefonunu aramayı bırakıp evden arayacaktım. 
Beni yok sayamazdı. 

Kahvaltıda Scott benden terapi seansımı iptal etmemi istedi. Bir şey 
demedim. Duymazdan geldim. 

“Dave bizi akşam yemeğine davet etti,” dedi. “Yıllardır gitmiyorduk. 
Seansının tarihini değiştirebilir misin?” 

Sanki bu sıradan bir istekmiş gibi sesi yumuşaktı ama gözlerini yüzüme 
dikip beni izlediğini hissedebiliyordum. Bir kavganın eşiğindeydik ve 
dikkatli olmam gerekiyordu. 

“Yapamam, Scott, çok geç,” dedim. “Onun yerine Dave ile Karen'ı 
cumartesi buraya çağırsana?” Dave ile Karen'ı hafta sonu ağırlama fikri çok 
yorucuydu ama uzlaşmam gerekiyordu. 


“Çok geç değil,” dedi, kahve fincanını masaya, tam önüme koyarak. 
Elini bir an omzuma koyup, “iptal et, tamam mı?” deyip odadan çıktı. 
Ön kapı kapanır kapanmaz kahve fincanını alıp duvara fırlattım. 


Akşam 


Kendime bunun gerçek bir ret olmadığını söyleyebilirdim. Kendimi 
onun ahlaki ve mesleki olarak doğru şeyi yapmaya çalıştığına ikna 
edebilirdim. Ama bu doğru değildi. Ya da en azından bütün gerçek bu kadar 
değildi çünkü birini çok arzuluyorsan, ahlak kurallarını (ve kesinlikle 
profesyonelliği) umursamazdın. Sahip olmak için her şeyi yapardın. Sorun, 
beni o kadar da arzulamıyor oluşuydu. 

Bütün öğleden sonra Scott'ın çağrılarını duymazdan geldim, seansıma 
geç gidip danışma görevlisine tek kelime etmeden doğrudan ofisine girdim. 
Masasında oturmuş, bir şeyler yazıyordu. İçeri girince başını kaldırıp bana 
baktı, gülümsemedi ve bakışlarını yeniden notlarına çevirdi. Masasının 
önünde durup bana bakmasını bekledim. Bekleyişim sanki yıllar sürmüştü. 

“iyi misin?” diye sordu en sonunda. Gülümsedi. “Geç kaldın.” 

Nefesim boğazıma takılmıştı, konuşamadım. Masanın öteki tarafına 
geçip yaslanarak bacağımı bacağına değdirdim. Hafifçe geri çekildi. 

“Megan,” dedi, “sen iyi misin?” 

Başımı iki yana salladım. Uzattığım elimi tuttu. “Megan,” dedi yeniden, 
başını iki yana sallayarak. Bir şey demedim. 

“Bunu yapamazsın... Oturmalısın,” dedi. “Konuşalım.” Başımı iki yana 
salladım. 

“Megan.” 

Adımı her söyleyişinde durumu daha da kötüleştirdi. 

Ayağa kalkıp masanın etrafından dolanarak benden uzaklaştı. Odanın 
ortasında dikildi. 

“Haydi,” dedi, sesi ciddi ve hatta kabaydı. “Otur.” Odanın ortasına 
kadar onu takip ettim, bir elimi beline, diğerini göğsüne koydum. Beni 
bileklerimden tutup uzaklaştı. 

“Yapma, Megan. Yapamazsın... yapamayız...” Arkasına döndü. 

“Kamal,” dedim, sesim titreyerek. Bundan nefret ediyordum. “Lütfen.” 

“Bu... burada. Hiç uygun değil. Normal, bana inan ama...” 

Onunla olmak istediğimi söyledim. 


“Bu bir aktarım, Megan,” dedi. “Zaman zaman olur. Bana da oluyor. 
Sana en son geldiğinde bu konudan bahsetmeliydim. Özür dilerim.” 

Çığlık atmak istedim. Çok sıradan, çok hissiz, çok basit konuşuyordu. 

“Hiçbir şey hissetmediğini mi söylüyorsun?” diye sordum. “Bütün 
bunları ben mi uydurdum yani?” 

Başını iki yana salladı. “Anlaman gerek, Megan, işlerin çığırından 
çıkmasına izin vermemeliydim.” 

Ona doğru yaklaştım, ellerimi kalçasına koyup kendime doğru 
çevirdim. Kollarımı yeniden yakalayıp uzun parmaklarıyla bileklerimi 
kavradı. “işimi kaybedebilirim,” dedi. Çılgına dönmüştüm. 

Öfke içinde, sertçe geri çekildim. Beni tutmaya çalıştı ama başaramadı. 
Ona bağırıyor, işinin umurumda olmadığını söylüyordum. Beni 
sakinleştirmeye çalışıyordu. Danışma görevlisinin, diğer hastaların ne 
düşüneceği konusunda endişelendiğini tahmin ediyordum. Başparmağını 
kolumun üst kısmına bastırarak omuzlarımdan tuttu. Sakinleşmemi, çocuk 
gibi davranmayı bırakmamı söyledi. Sarstı; bir an yüzüme vuracağını 
düşündüm. 

Dudaklarından öptüm, elimden geldiğince sert bir şekilde alt dudağını 
ısırdım; ağzımdaki kanının tadını alabiliyordum. Beni itti. 

Eve dönerken intikam planları yaptım. Ona yapabileceklerimi 
düşünüyordum. Onu kovdurabilir ya da daha kötüsünü yapabilirdim. Ama 
yapmayacaktım çünkü onu çok seviyordum. Ona zarar verme niyetinde 
değildim. Artık beni reddettiği için o kadar üzgün bile değildim. Canımı en 
çok sıkan şey, hikâyemin sonuna henüz varmamış olmamdı. Başka bir 
terapistle en başından başlamak çok zordu. 

Şu anda eve gitmek istemiyordum çünkü kollarımdaki morlukları nasıl 
açıklayacağımı bilmiyordum. 


RACHEL 


22 Temmuz 2013 Pazartesi 
Akşam 


BEKLİYORDUM. Bilmemek, her şeyin çok yavaş ilerlemesi işkence 
gibiydi ama yapacağım başka bir şey yoktu. 

Bu sabah o korkuyu hissettiğimde haklıydım. Yalnızca neden korkmam 
gerektiğini bilmiyordum. 

Scott'tan değildi. Beni içeri çektiğinde gözlerimdeki dehşeti görmüş 
olmalıydı çünkü neredeyse hemen beni bırakmıştı. Gözlerini kocaman 
açmıştı ve saçları karman çormandı, ışıktan kaçıp kapıyı arkamızdan 
kapamıştı. “Burada ne işin var? Fotoğrafçılar, gazeteciler her yerde. 
İnsanların kapıma dayanmalarını istemiyorum. Etrafta dolaşmalarını da. 
Konuşacaklar... Her şeyi, fotoğraf çekmek için her şeyi yapacaklar...” 

“Dışarıda kimse yok”, dedim. Gerçi dürüst olmak gerekirse pek 
etrafıma bakınmamıştım. Arabada oturup bir şeylerin olmasını bekleyenler 
olabilirdi. 

“Burada ne işin var?” diye sordu yeniden. 

“Duydum ki... haberlere çıktı. Ben sadece... o adam mı? 

Onu yakalamışlar mı?” 

Başıyla onayladı. “Evet, bu sabah erken. Aile irtibat subayı buraya 
geldi. Bana anlatmak için. Ama yapamadı... Bana nedenini söylemediler. 
Bir şey bulmuş olmalılar ama bana ne olduğunu söylemiyorlar. Megan 
değil. Megan'ı bulamadıklarını biliyorum.” 

Merdivenlere oturup kollarıyla kendini sardı. Bütün vücudu titriyordu. 

“Buna dayanamıyorum. Telefonun çalmasını beklemekten kendimi 
alıkoyamıyorum. Telefon çaldığında ne olacak? Daha kötü haberler mi 
alacağım? Yoksa...” Sustu, sonra sanki beni ilk kez görüyormuş gibi başını 
kaldırıp baktı. “Neden geldin?” 

“Ben... Yalnız olmak istemeyeceğini düşündüm.” 

Bana delirmişim gibi baktı. “Ben yalnız değilim,” dedi. Ayağa kalkıp 
yanımdan geçerek oturma odasına gitti. Bir an öylece kalakaldım. 
Arkasından mı gitmeliydim, yoksa evden çıkmalı mıydım, bilmiyordum. 
Sonra bana seslendi, “Kahve ister misin?” 


Dışarıdaki çimlerde sigara içen şık bir kadın vardı. Uzun boyluydu, 
saçları beyazlamıştı, siyah pantolon ve boğazına kadar iliklenmiş beyaz bir 
bluz giymişti. Verandada volta atıyordu ama beni görür görmez durdu, 
sigarasını döşeme taşına fırlattı ve ayağıyla ezdi. 

“Polis?” diye sordu şüphe içinde, mutfağa girerken. “Hayır, ben-” 

“Bu Rachel Watson, anne,” dedi Scott. “Abdic ile ilgili bana bilgi veren 
kadın.” 

Sanki Scott'ın açıklaması ona pek yardımcı olmamış gibi hafifçe başını 
evet anlamında salladı; beni baştan aşağı hızlıca bir süzdü. “Ah.” 

“Ben sadece, eee...” Orada olmak için haklı bir nedenim yoktu. Sadece 
bilmek istedim. Görmek istedim, diyemedim. 

“Peki, Scott ortaya çıktığın için sana minnettar. Şimdi tam olarak neler 
olduğunu öğrenmeyi bekliyoruz.” Bana doğru yaklaştı, dirseğimden tutup 
beni nazikçe ön kapıya doğru çevirdi. Scott'a baktım ama o bana 
bakmıyordu; bakışlarını pencerenin dışında, rayların öbür tarafında bir 
yerlere sabitlemişti. 

“Uğradığınız için teşekkür ederim, Bayan Watson. Size gerçekten çok 
minnettarız.” 

Kendimi kapının eşiğinde buldum. Ön kapı arkamdan kapandı. Kafamı 
kaldırdığımda Tom ve yanında Anna'nın bebek arabasıyla gezdiğini 
gördüm. Beni gördüklerinde donup kaldılar. Anna elini ağzına götürüp 
çocuğunu almak üzere eğildi. Tıpkı yavrusunu koruyan bir dişi aslan 
gibiydi. Gülmek, ona buraya onun için gelmediğimi, kızının umurumda bile 
olmadığını söylemek istedim. 

Oradan uzaklaştım. Scott'ın annesi durumu netleştirmişti. Uzaklaştım 
ve hayal kırıklığına uğradım ama bunun bir önemi olmamalıydı çünkü 
Kamal Abdic'i yakalamışlardı. Onu yakalamışlardı ve ben yardım etmiştim. 
Doğru bir şey yapmıştım. Onu yakalamışlardı ve artık Megan'ı bulup eve 
getirmeleri uzun sürmeyecekti. 


ANNA 


22 Temmuz 2013 Pazartesi 
Sabah 


TOM BENİ bu sabah erkenden öperek ve arsızca sırıtarak uyandırmıştı. 
Bu sabahki toplantısı geç saatte olduğu için Evie'yi de alıp köşedeki 
mekânda kahvaltı etmeyi teklif etti. Burası, flört etmeye ilk başladığımız 
zamanlarda geldiğimiz bir yerdi. Pencere kenarına otururduk, Rachel o 
sırada Londra'da işte olduğu için yanımızdan geçip bizi görme tehlikesi 
yoktu. Yine de gerilirdik, belki de herhangi bir nedenden dolayı eve erken 
gelecekti; belki hastalanmıştı ya da önemli belgelerini unutmuştu. Bunun 
hayalini kuruyordum. Bir gün çıkıp gelmesini, beni onunla görmesini, 
Tom'un artık ona ait olmadığını bir an önce öğrenmesini istiyordum. Bir 
zamanlar Rachel'ın Tom'u benimle birlikte görmesini istediğime inanmak 
çok zordu. 

Megan kaybolduğundan beri mümkün olduğunca bu yoldan geçmek 
istemiyordum, o evi görünce tüylerim diken diken oluyordu. Ama kafeye 
gitmek için başka bir yol yoktu. Tom benden biraz önde yürüyor, bebek 
arabasını itiyordu; Evie'ye şarkı söyleyip onu güldürüyordu. Üçümüzün 
dışarı çıkmasına bayılıyordum. İnsanların bize nasıl baktıklarını 
görüyordum; Ne güzel bir aile, diye düşündüklerini görebiliyordum. Bu 
beni gururlandırıyordu. Hayatımda hiçbir şeyden bu kadar çok gurur 
duymamıştım. 

Mutluluk balonumla ilerlerken tam on beş numaranın önünden 
geçecektik ki, kapı açıldı. Bir an halüsinasyon gördüğümü düşündüm çünkü 
dışarı o çıktı. Rachel. Ön kapıdan çıkıp bir an orada durdu. Bizi görmüş ve 
donakalmıştı. Korkunçtu. Tuhaf bir şekilde gülümsedi ama daha çok 
yüzünü ekşitiyor gibiydi. Kendime hâkim olamadım, öne atılıp Evie'yi 
bebek arabasından çıkararak ürküttüm. Ağlamaya başladı. 

Rachel hızlıca uzaklaşıp istasyona doğru yürüdü. 

Tom arkasından seslendi, “Rachel! Burada ne işin var? Rachel!” Ama 
Rachel adımlarını öylesine hızlandırdı ki, neredeyse koşuyordu. İkimiz de 
öylece bakakalmıştık. Tom bana dönüp yüz ifademi görerek, “Haydi. Eve 
gidelim,” dedi. 


Akşam 


Eve döndüğümüzde Megan Hipwell'in kaybolmasıyla ilgili birinin 
yakalandığını duyduk. Terapistiymiş, hiç duymamıştım. Galiba bu iyiye 
işaretti çünkü aklıma türlü türlü korkunç şey geliyordu. 

“Sana yabancı biri olmadığını söylemiştim,” dedi Tom. “Hiçbir zaman 
yabancı olmaz değil mi? Zaten neler olduğunu bile bilmiyoruz. 
Muhtemelen Megan iyidir. Herhalde biriyle kaçtı.” 

“O zaman bu adamı neden yakaladılar?” 

Omuzlarını silkti. Dikkati dağılmıştı, ceketini giydi, kravatını düzeltti, 
toplantısı için hazırlandı. 

“Ne yapacağız?” diye sordum. 

“Ne?” Boş gözlerle bana baktı. 

“Onun hakkında. Rachel. Buraya neden gelmiş ki? Neden Hipweli”lerin 
evindeydi? Sence... sence bahçemize girmeye mi çalışıyordu? Yani, 
komşuların bahçesinden?” 

Tom tatsız bir şekilde güldü. “Emin değilim. Ama Rachel'dan 
bahsediyoruz. Koca kıçını çitlerden geçiremez. Orada ne yaptığına dair 
hiçbir fikrim yok. Belki de sarhoştur ve yanlış kapıya gitmiştir?” 

“Diğer bir deyişle, amacı buraya gelmek miydi?” Omuzlarını silkti. 
“Bilmiyorum. Bak, kafana takma, tamam mı? Kapıları kilitli tut. Onu arayıp 
ne işler çevirdiğini soracağım.” 

“Bence polisi arayalım.” 

“Ne diyeceğiz peki? Bir şey yapmadı aslında-” 

“Son zamanlarda bir şey yapmadı, tabii Megan Hipwell'in kaybolduğu 
gece burada olmasını saymazsak,” dedim. “Bundan polise çok daha önce 
bahsetmiş olmamız gerekirdi.” 

“Anna, yapma.” Kollarını belime doladı. “Rachel'ın Megan Hipwell'in 
kaybolmasıyla bir ilgisi olduğunu pek sanmıyorum. Ama onunla 
konuşacağım, tamam mı?” 

“Ama en son dedin ki-” 

“Biliyorum,” dedi usulca. “Ne dediğimi biliyorum.” Beni öpüp elini kot 
pantolonumun belinden içeri soktu. “Gerçekten mecbur kalana kadar polisi 
bu işe karıştırmayalım.” Bence karıştırmalıydık. O gülümsemesini ve 


alaycılığını unutamıyordum. Zafer kazanmış bir havası vardı sanki. 
Buradan uzaklaşmalıydık. Ondan uzaklaşmalıydık. 


RACHEL 


23 Temmuz 2013 Salı 
Sabah 


UYANDIĞIMDA ne hissettiğimi idrak edebilmem için bir süre geçmesi 
gerekti. Neşeli telaşımı yavaşlatan bir şey vardı: Adsız bir korku. Gerçeği 
bulmaya çok yaklaştığımızı biliyordum. Ama gerçeğin korkunç olacağı 
hissini içimden atamıyordum. 

Yatakta oturdum, bilgisayarımın kapağını açıp sabırsızlıkla çalışmasını 
bekledim, sonra internete girdim. Bütün bu süreç hiç bitmeyecek gibi 
gelmişti. Cathy'nin evdeki hareketlerini, kahvaltı tabağını yıkayışını, 
dişlerini fırçalamak için üst kata koşuşunu duydum. Bir süre odamın 
kapısında oyalandı. Çalmak üzere elini kaldırdığını hayal edebiliyordum. 
Fikrini değiştirip merdivenlerden aşağı koştu. 

BBC'nin haber sayfası açıldı. Başlık, yardımların kesilmesiyle ilgiliydi, 
ikinci haber ise bir başka 1970'li yılların televizyon yıldızının pedofiliyle 
suçlandığını yazıyordu. Megan ya da Kamal'a dair hiçbir şey yoktu. Polisin 
bir şüphelinin suçunu yalnızca yirmi dört saat içinde sabitlemesi gerektiğini 
biliyordum ve artık süreleri dolmuştu. Gerçi bazı durumlarda şüpheliyi 
fazladan on iki saat daha tutabilirlerdi. 

Bütün bunları, dün bütün günümü araştırma yaparak geçirdiğim için 
biliyordum. Scott'ın evinden çıktıktan sonra buraya dönmüş, televizyonu 
açmış ve günün büyük bir kısmını haberleri izleyip intermetten haber 
okuyarak geçirmiştim. Beklemedeydim. 

Öğlen olduğunda polis şüpheliyi açıklamıştı. Haberlerde “Dr. Abdic'in 
evinde ve arabasında kanıtlar bulunduğundan” bahsediliyordu ama bu 
kanıtların ne olduğuna dair bir açıklama yapılmamıştı. Acaba kan mıydı? 
Henüz bulunamayan cep telefonu muydu? Giysileri, çantası, diş fırçası 
mıydı? Kamal'ın esmer, yakışıklı suratının yer aldığı fotoğrafları yakın 
çekimle gösterip duruyorlardı. Kullandıkları fotoğraf vesikalık değil, 
samimi bir fotoğraftı: Bir yerlerde tatildeydi, pek gülümsüyor sayılmazdı. 
Katil olamayacak kadar uysal ve yakışıklıydı ama görünüşler yanıltıcı 
olabiliyordu. Ted Bundy'nin de Cary Grant'e benzediğini söylerlerdi. 


Gün boyunca daha fazla haberin çıkmasını, suçlamaların kamuoyunun 
önünde yapılmasını bekledim: kaçırma, saldırı ya da da kötüsü. Nerede 
olduğunu, nerede tutulduğunu öğrenmeyi bekledim. Blenheim Caddesi'nin, 
istasyonun ve Scott'ın ön kapısının fotoğraflarını gösterdiler. Yorumcular, 
bir haftadan fazla bir süredir Megan'ın ne telefonunun ne de banka 
kartlarının kullanılmamasının olası anlamları üzerine düşünüyorlardı. 

Tom birden fazla kez aramıştı. Açmadım. Ne istediğini biliyordum. Dün 
sabah neden Scott Hipwell'in evine gittiğimi sormak istiyordu. Merak etsin 
dursun. Onunla bir ilgisi yoktu. Dünya onun etrafında dönmüyordu. Zaten 
karısının emriyle aradığını düşünüyordum. O kadına herhangi bir açıklama 
borçlu değildim. 

Bekledim, bekledim, hala herhangi bir suçlama yoktu. Onun yerine 
Megan'ın sırlarını ve sorunlarını dinleyen, onun güvenini kazandıktan sonra 
bunu kullanan, onu baştan çıkardıktan sonra da kim bilir neler yapan 
güvenilir akıl sağlığı uzmanı Kamal hakkında daha çok şey duyduk. 

Bosnalı bir Müslüman olduğunu, Balkanlardaki çatışmalardan sağ 
kurtulup, on beş yaşındayken mülteci olarak Birleşik Krallık'a geldiğini 
öğrendim. Şiddete yabancı değildi, babasını ve iki ağabeyini Srebrenitsa?'da 
kaybetmişti. Aile içi şiddet sabıkası da vardı. Kamal hakkında bir şeyler 
öğrendikçe haklı olduğumu anlıyordum. Polise ondan bahsetmekte 
haklıydım, Scott ile iletişime geçmekte haklıydım. 

Kalkıp sabahlığıma sarındım, hızla merdivenlerden inip televizyonu 
açtım. Bugün bir yere gitme niyetinde değildim. Cathy beklenmedik bir 
şekilde eve gelirse ona hasta olduğumu söylerdim. Kendime bir fincan 
kahve yapıp televizyonun önüne oturdum ve beklemeye başladım. 


Akşam 


Saat üç civarı sıkıldım. Yardımlar ve yetmişlerin televizyon pedofilleri 
hakkında bir şeyler duymaktan bıkmıştım. Megan hakkında, Kamal 
hakkında hiçbir şey öğrenememek beni öfkelendirmişti. Büfeye gidip iki 
şişe beyaz şarap aldım. 

İlk şişenin neredeyse dibine gelmişken nihayet bir şey oldu. Haberlerde 
yarısı inşa edilmiş (ya da yarısı yıkılmış) bir binadan uzaktaki patlamalar, 
sallanan bir kamera çekimiyle kaydedilmişti. Suriye, Mısır ya da Sudan 
mıydı acaba? Sesini kıstım, pek dikkatimi çekmemişti. Sonra onu gördüm: 


Ekrandan geçen altyazı, devletin yasal yardım kesintileriyle ilgili bir 
meydan okumayla karşı karşıya olduğunu, Fernando Torres'in dört hafta 
boyunca dizardı kirişi sakatlanması nedeniyle oynayamayacağını ve Megan 
Hipwell*in kaybolması olayındaki şüphelinin ceza almadan serbest 
bırakıldığını söylüyordu. 

Bardağımı bırakıp uzaktan kumandayı elime aldım ve ses açma 
düğmesine bastım, bastım, bastım. Bu doğru olamazdı. Sabah haberleri 
devam ettikçe kan basıncım yükseliyordu ama en sonunda haber sona erdi 
ve stüdyoya geri döndüler. Spiker: 

“Dün, Megan Hipwell'in kaybolmasıyla ilgili olarak yakalanan Kamal 
Abdic, ceza almadan serbest bırakıldı. Bayan Hipwell'in terapisti olan 
Abdic dün gözaltına alınmıştı ama bu sabah delil yetersizliğinden serbest 
bırakıldı,” diye konuştu. 

Bundan sonra söylediklerini duymadım. Orada öylece oturdum, 
gözlerim (o buğulanmıştı, (o kulaklarım (o gürültüyle (o çınlıyordu. oOOnu 
yakalamışlardı, diye düşündüm. Onu yakalamışlardı ve şimdi serbest 
bırakmışlar. 

İlerleyen saatlerde yukarı çıktım. Çok fazla içmiştim ve bilgisayar 
ekranını düzgün göremiyordum. Her şey çifter hatta üçer üçer 
görünüyordu. Tek gözümü elimle kapatınca okuyabiliyordum. Başımı 
ağrıtmıştı. Cathy evdeydi, bana seslenmişti, ona yatakta ve keyifsiz 
olduğumu söylemiştim. İçtiğimi biliyordu. 

Midem alkolle yıkanmıştı. Kusacak gibiydim. Doğru düşünemiyordum. 
İçmeye bu kadar erken başlamamalıydım. Hatta hiç başlamamalıydım. Bir 
saat önce ve birkaç dakika önce yeniden Scott'ı aramıştım. Bunu da 
yapmamalıydım. Sadece Kamal'ın onlara ne yalan söylediğini öğrenmek 
isüyordum. Hangi yalana inanacak kadar aptallardı? Polis her şeyi berbat 
etmişti. Geri zekalılar. O Riley denen kadının hatasıydı. Bundan emindim. 

Gazetelerin bir yardımı olmamıştı. Şimdi de aile içi şiddetten sabıkalı 
olmadığından söz ediyorlardı. Hataymış. Onu kurban gibi gösteriyorlardı. 

Arık içmek istemiyordum. Şarabın kalanını lavaboya dökmem 
gerektiğini biliyordum, yoksa sabah hala şişede olacaktı ve kalkar kalkmaz 
içecektim. Bir kez başlayınca da devam etmek isteyecektim. Lavaboya 
dökmem gerekiyordu ama dökmeyecektim. Sabahleyin yapmak için 
sabırsızlanıyordum. 


Karanlıktı ve birinin ona seslendiğini duyabiliyordum. Ses önce kısıktı, 
sonra yükseldi. Öfkeli, çaresiz ve Megan'ın adını haykırıyordu. Bu Scott'ti. 
Onunla mutsuzdu. Onu yeniden, yeniden aramıştı. Galiba bir rüyaydı. 
Yakalayıp tutunmaya çalıştım ama ne kadar çabalarsam o kadar silinip gitti. 


24 Temmuz 2013 Çarşamba 
Sabah 


Kapımın hafifçe çalmasına uyandım. Pencereye yağmur vuruyordu; saat 
sekizi geçmişti ama dışarısı hala karanlıktı. Cathy kapıyı nazikçe iterek açtı 
ve odaya baktı. 

“Rachel? İyi misin?” Yatağımın yanındaki şişeyi görünce omuzları 
düştü. “Ah, Rachel.” Yatağıma yaklaşıp şişeyi aldı. Hiçbir şey 
söyleyemeyecek kadar utanmıştım. “İşe gitmeyecek misin?” diye sordu. 
“Dün gittin mi?” 

Cevap vermemi beklemeden arkasına dönüp, “Böyle devam edersen en 
sonunda işinden olacaksın,” diyerek odadan çıktı. 

Hemen şu anda söylemem gerekirdi, bana zaten kızgındı. Arkasından 
gidip ona anlatmalıydım. Aylar önce, bir müşteriyle yediğim üç saatlik öğle 
yemeğinde körkütük sarhoş olup yemek boyunca çok kaba ve 
profesyonellikten uzak davrandığımdan dolayı firmanın işi kaybetmesine 
yol açtığım için zaten kovulmuştum. Gözlerimi kapadığımda, o yemeğin 
sonunu, ceketimi verirken garsonun yüz ifadesini, yalpalayarak ofise 
girdiğimde insanların bakışlarını hala hatırlayabiliyordum. Martin Miles 
beni kenara çekip, Bence şimdi eve gitsen iyi olacak Rachel, demişti. 

Gök gürledi ve şimşek çaktı. Yatakta dikildim. Dün gece düşündüğüm 
şey neydi? Küçük siyah defterimi kontrol ettim ama dün öğlenden beri 
hiçbir şey yazmamıştım: Kamal hakkında notlar -yaşı, etnik kökeni, aile içi 
şiddet sabıkası vardı. Bir kalem alıp sonuncusunu listeden sildim. 

Aşağı inip kendime bir fincan kahve yaptım ve televizyonu açtım. Sky 
News'ta, dün gece polisin düzenlediği basın toplantısından kesitler 
gösteriliyordu. Dedektif Gaskill de oradaydı. Solgun, zayıf ve azarlanmış 
gibi görünüyordu. Korkuyor gibiydi. Kamal'ın adından hiç bahsetmeden bir 
şüphelinin gözaltına alınıp sorgulandığından ama salıverildiğinden ve 
soruşturmanın devam ettiğinden bahsetti. Kameralar ondan, omuzları 
çökmüş ve huzursuz oturup gözlerini kamera ışığına bakarken kırpıştıran 


Scott'a döndü. Yüzünde acının izleri vardı. Onu görünce içim acıdı. Usulca 
konuşuyordu ve gözlerini yere indirmişti. Umut etmekten vazgeçmediğini, 
polis ne söylerse söylesin, yine de Megan'ın eve geleceği fikrine 
tutunduğunu anlatıyordu. 

Sözcükler bomboş ve yanlış gibiydi ama gözlerine bakmadan bunun 
nedenini anlayamazdım. Son günlerde olanlar bir zamanlar sahip olduğu 
inancı yıkıp geçtiği için eve döneceğine gerçekten inanmıyor muydu, yoksa 
asla dönmeyeceğini gerçekten biliyor muydu, emin değildim. 

O sırada aklıma geldi: Dün gece onu aramıştım. Bir kez mi, iki kez mi? 
Telefonumu almak için yukarı çıkıp nevresimlerin arasına baktım. Üç 
cevapsız çağrım vardı: biri Tom'dan, ikisi de Scott'tandı. Mesaj yoktu. 
Tom'un çağrısı, Scott'ın ilk çağrısı gibi dün geceye aitti ama daha sonra, 
gece yarısından hemen önce aramıştı. İkinci çağrısı ise bu sabah, birkaç 
dakika önceyi işaret ediyordu. 

Keyfim biraz yerine gelmişti. Bu iyi bir haberdi. Annesinin yaptıklarına, 
bariz imalarına rağmen (Yardımın için çok teşekkürler, şimdi kaybol), Scott 
benimle konuşmayı hala istiyordu. Bir an içim Cathy'ye karşı şefkatle, 
şarabın kalanını döktüğü için minnetle doldu. Scott için ayık olmalıydım. 
Düzgün düşünebilmeme ihtiyacı vardı. 

Duş aldım, giyindim ve bir fincan kahve daha yaptıktan sonra oturma 
odasına geçtim. Siyah ve küçük not def terimi yanıma alıp Scott'ı aradım. 

“Bana söylemen gerekirdi,” dedi telefonu açar açmaz, “kim olduğunu.” 
Sesi düz ve soğuktu. Midem küçücük, semsert bir topa dönüştü. Biliyordu. 
“Dedektif Riley adamı serbest bıraktıktan sonra benimle konuştu. Megan ile 
ilişkisi olduğunu reddetmiş. Aralarında bir şeyler olduğunu iddia eden tanık 
da güvenilmezmiş, öyle söyledi. Alkolikmiş. Muhtemelen akli dengesi 
bozukmuş. Bana tanığın adını söylemedi ama senden bahsettiğini 
düşünüyorum?” 

“Ama... hayır,” dedim. “Hayır. Ben... Onları gördüğümde içmiyordum. 
Sabahın sekiz buçuğuydu.” Sanki bunun bir anlamı varmış gibi. “Üstelik 
kanıt da bulmuşlar, haberlerde öyle söyledi. Buldukları-” 

“Delil yetersizliği.” Telefon kesildi. 


26 Temmuz 2013 Cuma 
Sabah 


Artık hayali ofisime gitmiyordum. Numara yapmayı bırakmıştım. 
Yataktan çıkmakla hiç uğraşamazdım. Galiba dişlerimi en son çarşamba 
fırçalamıştım. Kimseyi kandıramadığımdan çok emin olsam da hala hasta 
numarası yapıyordum. 

Kalkıp, giyinip, trene binip, Londra'ya gidip sokaklarda dolanacak 
gücüm yoktu. Güneş tepedeyken epey zor, yağmur yağarken de imkânsızdı. 
Bugün soğuk, şiddetli, aralıksız sağanağın üçüncü günüydü. 

Uyumakta zorlanıyordum ve bunun tek nedeni artık alkol değil, 
kâbuslardı. Bir yerlerde tıkılıp kalmıştım ve birinin geldiğini biliyordum. 
Dışarı çıkmanın bir yolu olduğunu biliyordum, daha önce görmüştüm ama 
oraya dönemiyordum. Adam beni yakaladığında çığlık atamadım. Denedim 
-ciğerlerime nefes çekip üflemeye çalıştım- ama ses yerine yalnızca 
nefessizlikten ölen biri gibi nefes alış verişler duyuldu. 

Bazen kâbuslarımda kendimi Blenheim Caddesi'ndeki altgeçitte 
buluyordum. Dönüş yolu kapalı oluyordu ve ilerleyemiyordum. Orada bir 
şey vardı: Beni bekleyen biriydi bu. Sonra dehşet içinde uyanıyordum. 

Onu asla bulamayacaklardı. Geçen her gün, her saat bundan daha da 
emin oluyordum. O haberlerdeki isimlerden biri olacaktı: kayıp, aranıyor, 
cesedi bulunamadı. Scott da adalete ya da huzura asla kavuşamayacaktı. 
Matemini tutacağı bir bedene kavuşamayacaktı; ona ne olduğunu asla 
öğrenemeyecekti. Bir son, bir karar olmayacaktı. Uyanık bir şekilde yatmış, 
bunları düşünüyordum. Canım acıyordu. Bundan daha büyük bir keder 
olamazdı. Hiçbir şey, sonsuza kadar bilmeyecek olmak kadar acı veremezdi. 

Ona yazmıştım. Sorunumu kabul edip kontrol altına aldığımı, yardım 
aradığımı söyleyerek yeniden yalan söylemiştim. Akli dengemin yerinde 
olduğunu ekledim. Bunun artık doğru olup olmadığını bilmiyordum. 
Gördüklerimden çok emin olduğumu, gördüğüm sırada ayık olduğumu 
anlattım. En azından burası doğruydu. Cevap vermemişti. Vermesini de 
beklemiyordum. Onunla ilişkim kesilmiş, ondan uzaklaştırılmıştım. Ona 
söylemek istediklerimi asla söyleyemeyecektim. Yazamazdım da, inandırıcı 
olmazdı. Onlara Kamal'ı gösterip, bakın, işte orada, demek yetmediği için 
çok üzgün olduğumu bilmesini istiyordum. Bir şey görmüş olmalıydım. O 
cumartesi gecesi gözlerimi açmış olmalıydım. 


Akşam 


Sırılsıklam olmuştum, donuyordum, parmak uçlarım beyazlaşıp 
buruşmuştu, başım beş buçuk civarı vuran akşamdan kalmalığım yüzünden 
zonkluyordu. İçmeye öğleden önce başladığıma göre bu halim çok 
normaldi. Bir şişe daha almak için dışarı çıktığım sırada ATM'nin 
bozgununa uğradım ve çok önceden gördüğüm cevabı aldım: Hesabınızda 
yeteri kadar para yok. 

Yürümeye başladım. Yaklaşık bir saat, sağanağın altında amaçsızca 
yürüdüm. Ashbury'nin yayalaştırılmış merkezi sadece bana aitti. 
Yürüyüşün bir yerinde bir şeyler yapmam gerektiğine karar vermiştim. 
Yetersizliğimi telafi etmeliydim. Islak ve artık neredeyse ayıktım. Tom'u 
arayacaktım. O cumartesi gecesi ne yaptığımı, ne söylediğimi bilmek 
istemiyordum ama bunu öğrenmem gerekiyordu. Bir şeyleri değiştirebilirdi. 
Nedense kaçırdığım hayati bir şeyler olduğundan emindim. Belki yalnızca 
kendimi kandırıyor, kendime değersiz olmadığımı kanıtlamak için başka bir 
girişimde bulunuyordum. Ama belki de doğruydu. 

“Sana pazartesiden beri ulaşmaya çalışıyorum,” dedi Tom, telefona 
cevap verdiğinde. “Ofisini aradım,” diye ekledi ve sustu. 

Yine köşeye sıkışmış ve utanç içindeydim. “Seninle konuşmam gerek,” 
dedim, “cumartesi gecesiyle ilgili. O cumartesi gecesiyle.” 

“Neden bahsediyorsun sen? Benim seninle pazartesi hakkında 
konuşmam gerek, Rachel. Scott Hipwell'in evinde ne halt ediyordun?” 

“O önemli değil, Tom-” 

“Evet, çok da önemli. Orada ne işin vardı? Farkında değil misin, o belki 
de... Yani, bilmiyoruz değil mi? Ona bir şey yapmış olabilir. Olamaz mı? 
Karısına?” 

“Karısına hiçbir şey yapmadı,” dedim, kendimden emin bir şekilde. “O 
yapmadı.” 

“Sen nereden bileceksin ki? Rachel, neler oluyor?” 

“Ben sadece... Bana inanman gerek. Seni bu yüzden aramadım. Seninle 
cumartesi hakkında konuşmam gerek. Bıraktığın mesajla ilgili. Çok 
öfkeliydin. Anna'yı korkuttuğumu söylemişsin.” 

“Evet, doğru. Seni sokakta tökezlerken görmüş, ona hakaret etmişsin. 
Çok korktu. Evie ile olanlardan sonra.” 

“O... bir şey yaptı mı?” “Ne yaptı mı?” 

“Bana?” 

“Ne?” 


“Bir kesiğim vardı, Tom. Başımda. Kanıyordu.” 

“Sen Anna'yı sana saldırmakla mı suçluyorsun?” Bağırmaya başlamış, 
öfkeden deliye dönmüştü. “Cidden, Rachel. Artık yeter! Anna'yı -birden 
fazla kez- seni polise şikâyet etmemesi için ikna ettim ama bu şekilde 
devam edersen, bizi rahatsız edip kafandan hikâyeler uydurursan-” 

“Onu hiçbir şeyle suçlamıyorum, Tom. Yalnızca olanları anlamaya 
çalışıyorum. Ben-” 

“Hatırlamıyorsun! Tabii ya. Rachel hatırlamaz.” Yorgun bir tavırla iç 
çekti. “Bak. Anna seni görmüş. Sarhoş ve saldırganmışsın. Eve geldiğinde 
bana üzüldüğünü anlattı, ben de çıkıp seni aramaya başladım. Sokaktaydın. 
Galiba düşmüştün. Çok mutsuzdun. Elini kesmiştin.” 

“Ben kesmed-” 

“O zaman elinde kan vardı. Nasıl olduğunu ben bilmiyorum. Seni eve 
götüreceğimi söyledim ama beni dinlemedin. Kontrolden çıkmıştın, 
saçmalayıp duruyordun. Basıp gittin, ben de arabayı almaya gittim ama 
döndüğümde ortada yoktun. İstasyona doğru ilerledimse de seni 
göremedim. Biraz etrafta dolandım, Anna bir yerlerde olmandan, geri 
dönmenden ve eve girmeye çalışmandan korkuyordu. Ben de düşersin ya da 
başın belaya girer diye endişelendim... Ashbury'ye doğru yol aldım. Zili 
çaldım ama evde değildin. Seni birkaç kez aradım. Mesaj bıraktım. Ve evet, 
çok kızmıştım. O noktadan sonra çileden çıktım.” 

“Özür dilerim, Tom,” dedim. “Gerçekten özür dilerim.” “Tamam,” dedi. 
“Sen zaten hep özür dilersin.” “Anna'ya bağırdığımı söyledin,” dedim, bu 
fikre tutunarak. “Ona ne söyledim?” 

“Bilmiyorum,” diye tersledi. “Gidip onu getirmemi ister misin? Belki 
bu konuda onunla konuşmak istersin?” 

“Tom...” 

“Bak, gerçekten, bunun artık ne önemi var?” “O gece Megan Hipwell'i 
gördün mü?” 

“Hayır.” Şimdi endişelenmiş gibiydi. “Neden? Sen gördün mü? Sen bir 
şey yapmadın değil mi?” 

“Hayır, tabii ki yapmadım.” 

Bir an sustu. “O zaman neden soruyorsun ki? Rachel, bir şey 
biliyorsan...” 

“Hiçbir şey bildiğim yok, dedim. “Ben hiçbir şey görmedim.” 


“Pazartesi neden Hipwell'lerin evindeydin? Lütfen söyle, böylece 
Anna'nın içini rahatlatabilirim. Çok endişelendi.” 

“Ona söylemem gereken bir şey vardı. Yararının dokunacağına 
inandığım bir şey.” 

“Onu görmedin ama yararının dokunacağına inandığın bir şey vardı, 
öyle mi?” 

Bir an tereddüt ettim. Ona ne kadarını anlatmam gerekiyordu, yoksa 
yalnızca Scott'a mı saklamalıydım, bilmiyordum. “Megan hakkında,” 
dedim. “Bir ilişkisi vardı.” 

“Dur, sen onu tanıyor muydun?” “Çok az,” dedim. 

“Nasıl?” “Galerisinden.” 

“Ah,” dedi. “Peki adam kimmiş?” 

“Terapisti,” dedim. “Kamal Abdic. Onları birlikte gördüm.” 

“Gerçekten mi? Yakaladıkları herif mi? Serbest bıraktıklarını 
sanıyordum.” 

“Bıraktılar. Ve bu benim hatam çünkü ben güvenilmez bir tanığım.” 

Tom güldü. Yumuşak ve dostaneydi. Benimle dalga geçmiyordu. 
“Rachel, saçmalama. Sen bunları anlatarak doğru bir şey yaptın. Sorunun 
sen olmadığından eminim.” Arkada, çocuğun bir şeyler gevelediğini 
duyabiliyordum. Tom telefonu uzaklaştırıp bir şeyler söyledi ama 
anlamadım. “Kapatmam gerek,” dedi. Onu telefonu bırakıp küçük kızını 
kucağına alarak öpücüklere boğarken, karısına sarılırken hayal 
edebiliyordum. Kalbimdeki hançer döndü, döndü, döndü, durdu. 


29 Temmuz 2013 Pazartesi 
Sabah 


Saat 08.07'ydi ve trendeydim. Hayali ofisime gidiyordum. Cathy bütün 
hafta sonu Damien ile birlikteydi ve onu dün gece gördüğümde beni 
azarlama fırsatını vermedim. Hemen davranışım için özür dilemeye 
başladım ve gerçekten berbat hissettiğim ama kendime geldiğimi, yeni bir 
sayfa açtığımı söyledim. Özürlerimi kabul etti ya da etmiş gibi yaptı. 
Sarıldı. Nezaketi apaçıktı. 

Megan artık haberlerde neredeyse hiç yoktu. The Sunday Times'ta, 
Kraliyet Savcılık Servisi'nden, bunun “polisin yetersiz ya da hatalı kanıt 
üzerinden acele bir yakalama kararı çıkardığı davalardan biri” olduğunu 


söyleyen adsız bir kaynak, davaya atıfta bulunarak polisin 
yeteneksizliğinden bahsediyordu. 

Işığa geliyorduk. Tanıdık gıcırıyı ve sarsıntıyı hissettim. Tren 
yavaşladığında başımı kaldırdım, çünkü bunu yapmalıydım, çünkü 
yapmadan edemezdim ama artık görecek hiçbir şey yoktu. Kapılar ve 
perdeler kapalıydı. Sicim gibi yağan yağmur ve bahçenin dibinde göl olmuş 
çamurlu su dışında görünen hiçbir şey yoktu. 

Bir hevesle trenden Witney'de indim. Tom bana yardım edememişti 
ama belki diğer adam edebilirdi. Kızıl saçlı adam. İnen yolcuların peronda 
gözden kaybolmalarını bekledikten sonra üstü kapalı tek banka oturdum. 
Şansım yaver gidebilirdi. Onu trene binerken görebilirdim. Takip edebilir, 
onunla konuşabilirdim. Yapacak bir tek bu kalmıştı, zarımı son kez 
atacaktım. Eğer işe yaramazsa boş verecektim. Boş vermem gerekiyordu. 

Yarım saat geçti. Merdivenlerdeki ayak seslerini her duyduğumda 
kalbim deli gibi çarpıyordu. Yüksek topuk şıkırtısını her duyduğumda, 
tüylerim diken diken oluyordu. Eğer Anna beni burada görürse, başım 
belaya girerdi. Tom beni uyarmıştı. Onu polise gitmemesi için ikna etmişti 
ama ben böyle devam edersem... 

Dokuzu çeyrek geçiyordu. İşe çok geç başlamıyorsa onu kaçırdım 
demekti. Yağmur artmıştı ve Londra'da amaçsız bir gün daha 
geçiremezdim. Tek param, Cathy'den ödünç aldığım onluktu ve annemden 
borç para isteyecek cesareti toplayana kadar da onu harcamamam 
gerekiyordu. Merdivenlerden indim, altgeçitten geçip peronun öteki tarafına 
vardım. Ashbury'ye dönmeye niyetlenmiştim. Tam o sırada istasyon 
girişinin karşısındaki gazeteciden hızla çıkan Scott'ı gördüm. Montunu 
yüzüne kadar çekmişti. 

Arkasından koşup köşede yakaladım. Altgeçidin tam karşısındaydık. 
Kolunu tutunca şaşkınlık içinde arkasına döndü. 

“Lütfen,” dedim, “seninle konuşabilir miyim?” “Tanrım,” diye çıkıştı. 
“Benden ne istiyorsun?” 

Ellerimi kaldırarak geri adım attım. “Üzgünüm,” dedim. “Üzgünüm. 
Sadece özür dilemek, açıklamak istemiştim...” Sağanak iyice bastırmıştı. 
Sokakta yalnız biz vardık ve sırılsıklam olmuştuk. Scott gülmeye başladı. 
Ellerini havaya kaldırıp kahkaha attı. “Eve gel,” dedi. “Burada 
boğulacağız.” 


Su ısıtıcısı kaynarken Scott da bana havlu getirmek için yukarı çıktı. Ev 
geçen haftakinden daha pisti, dezenfektan kokusunun yerini daha topraklı 
bir şey almıştı. Oturma odasının köşesinde bir yığın gazete duruyordu; 
sehpada ve şömine rafında pis fincanlar vardı. 

Scott gelip havluyu uzattı. “Çok dağınık, biliyorum. Annem sürekli 
arkamdan temizlik yaparak beni delirtiyordu. Biraz tartıştık. Birkaç gündür 
ortalıklarda yok.” Cep telefonu çalmaya başladı, bakıp cebine geri koydu. 
“Tam da lafının üstüne aradı. Hiç vazgeçmiyor.” 

Mutfağa doğru arkasından gittim. “Olanlar için çok üzgünüm,” dedim. 

Omuzlarını silkti. “Biliyorum. Senin hatan da değil. 

Yani, yardımı olabilirdi, eğer sen...” “Ayyaş olmasaydım mı?” 

Sırtı dönüktü, kahveleri boşaltıyordu. 

“Yani, evet. Ama zaten onu suçlamak için yeterince delilleri yoktu.” 
Fincanı bana uzattı ve masaya oturduk. Büfedeki fotoğraf çerçevelerinden 
birinin yüzüstü çevrildiğini gördüm. Scott hala konuşuyordu. “Evinde saç, 
deri hücresi gibi bir şeyler bulmuşlar ama zaten Megan'ın oraya gittiğini 
reddetmedi. Yani, başta reddetti ama sonradan oraya gittiğini kabul etti.” 

“Neden yalan söylemiş ki?” 

“Bilmiyorum. Megan'ın evine iki kez, sadece konuşmak için geldiğini 
söyledi. Ne hakkında olduğunu söylemedi, doktor-hasta gizliliğinden ötürü. 
Saç ve deri hücreleri aşağı katta bulunmuş. Yatak odasında hiçbir şey 
yokmuş. İlişkileri olmadığına dair yeminler etti. Ama yalan söylüyor, 
yani...” Elini gözlerinin önünden geçirdi. Yüzü sanki içine gömülüyormuş 
gibi görünüyordu, omuzları düşmüştü. Daralmışa benziyordu. “Arabasında 
kan izi bulmuşlar.” 

“Aman Tanrım.” 

“Evet. Megan'ın kan grubuyla aynı. Çok küçük bir örnek olduğu için 
DNA alıp alamayacaklarını bilmiyorlar. Hiçbir şey çıkmayabilirmiş, öyle 
söylüyorlar. Arabada kan izi varsa nasıl bir şey çıkmaz?” Başını iki yana 
salladı. “Haklıydın. Bu herif hakkında ne kadar çok şey öğrenirsem o kadar 
emin oluyorum.” Buraya geldiğimizden beri ilk kez bana, tamamen bana 
baktı. “Onu beceriyordu ve Megan da buna bir son vermek istiyordu, o 
yüzden... adam bir şey yaptı. Durum bu. Bundan da eminim.” 

Bütün umutlarını kaybetmişti ve onu suçlayamazdım. 

İki haftayı geçmişti ve telefonunu açmamış, kredi kartını kullanmamış, 
bir ATM'den para çekmemişti. Onu gören olmamıştı. Gitmişti. 


“Polise kaçmış olabileceğini söylemiş,” dedi Scott. “Dr. Abdic mi 
söylemiş?” 

Scott başıyla onayladı. “Polise benimle mutsuz olduğunu ve kaçmış 
olabileceğini söylemiş.” 

“Şüpheyi senin üzerine atmak, onları senin bir şeyler yaptığına 
inandırmak istiyor.” 

“Biliyorum. Ama o pisliğin söylediği her şeye inanıyor gibiler. O Riley 
denen kadını Dr. Abdic hakkında konuşurken görmelisin. Ondan hoşlanmış. 
Zavallı, perişan mülteci.” Başını çaresizce eğdi. “Belki de haklıdır. Korkunç 
kavgalarımız oluyordu. Ama inanamıyorum... Benimle mutsuz değildi. 
Değildi. Değildi.” Üçüncü kez söylediğinde kendini ikna etmeye çalıştığını 
düşündüm. “Ama bir ilişkisi varsa, demek ki mutsuzdu değil mi?” 

“Belli olmaz,” dedim. “Belki de o -neydi adı?- aktarım denen şeydendir. 
Bu sözcüğü kullanıyorlardı değil mi? Hastanın terapistine karşı bir şeyler 
hissetmesi ya da hissettiğini sanması. Yalnızca terapist buna karşı koyabilir, 
bu duyguların gerçek olmadığını gösterebilir.” 

Gözlerini yüzüme dikmişti ama sanki aslında söylediklerimi 
dinlemediğini hissediyordum. 

“Ne oldu?” diye sordu. “Sana. Kocandan ayrıldın. Hayatında başka biri 
mi vardı?” 

Başımı iki yana salladım. “Tam tersine. Anna vardı.” “Özür dilerim.” 
Durdu. 

Ne soracağını bildiğim için ona fırsat vermeden, “Önceden başlamıştı. 
Biz daha evliyken. İçki yani. Öğrenmek istediğin buydu değil mi?” 

Başıyla onayladı. 

“Bebek sahibi olmaya çalışıyorduk,” dedim, sesim titredi. Üzerinden 
çok zaman geçmiş olmasına rağmen, ne zaman bu konu açılsa gözyaşlarıma 
engel olamıyordum. “Özür dilerim.” 

“Sorun değil.” Ayağa kalktı, lavaboya gidip bana bir bardak su getirdi. 
Masaya, tam önüme koydu. 

Boğazımı temizledim, elimden geldiğince umursamaz görünmeye 
çalıştım. “Bebek sahibi olmaya çalışıyorduk ve olmadı. Depresyona girdim 
ve içmeye başladım. Birlikte yaşanmayacak bir insan haline gelmiştim ve 
Tom da teselliyi başka yerde aradı. Anna da ona bu teselliyi vermeye 
dünden razıydı.” 


“Çok üzüldüm, bu korkunç. Biliyorum... Ben de bebek sahibi olmak 
istemiştim. Megan sürekli henüz hazır olmadığını söylüyordu.” Şimdi 
gözyaşlarını silme sırası ondaydı. “Bu, ara sıra... kavga ettiğimiz 
konulardan biriydi.” 

“Gittiği gün bu konuda mı tartışıyordunuz?” 

İç çekti, sandalyesini geri itip ayağa kalktı. “Hayır,” dedi, uzaklaşırken. 
“Konu başkaydı.” 


Akşam 


Eve geldiğimde Cathy beni bekliyordu. Mutfakta dikilmiş, öfke içinde 
su içiyordu. 

“Ofisteki günün güzel geçti mi?” diye sordu, dudaklarını sıkarak. 
Öğrenmişti. 

“Cathy...” 

“Damien'ın bugün Euston yakınlarında bir toplantısı vardı. Yolda 
Martin Miles ile karşılaşmış. Birbirlerini biraz tanıyorlar, hatırladın mı, 
Damien'ın Laing Fon Yönetimi'ndeki günlerinden. Martin onlar için PR 
yapıyordu.” 

“Cathy...” 

Elini kaldırıp biraz daha su içti. “Aylardır orada çalışmıyormuşsun! 
Aylardır! Kendimi nasıl aptal hissettiğimi biliyor musun? Ve Damien'ın da? 
Lütfen, lütfen bana henüz bahsetmediğin bir işin olduğunu söyle. Lütfen 
bana işe gidiyormuş gibi rol yapmadığını söyle. Bana tüm bu süre boyunca 
sabahtan akşama kadar yalan söylemediğini.” 

“Sana nasıl söyleyeceğimi bilemedim...” 

“Bana nasıl söyleyeceğini bilemedin mi? Mesela: Cathy, kovuldum, 
çünkü işteyken sarhoştum, desen nasıl olurdu? Nasıl olurdu?” Kendimi geri 
çekince yüzü yumuşadı. “Özür dilerim ama Rachel, gerçekten.” Gerçekten 
fazlasıyla kibardı. “Ne yapıyordun? Nereye gidiyordun? Bütün gün ne 
yapıyordun?” 

“Yürüyordum. Kütüphaneye gidiyordum. Bazen-” “Bara mı 
gidiyordun?” 

“Bazen. Ama-” 

“Bana neden söylemedin?” Bana doğru yaklaşıp ellerini omuzlanma 
koydu. “Bana söylemen gerekirdi.” 


“Utanıyordum,” dedim ve ağlamaya başladım. Korkunçtu, utandırıcıydı 
ama ağlamaya başlamıştım. Hıçkırıyordum. Zavallı Cathy bana sarıldı, 
saçlarımı okşadı, iyi olacağımı, her şeyin yoluna gireceğini söyledi. 
Kendimi berbat hissediyordum. Kendimden neredeyse hiç olmadığı kadar 
nefret ediyordum. 

Daha sonra, Cathy ile koltukta oturmuş çay içerken, bana nasıl olacağını 
anlattı. İçkiyi bırakacaktım, CV'mi düzenleyecektim, Martin Miles ile 
iletişime geçip referans isteyecektim. Amaçsız tren yolculuklarıyla 
Londra'ya gidip gelerek para harcamayı kesecektim. 

“Gerçekten, Rachel, bunu bunca zamandır nasıl içinde tuttuğunu 
anlayamıyorum.” 

Omuzlarımı silktim. “Sabah 08.04 trenine, akşam da 17.56'ya 
biniyordum. Benim trenim oydu. Ona biniyordum. Öyle oluyordu.” 


1 Ağustos 2013 Perşembe 
Sabah 


Yüzümü kaplayan bir şey vardı, nefes alamadım, boğuluyordum. Bilinç 
yüzeyine çıktığımda nefes almaya çalıştım. Göğsüm ağrıyordu. Oturdum, 
gözlerimi kocaman açtım ve odanın kenarında kıpırdayan, gittikçe büyüyen 
yoğun bir karaltı gördüm. Tam bağıracaktım ki düzgün bir şekilde uyanınca 
orada hiçbir şey olmadığını gördüm ama yatakta oturmuştum ve yanaklarım 
gözyaşlarımdan ıslanmıştı. 

Şafak sökmek üzereydi, dışarıdaki ışık griye dönüyordu ve günlerdir 
devam eden yağmur pencereye vuruyordu. Uyumaya devam etmeyecektim, 
kalbim göğüs kafesimde acıta acıta çarparken bu olmazdı. 

Emin olamasam da galiba aşağıda biraz şarap vardı. İkinci şişeyi 
bitirdiğimi hatırlamıyordum. Buzdolabına koyamadığım için sıcak olacaktı; 
dolaba koyduğumda Cathy döküyordu. İyiye gitmemi çok istiyordu ama 
şimdilik işler onun planlarına göre ilerlemiyordu. Gaz sayacının olduğu 
koridorda küçük bir dolap vardı. Şarap kaldıysa, oraya zulalamış 
olmalıydım. 

Yetersiz ışığa rağmen merdivenlerden parmak ucumda inip sahanlığa 
gittim. Küçük dolabı açıp şişeyi çıkardım: Hafifliği beni hayal kırıklığına 
uğratmıştı, içinden en fazla bir kadeh çıkardı. Ama hiç yoktan iyiydi. Bir 
bardağa koyup (Eğer Cathy gelirse içinde çay varmış gibi yapabilirdim) 


şişeyi çöpe attım (süt kartonunun ve cips paketinin altına gizlediğimden 
emin olarak). Oturma odasına gidip televizyonu açtım, hemen sessize alıp 
koltuğa yerleştim. 

Kanallar arasında gezerken -sadece çocuk kanalları ve bilgi içerikli 
reklamlar vardı- bir anda kendimi yolun hemen aşağısındaki Corly 
Ormanı'na bakarken buldum: Burası trenden de görünürdü. Corly Ormanı 
sağanağın altında kalmıştı, tarlalar dizi dizi ağaçların arasında uzanıyordu 
ve tren rayları suya gömülmüştü. 

Neden neler olup bittiğini anlamam bu kadar zaman aldı, bilmiyordum. 
On, on beş, yirmi saniye boyunca arkadaki arabalara, polisin çektiği mavi 
beyaz şeride ve beyaz çadıra baktım. Nefesim gittikçe kısaldı, kısaldı ve en 
sonunda tutmaya başladım, nefes almıyordum. 

Bu oydu. Ne zamandır tren yolu boyunca uzanan bu ormandaydı. Her 
şeyden habersiz, bu tarlalardan her gün, her akşam ve her sabah yolculuk 
ederken geçiyordum. 

Ormanda. Bodur çalıların altına kazılmış ve aceleyle üstü kapanmış bir 
mezar hayal ettim. Daha kötü, imkânsız şeyler de hayal ediyordum: 
Ormanın kimsenin gitmediği derinliklerinde, ipin ucunda sallanan bir beden 
gibi. 

Belki bu o bile değildi. Başka bir şey olabilirdi. Başka bir şey 
olmadığını biliyordum. 

Ekranda şimdi de koyu saçları başına yapışmış bir muhabir vardı. Sesini 
açıp bana zaten bildiğim, hissedebildiğim şeyleri; nefes alamayanın ben 
değil Megan olduğunu anlatmasını dinledim. 

“Doğru,” diyordu, stüdyodaki biriyle elini kulağına bastırarak 
konuşurken. “Polis şimdi, Megan Hipwell'in evinden sekiz kilometre kadar 
uzaktaki Corly Ormanı'nın en dibindeki tarlada su taşkınının içinde genç 
bir kadın cesedinin bulunduğunu doğruladı. Bildiğiniz üzere Bayan Hipwell 
temmuz başlarında -daha doğrusu Temmuzun on üçünde- kaybolmuştu ve o 
zamandan beri de izine rastlanmamıştı. Polis, bu sabah erken saatlerde 
köpek bakıcıları tarafından bulunan cesedin henüz resmi olarak teşhis 
edilmediğini açıkladı; yine de Megan Hipwell?'e ait olduğunu düşünüyorlar. 
Bayan Hipwell'in kocasına bilgi verildi.” 

Bir an sustu. Spiker ona soru soruyordu ama duyamadım çünkü 
kulaklarım zonkluyordu. Fincanımı dudaklarıma götürüp son damlasına 
kadar içtim. 


Muhabir yeniden konuşmaya başlamıştı. “Evet, Kay, doğru. Görünüşe 
göre ceset bir süre önce ormana gömülmüş ve kısa süre önce yağan 
yağmurlarla da yüzeye çıkmış.” Kötüydü, düşündüğümden çok daha 
kötüydü. Onu, çamurun içindeki mahvolmuş yüzünü, sanki mezardan 
çıkmaya çalışıyormuş gibi uzanan solgun kollarını görebiliyordum. 
Ağzımdaki sıcak sıvının, safra ve acı şarabın tadını alabiliyorum. Kusmak 
için yukarı koştum. 


Akşam 


Günün çoğunu yatakta geçirdim. Kafamda bir şeyleri oturtmaya 
çalışıyordum. Cumartesi gecesi olanlardan hatırladıklarımı, aniden aklıma 
gelen görüntülerden ve rüyalardan topladığım parçaları bir araya 
getiriyordum. Anlamlı bir hale getirmek, daha net görebilmek için her şeyi 
yazdım. Kalemimin defterde çıkardığı ses, biri bana fısıldıyormuş gibiydi; 
gerilmiştim, sanki evde, kapının hemen öteki tarafında başka biri varmış 
gibi hissediyordum ve Megan'ı hayal etmekten vazgeçemiyordum. 

Yatak odasının kapısını açmaya çok korkuyordum ama açtığımda tabii 
ki kimsenin olmadığını gördüm. Aşağıya inip yeniden televizyonu açtım. 
Hala aynı fotoğraflar duruyordu: yağmur altında orman, çamurlu yolda 
giden polis araçları, korkunç beyaz çadır, gri bir bulanıklık ve sonra aniden 
kameraya gülümseyen, hala güzel, dokunulmamış Megan. Sonra başını 
eğmiş, yanında Riley ile kendi ön kapısından çıkmaya çalışırken 
fotoğrafçıları kovan Scott. Sonra Kamal'ın ofisi. Gerçi ondan hiç iz yoktu. 

Arkadaki müziği duymak istemesem de kulaklarımda çınlayan sessizliği 
önlemek için sesi açtım. Polis, hala resmi olarak teşhis edilemeyen kadının 
muhtemelen haftalar önce öldüğünü söylüyordu. Ölüm nedeni ise henüz 
bulunamamıştı. Cinayetin cinsel bir maksatla yapıldığına dair delil 
olmadığını söylüyorlardı. 

Bunu söylemelerinin çok aptalca olduğunu düşündüm. Ne demek 
istediklerini biliyordum. Tecavüze -ki bu tabii ki çok yaralayıcıydı- 
uğramadığını söylüyorlardı ama bu cinsel bir maksat olmadığını 
göstermezdi. Bence Kamal onu arzuluyor ama sahip olamıyordu. Megan bu 
ilişkiyi bitirmeye çalışmıştı ama Kamal buna tahammül edememişti. Bu 
cinsel bir maksat değil miydi? 


Haberlere artık katlanamadığım için yeniden yukarı çıktım ve 
yorganımın altına girdim. Çantamı boşaltıp kâğıt parçalarına yazdığım 
notlarımı, topladığım bilgileri, gölge gibi hareket eden anıları gözden 
geçirdim ve merak ettim, bunu neden yapıyordum? Neye yarıyordu? 


MEGAN 
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BU SICAKTA uyuyamıyordum. Görünmez böcekler tenime 
doluşmuştu, göğsüm kızarmıştı ve rahat edemiyordum. Scott da sıcaklık 
yayıyor gibiydi; yanında yatmak ateşin yanında yatmaya benziyordu. 
Ondan yeterince uzaklaşamıyordum ve yatağın kenarına yapışmış, örtüleri 
bir kenara itmiştim. Tahammül edilemezdi. Boş odadaki Japon şiltesine 
yatmayı düşündüm ama uyanıp yanında olmadığımı görmekten nefret 
ediyordu. Bu hep hobi odasının alternatif kullanımına ya da orada tek 
başıma yatarken kimi düşündüğüme dair bir dizi kavgaya neden oluyordu. 
Bazen ona, Beni bırak, beni bırak, nefes alayım, diye bağırmak istiyordum. 
Uyuyamıyordum ve sinirliydim. Sadece zihnimde bile olsa sanki çoktan 
kavgaya başlamışız gibi hissediyordum. 

Ve zihnimde düşünceler dönüyor, dönüyor, dönüyordu. Boğuluyor gibi 
hissediyordum. 

Bu ev ne zaman bu kadar küçülmüştü? Hayatım ne zaman bu kadar 
sıkıcı bir hal almıştı? Gerçekten istediğim bu muydu? Hatırlayamıyordum. 
Tek bildiğim, birkaç ay önce kendimi daha iyi hissettiğimdi. Şimdi ise 
düşünemiyor, uyuyamıyor, çizemiyordum ve kaçma isteğim gittikçe yorucu 
oluyordu. Geceleyin uyandığımda bunu duyabiliyordum, sessiz ama 
acımasızdı, yadsınamazdı: Kafamın içinde Kaç, diyen bir ses vardı. 
Gözlerimi kapadığımda kafam geçmiş ve gelecek hayatların resimleriyle 
doluyordu. İstediğim, sahip olduğum ve vazgeçtiğim şeylerdi bunlar. Rahat 
edemiyordum çünkü nereye dönsem çıkmaz sokaklara giriyordum: kapanan 
galerim, bu caddedeki evler, boğucu pilates kadınlarının sıkıcı bakışları, 
bahçenin sonundaki birilerini bir yerlere götürüp duran ve bana günde 
onlarca kez olduğum yerde kalakaldığımı hatırlatan demir yolu. 

Deliriyormuşum gibi hissediyordum. 

Oysa daha birkaç ay önce kendimi daha iyi hissediyor, iyiye 
gidiyordum. İyiydim. oUyuyabiliyordum. oKâbuslarla korku içinde 
yaşamıyordum. Nefes alabiliyordum. Evet, yine kaçmak istiyordum. Ama 
bazen. Her gün değil. 


Kamal ile konuşmak iyi gelmişti, bunu inkâr edemezdim. Hoşuma 
gitmişti. Ondan hoşlanmıştım. Beni daha mutlu kılmıştı. Şimdi ise her şey 
eksik geliyordu. Konunun özüne hiç gelememiştim. Bu tabii ki benim 
hatamdı çünkü aptalca, çocukça davranmıştım, çünkü reddedilmekten 
hoşlanmıyordum. Kaybetmeyi biraz daha iyi öğrenmem gerekiyordu. 
Utanıyordum. Düşününce bile utançtan yüzüm kızarıyordu. Hakkımdaki 
son intibaının bu olmasını istemiyordum. Beni tekrar görmesini, daha 
iyiyken görmesini istiyordum. Ona gidersem bana yardım edeceğini de 
hissediyordum. O böyle biriydi. 

Hikâyenin sonuna gelmeliydim. Birine, yalnızca bir kez anlatmalıydım. 
Kelimeleri dışımdan dile getirmeliydim. İçimden atamazsam, kendimi yiyip 
bitirecektim. İçimde bıraktıkları boşluk beni tüketene kadar büyüyüp 
duracaktı. 

Gururumu ve utangaçlığımı yenip yanına gitmeliydim. 

Dinlemesi gerekiyordu. Dinletecektim. 


Akşam 


Scott, beni Tara ile sinemada sanıyordu. On beş dakikadır Kamal'ın 
evinin önünde, kapıyı çalmak için kendimi sakinleştirmeye çalışıyordum. 
Son görüşmemizden sonra hakkımda düşüneceklerinden çok korkuyordum. 
Ona üzgün olduğumu göstermek istiyordum, o yüzden sıradan giyinmiştim: 
kot pantolon ve tişört, azıcık bir makyaj. Onu baştan çıkarmaya 
çalışmadığımı görmeliydi. 

Ön kapısının merdivenlerini çıkıp zile bastığımda kalbim yerinden 
fırlayacak gibi çarpıyordu. Kimse açmadı. Işıklar yanıyordu ama kimse 
kapıyı açmadı. Belki de beni dışarıda gizlenirken görmüştü; belki de üst 
kattaydı ve görmezden gelirse gideceğimi umuyordu. Gitmeyecektim. Ne 
kadar kararlı davranabileceğimi bilmiyordu. Bir kez kararımı verdikten 
sonra dikkate alınması gereken bir güce sahip olurdum. 

Zile yeniden bastım ve sonra bir kez daha. En sonunda merdivenlerdeki 
ayak seslerini duydum. Kapı açıldı. Üzerinde eşofman altı ve beyaz bir 
tişört vardı. Ayakları çıplak, saçları ıslak, yüzü kırmızıydı. 

“Megan.” Şaşırmıştı ama sinirlenmemişti. Bu da iyi bir başlangıçtı. “İyi 
misin? Her şey yolunda mı?” 

“Özür dilerim,” dedim. İçeri girmem için geri çekildi. 


İçimdeki minnettarlık öylesine güçlüydü ki, aşk gibiydi. 

Bana mutfağı gösterdi. Darmadağındı: Tezgâhtaki ve lavabodaki 
bulaşıklar dağ gibi olmuş, çöp boş hazır yemek paketleriyle dolmuştu. 
Keyfinin kaçık olup olmadığını merak ettim. Kapının eşiğinde durdum; 
karşımdaki tezgâha yaslandı, kollarım göğsünde birleştirdi. 

“Senin için ne yapabilirim?” diye sordu. İfadesiz bir yüzü vardı. Bu 
onun terapilerdeki yüzüydü. Gülümsemesi için çimdik atasım gelirdi. 

“Sana söylemem gereken-” diye başladıktan sonra durdum çünkü 
konuya hemen giremezdim, bir önsöze ihtiyacım vardı. Taktik değiştirdim. 
“Özür dilemek istiyorum,” dedim, “olanlar için. Son görüştüğümüzde.” 

“Sorun değil,” dedi. “Endişelenme. Biriyle konuşmak is- tersen, sana 
birini tavsiye edebilirim ama ben-” 

“Lütfen, Kamal.” 

“Megan, ben artık terapistin olmaya devam edemem.” “Biliyorum. 
Bunu biliyorum. Ama başkasıyla yeni baştan başlayamam. Yapamam. Çok 
ilerledik. Çok yaklaşmıştık. Sana anlatmam gerek. Bir kez. Sonra 
gideceğim, söz veririm. Seni bir daha asla rahatsız etmeyeceğim.” 

Başını bir yana doğru yatırdı. Bana inanmadığını anlayabiliyordum. 
Şimdi bana izin verirse, bir daha benden kurtulamayacağını düşünüyordu. 

“Lütfen beni dinle. Çok uzun sürmeyecek, sadece birinin beni 
dinlemesine ihtiyacım var.” 

“Kocan?” diye sordu, başımı iki yana salladım. “Yapamam, ona 
anlatamam. Onca zamandan sonra olmaz. Beni... beni artık eskiden 
gördüğü gibi görmez. Lütfen, Kamal. Zehri içimden atmazsam, bir daha 
uyuyamayacağımı hissediyorum. Lütfen bir terapist değil, bir dost olarak 
dinle.” 

Arkasına döndüğünde omuzları biraz düştü, galiba bitmişti. Çok 
üzüldüm. Sonra dolabı açıp iki bardak çıkardı. 

“Dost olarak o zaman. Şarap ister misin?” 

Bana oturma odasını işaret etti. Ayaklı lambaların aydınlattığı oda loştu, 
mutfaktaki soğukluk burada da vardı. Üzeri gazetelerle, dergilerle ve eve 
sipariş mönüleriyle dolu cam bir masada karşılıklı oturduk. Bardağımı 
ellerimde sıkı sıkı tutmuştum. Bir yudum aldım. Şarap kırmızı, soğuk ve 
tozluydu. Yuttum, bir yudum daha aldım. Başlamamı bekliyordu ama bu 
tahmin ettiğimden daha zordu. Bu sırrı çok uzun süre saklamıştım. On yıl, 
hayatımın üçte biri. Şimdi açığa çıkarmak kolay değildi. Konuşmaya 


başlamam gerektiğini biliyordum. Şu an başlamazsam, kelimeleri dışımdan 
söyleyecek cesareti asla bulamayacaktım. Hepsini kaybedebilirdim, 
boğazıma yapışıp uykumda beni boğabilirlerdi. 

“İpswich”ten ayrıldıktan sonra Mac'in evine taşındım. Yolun sonundaki, 
Holkham dışında bir kır eviydi. Sana bundan bahsetmiştim değil mi? Çok 
ıssızdı, en yakın komşu birkaç kilometre uzakta, en yakın mağazalar birkaç 
kilometre daha uzaktaydı. Başlarda sürekli parti veriyorduk. Sürekli oturma 
odasında ya da yazın dışarıdaki hamakta uyuyan birileri olurdu. Ama 
bundan sıkılmıştık ve Main arası en sonunda herkesle bozuldu ve insanlar 
gelmemeye başladı. Sadece ikimiz kalmıştık. Günler geçip gidiyordu ve 
kimseyi gördüğümüz yoktu. Market alışverişimizi benzin istasyonundan 
yapıyorduk. Şimdi düşününce çok tuhaf ama o zaman yaptığım her şeyden 
sonra -İpswich ve bütün o erkeklerden sonra- buna ihtiyacım vardı. Sadece 
ben, Mac, eski tren rayları, çimenler, kum tepeleri ve dalgalı gri deniz, bu 
çok hoşuma gidiyordu.” 

Kamal başını yana yatırdı ve hafifçe gülümsedi. İçimin darmaduman 
olduğunu hissediyordum. “Kulağa çok hoş geliyor. Ama sence durumu 
romantikleştirmiyor musun? “Dalgalı gri deniz? ?” 

“Onu boş ver,” dedim, elimle savuşturarak. “Ve hayır, asla. Sen hiç 
Norfolk'a gittin mi? Adriyatik gibi değil. Dalgalı ve acımasızca gri.” 

Ellerini kaldırıp gülümseyerek, “Tamam,” dedi. 

Kendimi bir an daha iyi hissettim, boynumdaki ve omuzlarımdaki 
gerginlik akıp gitmişti. Şaraptan bir yudum daha aldım; acılığı azalmıştı. 

“Mac ile mutluydum. Yaşamak isteyeceğim bir yer ya da hayatmış gibi 
görünmese de, Ben'in ölümü ve sonrasında olanlar öyle hissetmeme yol 
açmıştı. Mac beni kurtarmıştı. Beni aldı, sevdi, korudu. Ve sıkıcı biri 
değildi. Dürüst olmak gerekirse, çok fazla uyuşturucu kullanıyorduk ve 
sürekli uçmuş olduğunda insan sıkılmıyordu. Mutluydum. Gerçekten 
mutluydum.” 

Kamal başıyla onayladı. “Anladım, gerçi bu bana gerçek bir mutluluk 
gibi gelmedi pek,” dedi. “Devam edecek, seni ayakta tutacak türde değil.” 

Güldüm. “On yedi yaşındaydım. Beni heyecanlandıran, bana tapan bir 
adamla birlikteydim. Annemden ve babamdan, her şeyin, her şeyin bana 
ölen ağabeyimi hatırlattığı evden uzaktaydım. Bunun ne devam etmesini, ne 
de beni ayakta tutmasını istiyordum. Sadece o an buna ihtiyacım vardı.” 

“Peki ne oldu?” 


O sırada sanki oda kararmıştı. İşte o hiç söylemediğim şeye gelmiştik. 

“Hamile kaldım.” 

Başıyla onayladı, devam etmemi bekliyordu. Bir tarafım beni 
durdurmasını, daha çok soru sormasını istese de sormadı, sadece bekledi. 
Oda daha da kararıyordu. 

“Ondan... kurtulmam gerektiğini anladığımda çok geçti. Kızımdan. O 
kadar aptal, o kadar ihmalkar olmasaydım bunu yapardım. Gerçek şu ki, 
bebek ikimiz tarafından da istenmiyordu.” 

Kamal ayağa kalktı, mutfağa gitti ve gözlerimi silmem için bir parça 
kâğıt havluyla geri geldi. Bana doğru uzatıp oturdu. Biraz sessizlikten sonra 
devam ettim. Kamal tıpkı seanslarımızdaki gibi oturuyordu. Gözlerimin 
içine bakıyordu, ellerini kucağında birleştirmişti, sabırlı ve hareketsizdi. O 
sessizlik, o dinginlik inanılmaz bir otokontrol gerektiriyordu; çok yorucu 
olmalıydı. 

Bacaklarım titriyordu, dizim sanki bir kuklacının ipine bağlıymış 
gibiydi. Durdurmak için ayağa kalktım. Avuçlarımı kaşıyarak mutfak 
kapısına doğru yürüyüp geri geldim. 

“İkimiz de çok aptaldık,” dedim. “Neler olduğunu doğru düzgün 
kabullenmiştik bile, sadece devam ediyorduk. Doktora gitmedim, doğru 
besinleri yemedim ya da takviye almadım, yapmam gereken hiçbir şeyi 
yapmadım. Sadece hayatımızı yaşamaya devam ettik. Bir şeylerin 
değiştiğini kabullenmemiştik. Gittikçe şişmanladım, yavaşladım, yoruldum. 
İkimiz de öfke dolmuştuk ve sürekli kavga ediyorduk ama o doğana kadar 
hiçbir şeyin gerçekten değiştiği yoktu.” 

Ağlamama izin verdi. Ben ağlarken en yakınımdaki sandalyeye oturdu. 
Dizleri neredeyse baldırıma değecekti. Öne doğru eğildi. Bana dokunmadı 
ama vücutlarımız yakındı. Bu pis odada bile onun temiz, keskin ve sert 
kokusunu alabiliyordum. 

Sesim fısıltıya dönüşmüştü, kelimeleri yüksek sesle söylemek doğru 
gelmiyordu. “Onu evde doğurdum,” dedim. “Aptalcaydı ama en son Ben 
öldüğünde hastaneye gittiğim için tekrar gitmek istemiyordum. Üstelik 
hiçbir muayeneye de gitmemiştim. Sigara içiyordum, biraz içki içiyordum, 
uyarılarla yüzleşemedim. Hiçbiriyle yüzleşemedim. Galiba... sonuna kadar 
hiçbir şey gerçek gibi değildi, sanki olmayacak gibiydi. 

“Mac'in hemşire bir arkadaşı vardı. Ya da hemşirelik eğitimi almıştı. 
Öyle bir şeyler. O geldi ve benim için yeterliydi. Çok kötü değildi. Yani, 


tabii ki berbattı, acı doluydu ve korkutucuydu ama... İşte doğmuştu. 
Küçücüktü. Kaç kilo olduğunu tam hatırlamıyorum. Bu korkunç değil mi?” 
Kamal tek kelime etmedi, kıpırdamadı. “Çok güzeldi. Gözleri kahverengi, 
saçları sarıydı. İlk başından itibaren çok ağlamadı, güzelce uyudu. İyiydi. 
İyi bir kızdı.” Orada bir an durmam gerekti. “Her şeyin çok zor olacağını 
sanmıştım ama olmadı.” 

Hala karanlıktı, bundan emindim ama baktığımda Kamal'ın gözlerimin 
içinde yumuşak bir ifadeyle baktığını gördüm. Dinliyordu. Ona anlatmamı 
istiyordu. Ağzım kurumuştu, şaraptan bir yudum daha aldım. Yutmakta 
zorlanıyordum. “Ona Elizabeth adım verdik. Libby.” Bu kadar uzun 
zamandan sonra adını sesli söylemek çok tuhaftı. “Libby,” dedim yeniden, 
adının ağzımdaki bıraktığı tadı hissederek. Tekrar tekrar söylemek 
istiyordum. En sonunda Kamal uzanıp elimi avucunun içe aldı, 
başparmağını bileğime, nabzımın üzerine koydu. 

“Bir gün Mac ile kavga ettik. Ne hakkındaydı, hatırlamıyorum. Ara sıra 
kavga ederdik, büyüyen küçük kavgalar. Fiziksel bir şey yoktu, öyle kötü 
bir şey olmuyordu ama birbirimize bağırıp gitmekle tehdit ediyorduk ya da 
o gidiyordu ve ben de onu birkaç gün görmüyordum. 

Doğduğundan beri ilk kez kavga etmiştik. Beni terk edip gitti. Libby 
henüz birkaç aylıktı. Çatı akıyordu. Mutfaktaki kovalara damlayan suyun 
sesini hatırlıyorum. Denizden esen soğuk rüzgâr dondurucuydu; günlerdir 
yağmur yağıyordu. Oturma odasında ateş yakmıştım ama devamlı 
sönüyordu. Artık çok yorulmuştum. Sırf ısınmak için içiyordum ama işe 
yaramıyordu, ben de banyoya girmeye karar verdim. Libby'yi de yanımda 
götürüp göğsüme koydum, başı hemen çenemin altındaydı.” 

Oda gittikçe karardı, ta ki yeniden kendimi orada, suyun içinde yatarken 
görene kadar. Libby göğsümdeydi, başımın hemen arkasında mum 
yanıyordu. Eriyişini duyabiliyor, kokusunu alıyor, boynumdaki ve 
omuzlarımdaki soğuk havayı hissedebiliyordum. Bedenim ılık suda aşağıya 
kaydıkça ağırlaştım. Bitkindim. Sonra aniden mum söndü ve üşüdüm. Çok 
üşüdüm, dişlerim birbirine vurmaya başladı, bütün vücudum titriyordu. 
Sanki ev de titriyor gibiydi, rüzgâr uğulduyor, çatının kaplamalarını 
yırıyordu. 

“Uyuyakaldım,” dedim ve gerisini getiremedim çünkü onu yeniden 
hissedebiliyordum ama artık göğsümde değildi. Bedeni kolumla küvet 


kenarının arasına sıkışmıştı ve yüzü suya dönüktü. İkimiz de çok 
üşüyorduk. 

Bir an ikimiz de kıpırdamadık. Ona bakamıyordum ama baktığımda 
benden uzak durmadı. Tek kelime etmedi. Kolunu omzuma sarıp beni 
kendine doğru çekti, yüzüm göğsündeydi. Kokusunu içime çekip farklı 
hissetmeyi, hafiflemeyi, artık bu olayı bilen başka biri daha olduğu için 
daha iyi ya da daha kötü hissetmeyi bekledim. Galiba rahatlamıştım çünkü 
tepkisinden doğru şeyi yaptığımı anlamıştım. Bana kızmamıştı, benim bir 
canavar olduğumu düşünmüyordu. Burada güvendeydim, onun yanında 
tamamen güvendeydim. 

Kollarında ne kadar kaldığımı bilmiyordum. Kendime geldiğimde 
telefonum çalıyordu. Cevaplamadım ama hemen sonra mesaj geldiğini 
haber veren bip sesini duydum. Scott'tandı. Neredesin? Saniyeler sonra 
telefon yeniden çalmaya başladı. Bu kez arayan Tara'ydı. Kamal'ın 
kollarından ayrılıp cevap verdim. 

“Megan, nerelerde olduğunu bilmiyorum ama Scott'ı araman gerek. 
Beni dört kez aradı. Şarap almaya çıktığını söyledim ama bana inandığını 
pek sanmıyorum. Telefonunu açmadığını söyledi.” Sinirlenmişe benziyordu 
ve onu yatıştırmaya çalışmam gerektiğini bilsem de buna enerjim yoktu. 

“Tamam,” dedim. “Teşekkürler. Onu şimdi arayacağım.” “Megan-” dedi 
ama tek bir söz daha duymadan telefonu kapadım. 

Saat onu geçiyordu. İki saatten fazla bir süredir buradaydım. 
Telefonumu kapayıp Kamal'a döndüm. 

“Eve gitmek istemiyorum,” dedim. 

Başıyla onayladı ama onda kalabileceğimi söylemedi. Onun yerine, 
“istersen bir daha gelebilirsin. Başka bir zaman,” demekle yetindi. 

Öne doğru bir adım atarak vücutlarımız arasındaki boşluğu kapadım, 
parmak uçlarımda yükselip dudaklarından öptüm. Geri çekilmedi. 


RACHEL 


3 Ağustos 2013 Cumartesi 
Sabah 


DÜN GECE rüyamda ormanda tek başıma yürüdüğümü gördüm. Ya 
alacakaranlık çökmüştü, ya da şafak söküyordu, emin değilim ama orada 
biri daha vardı. Onu göremedim, sadece orada olduğunu ve peşimden 
geldiğini biliyordum. Görülmek değil, yalnızca kaçmak istiyordum ama 
dizlerimde derman yoktu ve bağırmaya çalıştığımda sesim çıkmadı. 

Uyandığımda jaluzilerin arasından parlak güneş ışığı sızıyordu. Yağmur 
işini bitirip gitmişti. Oda sıcaktı. Berbat kokuyordu, acı ve ekşi. 
Perşembeden beri buradan hiç çıkmamıştım. Dışarıdan elektrikli süpürgenin 
çıkardığı uğultuları duyabiliyordum. Cathy temizlik yapıyordu. Daha sonra 
dışarı çıkacaktı; böylece ben de odadan çıkabilirdim. Ne yapacağımı 
bilmiyordum, pek iyi değildim. Belki bir gün boyunca daha içersem yarın 
hemen kendime gelebilirdim. 

Telefonum kısacık çalarak bana şarjının bitmek üzere olduğunu belirtti. 
Şarja takmak için elime aldığımda dün geceden iki cevapsız çağrım 
olduğunu gördüm. Telesekreteri aradım. Bir mesajım vardı. 

“Rachel, merhaba. Ben annen. Dinle, yarın Londra'ya geliyorum. 
Cumartesi. Biraz alışveriş yapmam gerek. Kahve falan içelim mi? Tatlım, 
gelip bende kalman için iyi bir zaman değil. Yani... yeni bir arkadaşım var 
ve ilk aşamalarının nasıl olduğunu bilirsin.” Kıkırdadı. “Neyse, birkaç hafta 
sana yetecek kadar borç vermekten mutluluk duyacağım. Yarın bunu 
konuşuruz. Tamam, tatlım. Hoşça kal.” 

Ona doğru söylemem, işlerin nasıl kötü olduğunu ona tam olarak 
anlatmam gerekiyordu. Bu tamamen ayıkken etmek isteyeceğim türde bir 
sohbet değildi. Yataktan sürünerek çıktım: Şimdi dükkâna gidip dışarı 
çıkmadan önce birkaç kadeh içebilirdim. Biraz yumuşamış olurdum. 
Yeniden telefonuma bakıp cevapsız çağrıları kontrol ettim. Yalnızca biri 
annemdendi, diğeri Scott'tı. Sabah bire çeyrek kala mesaj bırakmıştı. 
Elimde telefonla oturup geri aramam gerekip gerekmediğini düşündüm. 
Şimdi olmazdı, çok erkendi. Belki sonra? Bir kadehten sonra, ya da iki. 


Telefonu şarja takıp jaluzileri topladım ve pencereyi açtıktan sonra 
banyoya gidip soğuk bir duş aldım. Cildimi lifleyip saçlarımı yıkadım ve 
zihnimde eşinin cesedinin bulunmasından henüz kırk sekiz saat sonra 
gecenin bir yarısı başka bir kadını aramanın çok tuhaf olduğunu söyleyip 
duran sesi susturmaya çalıştım. 


Akşam 


Yağmur dinmişti ve güneş kalın, beyaz bulutun arasından sızmak 
üzereydi. Kendime bir şişe küçük şarap almıştım Yalnızca bir tane. 
Almamalıydım ama annemle yiyeceğim öğle yemeği, ömrü boyunca içki 
içmemiş bir yeşilaycının iradesini bile test ederdi. Yine de banka hesabıma 
300 f.. aktaracağına söz vermişti ve bu o kadar da zaman kaybı 
olmayacaktı. 

İşlerin ne kadar kötü gittiğini kabul etmedim. Aylardır çalışmadığımdan 
ya da kovulduğumdan (tazminatım ödenene kadar onun parasıyla idare 
edeceğimi sanıyordu) ona söz etmedim. İçki konusunda her şeyin nasıl 
kötüye gittiğini de söylemedim ve o da fark etmedi. Cathy fark etmişti. Bu 
sabah evden çıkarken karşılaştığımda bana şöyle bir bakıp, “Ah, Tanrı 
aşkına. Şimdiden mi?” demişti. Bunu nasıl beceriyordu, bilmiyordum ama 
hep anlıyordu. Yarım kadeh bile içmiş olsam bir bakışıyla anlıyordu. 

“Gözlerinden anlıyorum,” demişti ama kendime aynada baktığımda 
tamamen aynı görünüyordum. Sabrı da, anlayışı da tükenmek üzereydi. 
Buna bir son vermeliydim. Ama bugün olmazdı. Bugün yapamazdım. 
Bugün çok zordu. 

Buna hazırlanmam, bunu bekliyor olmam gerekirdi ama nedense öyle 
olmadı. Trene bindiğimde her yerdeydi, yüzü her gazeteden beliriyordu: 
Güzel, sarışın, mutlu Megan, tam kameraya, bana doğru bakıyordu. 

Biri arkasında The Times'ı bırakmıştı, ben de haberleri okudum. Dün 
gece resmi olarak teşhis edilmiş, bugün de otopsisi yapılacaktı. Polis 
sözcüsü, “Bayan Hipwell*in ölüm nedenini bulmak zor olabilir çünkü 
cesedi bir süre dışarıda kalmış ve günlerce de suyun içinde durmuş,” diye 
konuşmuştu. Fotoğrafı gözlerimin önündeyken bunu düşünmek korkunçtu. 
O zaman nasıl görünüyordu, şimdi nasıl. 

Kamal'in gözaltına alınıp bırakılmasından kısaca bahsedilmişti. 
Dedektif Gaskill, “Birçok ipucunun peşinde olduklarını,” söylüyordu ve bu 


da bence ipuçlarının olmadığı anlamına geliyordu. Gazeteyi kapadım ve 
ayağımın dibine koydum. Artık ona bakamıyordum. Bu umutsuz, boş 
sözcükleri okumak istemiyordum. 

Başımı pencereye yasladım. Az sonra yirmi üç numaranın önünden 
geçecektik. Bir an baktım ama rayların bu tarafındayken bir şey 
göremeyecek kadar uzaktık. Kamal'ı gördüğüm günü, Megan'ı öpüşünü, ne 
kadar sinirlendiğimi ve karşısına çıkmayı nasıl istediğimi düşündüm. 
Yapsaydım neler olurdu? Oraya gidip, kapıyı çalıp, ne halt ettiğini sandığını 
sorsaydım neler olurdu? Hala orada, terasında olur muydu? 

Gözlerimi kapadım. Northcote'ta biri binip yanımdaki koltuğa oturdu. 
Gözlerimi açmadım ama bu çok tuhaftı çünkü trenin yansı boştu. Tüylerim 
diken diken olmuştu. Sigara dumanına karışan tıraş sonrası losyonunun 
kokusunu alabiliyordum ve bu kokuyu daha önce de duyduğumdan 
emindim. 

“Merhaba.” 

Ona baktığımda kızıl saçlı adamı, istasyondaki, o cumartesi geceki 
adamı hemen tanıdım. Bana gülümsüyordu, tokalaşmak için elini uzatmıştı. 
O kadar şaşırmıştım ki, tokalaştım. Avucu sert ve nasırlıydı. 

“Beni hatırladın mı?” 

“Evet,” dedim, bir yandan da başımı iki yana sallayarak. “Evet, birkaç 
hafta önce, istasyonda.” 

Başını evet anlamında sallayıp gülümsedi. “Biraz sarhoştum,” dedi, 
sonra güldü. “Bence sen de öyleydin değil mi güzelim?” 

Hatırladığımdan daha gençti, yirmilerinin sonlarında olabilirdi. Hoş bir 
yüzü vardı, yakışıklı değildi, hoştu. Kocaman bir gülümsemesi vardı. 
Aksanı Doğu Londralı ya da Fustonlıydı. Sanki benim hakkımda bir şey 
biliyormuş, benimle dalga geçiyormuş, aramızda bir espri varmış gibi 
bakıyordu. Yoktu. Gözlerimi kaçırdım. Ona bir şeyler söylemek, Ne 
gördün ? diye sormak istiyordum. 

“İyi misin?” diye sordu. 

“Evet, iyiyim.” Yine pencereden bakıyordum ama gözlerinin üzerimde 
olduğunu hissedebiliyordum. Ona doğru dönüp giysilerindeki ve 
nefesindeki sigarayı koklamak istedim. Sigara dumanının kokusunu 
seviyordum. Tom da ilk tanıştığımızda sigara içiyordu. Bir şeyler içmek için 
dışarıya çıktığımızda ya da seviştikten sonra ben de onunla birlikte bir tane 
içerdim. O koku bana erotik geliyordu; mutlu olmayı hatırlatıyordu. 


Dişlerimi alt dudağıma geçirip bir anda ona doğru dönüp dudaklarından 
öpersem ne yapacağını düşündüm. Vücudunun hareketlerini hissediyordum. 
Öne eğildi ve ayaklarımın dibindeki gazeteyi aldı. 

“Korkunç değil mi? Zavallı kız. Çok tuhaf, çünkü o gece oradaydık. O 
gece olmuş değil mi? O gece kaybolmuş.” 

Sanki aklımı okumuştu, şaşkına dönmüştüm. Dönüp ona baktım. 
Gözlerindeki ifadeyi görmek istiyordum. “Pardon?” “Seninle trende 
tanıştığım o gece. Kızın kaybolduğu geceydi. Cesedi bulunan kızın. En son 
da istasyonda görüldüğü söyleniyormuş. Belki onu görmüşümdür diye 
düşünüp durdum. Ama hatırlamıyorum. Çok sarhoştum.” Omuzlarını silkti. 
“Sen bir şey hatırlamıyorsun değil mi?” 

Bunu söylediğinde çok tuhaf hissettim. Daha önce böyle hissettiğimi hiç 
hatırlamıyordum. Aklım tamamen başka yerlere gittiği için cevap 
veremedim ama bunun nedeni sözleri değil, tıraş sonrası losyonuydu. Sigara 
kokusuna karışmış bu koku, taze, limonlu, aromatikti ve tıpkı şu anda 
olduğu gibi trende onun yanına oturduğumu hatırladım. Ama diğer yöne 
doğru gidiyorduk ve biri çok yüksek sesle gülüyordu. Eli kolumdaydı, bir 
şeyler içmeye gitmeyi teklif ediyordu ama aniden bir şeyler oldu. 
Korkmuştum, kafam karışmıştı. Biri bana vurmaya çalışıyordu. Yumruğun 
geldiğini hissedip eğilmiştim, başımı korumak için ellerimi kaldırmıştım. 
Artık trende değildim, sokaktaydım. Kahkahayı ya da bağırışı yeniden 
duyabiliyordum. Merdivenlerdeydim, kaldırımdaydım, çok karmaşıktı, 
kalbim deli gibi çarpıyordu. Bu adamın yakınlarında olmak istemiyordum. 
Ondan uzaklaşmak istiyordum. 

Ayağa kalkıp vagondaki diğer insanların da duyması için, “Özür 
dilerim,” dedim ama burada kimse yok gibiydi ve etraflarına da 
bakmıyorlardı. Adam şaşkınlık içinde bana baktı ve geçmem için 
bacaklarını çekti. 

“Özür dilerim, güzelim,” dedi. “Seni üzmek istemezdim.” 

Elimden geldiğince hızlı bir şekilde ondan uzaklaştım ama tren sallandı 
ve neredeyse dengemi kaybedecektim. Düşmemek için en yakınımdaki 
koltuğa oturdum. İnsanlar bana bakıyordu. Aceleyle bir sonraki vagona ve 
oradan da bir sonrakine geçtim; trenin en sonuna varana kadar buna devam 
etim. Nefesim kesilmişti ve korkmuştum. Açıklayamıyordum, neler 
olduğunu (o hatırlayamıyordum ama o korkuyu ve karmaşayı 


hissedebiliyordum. Arkamdan gelirse göreyim diye o yöne bakan 
koltuklardan birine oturdum. 

Avuçlarımla göz çukurlarıma bastırarak konsantre oldum. Hatırlamaya, 
az önce gördüğümü görmeye çalıştım. İçtiğim için kendime küfrettim. Ayık 
olsaydım... ama işte hatırladım. Karanlıktı ve benden uzakta yürüyen bir 
adam vardı. Yoksa benden uzakta yürüyen bir kadın mıydı? Üzerinde mavi 
elbise olan bir kadın. Anna'ydı bu. 

Kan başıma hücum etmişti, kalbim çok hızlı çarpıyordu. Gördüğüm, 
hissettiğim doğru muydu, hayal miydi, yoksa yaşanmış mıydı, 
bilmiyordum. Gözlerimi sıkıca kapadım ve yeniden hissetmeye, yeniden 
görmeye çalıştım ama olmadı. 


ANNA 


3 Ağustos 2013 Cumartesi 
Akşam 


Tom askerden arkadaşlarıyla buluşup bir şeyler içecekti ve Evie de 
uyuyordu. Mutfakta oturmuştum, sıcağa rağmen kapılar ve pencereler 
kapalıydı. En sonunda yağmur durmuştu; şimdi de boğucu bir sıcak vardı. 

Sıkılmıştım. Aklıma yapacak hiçbir şey gelmiyordu. Alışveriş yapmak, 
kendim için biraz para harcamak istiyordum ama bu Evie varken 
imkânsızdı. O huysuzlanıyordu, ben de strese giriyordum. Bu yüzden 
sadece evin içinde dolanıyordum. Televizyon izleyemiyor, gazete 
okuyamıyordum. Bu konu hakkında bir şey okumak, Megan'ın yüzünü 
görmek, bunu düşünmek istemiyordum. 

Ama sadece dört kapı uzağındayken nasıl düşünmeden edebilirdim ki? 

Oyun oynamak için birilerini aradım ama herkesin başka planları vardı. 
Kız kardeşimi bile aramıştım ama tabii ki ondan en az bir hafta öncesinden 
randevu almak gerekiyordu. Zaten Evie ile zaman geçiremeyecek kadar 
akşamdan kalma olduğunu söylemişti. O anda ona çok imrenmiştim, bir 
gece önce kulüpten çıktığımı hayal meyal hatırlayarak koltukta uzanıp 
gazete okuduğum cumartesileri çok özlemiştim. 

Gerçekten çok aptalca olduğunu biliyordum çünkü şu anda sahip 
olduklarım milyon kat daha iyiydi ve güvenceye almak için çok fedakârlık 
yapmıştım. Şimdi ise bunu sadece korumam gerekiyordu. Boğucu evimde 
oturup Megan'ı düşünmemeye çalıştım. Onu düşünmemeye çalışıyordum 
ve her ses duyuşumda yerimden fırlıyor, pencerenin önünden bir gölge 
geçse hemen ürküyordum. Buna tahammül edemiyordum. 

Megan'ın kaybolduğu gece Rachel'ın buralarda sarhoşluktan 
tökezleyerek yürüyüşü aklımdan çıkmıyordu. Tom onu saatlerce aradı ama 
bulamadı. Ne yaptığını merak etmekten kendimi alamıyordum. 

Rachel ile Megan Hipwell arasında bir bağlantı yoktu. Rachel” 
Hipwell'lerin evinde gördükten sonra bundan Dedektif Riley'ye 
bahsetmiştim ve o da endişelenecek bir şey olmadığını söylemişti. “Sadece 
meraklının biri,” demişti. “Yalnız ve biraz çaresiz. Bir şeylere dâhil olmak 
istiyor.” 


Muhtemelen haklıydı. Ama sonra onun evime gelip çocuğumu aldığını 
düşündüm. Onu çitlerin yanında Evie ile birlikte gördüğümde hissettiğim 
korkuyu hatırlıyordum. Hipwel”lerin evinin önündeyken yüzündeki o 
korkunç, soğuk gülümsemesi aklımdaydı. Dedektif Riley; Rachel'ın ne 
kadar tehlikeli olabileceğini bilmiyordu. 


RACHEL 


4 Ağustos 2013 Pazar 
Sabah 


BU SABAH gördüğüm kâbus farklıydı. Yanlış bir şey yapıyordum ama 
bunun ne olduğunu bilmiyordum. Tek bildiğim, düzeltilemiyor olduğuydu. 
Tek bildiğim, Tom'un artık benden nefret ettiğiydi. Artık benimle 
konuşmayacaktı ve tanıdığım herkese yaptığım korkunç şeyi anlatmış, 
herkes de bana karşı tavır almıştı: eski iş arkadaşlarım, dostlarım, hatta 
ailem. Bana tiksinti ve kibirle bakıyorlardı. Kimse beni dinlemiyor, ne 
kadar üzgün olduğumu söylememe izin vermiyordu. Kendimi korkunç ve 
suçlu hissediyordum. Ne yaptığımın farkında değildim. Uyandığımda 
rüyanın eski bir anıdan, şu anda hangisi olduğunun bir önemi kalmayan eski 
bir günahtan kaynaklandığını anlamıştım. 

Dün trenden indikten sonra on beş ya da yirmi dakika boyunca Ashbury 
istasyonunda oyalandım. Kızıl saçlı adamın benimle birlikte trenden inip 
inmediğini görmeye çalıştım ama hiç iz yoktu. Onu gözümden kaçırdığımı, 
oralarda bir yerlerde olduğunu, beni takip edebilmesi için eve doğru 
yürümemi beklediğini düşündüm. Eve koşup vardığımda Tom'un beni 
bekliyor olduğunu görmeyi nasıl da isterdim. Beni bekleyen biri olduğunu 
görmeyi. 

İçki alıp eve yürüdüm. 

Vardığımda ev boştu, kısa süre önce boşaltılmışa benziyordu, sanki 
Cathy az önce çıkmıştı ama tezgâha bıraktığı notta Damien ile öğle yemeği 
için Henley'ye gittiği, pazar gecesine kadar da dönmeyeceği yazıyordu. 
Kendimi huzursuz hissediyor, korkuyordum. Odaları gezdim, bir şeyleri 
kaldırıp geri koydum. Bir gariplik hissediyordum ama en sonunda bunun 
benden kaynaklandığını anladım. 

Kulaklarımda çınlayan sessizlik, insan sesini andırıyordu. Ben de 
kendime bir bardak şarap koydum ve bir bardak daha. Sonra Scott'ı aradım. 
Telefon doğrudan telesekretere düştü: Mesajı başka bir yaşamdan geliyor 
gibiydi, sesi meşgul, kendine güvenen ve evde güzel bir karısı olan bir 
adamın sesiydi. Birkaç dakika sonra yeniden aradım. Telefon açıldı ama 
kimse konuşmadı. 


“Alo?” 

“Kimsin?” 

“Rachel,” dedim. “Rachel Watson.” 

“Ah.” Arkadan gürültüler ve bir kadın sesi geliyordu. 

Annesi olabilirdi. 

“Sen... telefonuna yetişemedim,” dedim. 

“Hayır... hayır. Ben seni mi aradım? Ah. Yanlışlıkla olmuş.” Sesi 
kızgın gibiydi. “Hayır, şuraya koy,” dedi ve benimle konuşmadığını 
anlamam biraz zaman aldı. 

“Özür dilerim,” dedim. “Evet.” Sesi düz ve hissizdi. “Çok özür 
dilerim.” “Teşekkürler.” 

“Benimle... konuşmak mı istiyordun?” 

“Hayır, yanlışlıkla aramışım,” dedi, bu kez daha inandırıcı bir şekilde. 

“Ah.” Telefonu kapatmak istediğini anlayabiliyordum. Onu ailesiyle, 
kederiyle baş başa bırakmalıydım. Ama bırakmadım. “Anna'yı tanıyor 
musun?” diye sordum. “Anna Watson'1?” 

“Kimi? Eski kocanın karısını mı kastediyorsun?” “Evet.” 

“Hayır. Yani pek sayılmaz. Megan... Megan geçen yıl onların bebeğine 
biraz bakmıştı. Neden sordun ki?” 

Neden sorduğumu bilmiyordum. Bilmem ki. “Görüşebilir miyiz?” diye 
sordum. “Seninle bir konu hakkında konuşmak istiyorum.” 

“Hangi konuda?” Canı sıkılmış gibiydi. “Gerçekten pek zamanı değil.” 

Bu alaycı tavrına üzülüp telefonu kapatmak üzereydim ki, “Ev insan 
dolu. Yarın olur mu? Yarın öğleden sonra bana gel,” dedi. 


Akşam 


Tıraş olurken kendini kesmişti: Yanağında ve yakasında kan vardı. 
Saçları nemliydi, sabun ve tıraş sonrası losyonu kokuyordu. Başını salladı. 
Tek kelime etmeden kenara çekilerek eve girmemi işaret etti. Ev karanlık ve 
boğucuydu, oturma odasındaki jaluziler kapalıydı, bahçeye açılan çift 
kanatlı kapının perdeleri örtüktü. Mutfak tezgâhında Tupperware saklama 
kapları vardı. 

“Herkes yemek getiriyor,” dedi Scott. Masaya oturmamı işaret etti ama 
kendisi ayakta kaldı, kollarını serbest bırakmıştı. “Bana bir şey mi 


söylemek istiyordun?” Otomatiğe bağlamıştı ve gözlerime bakmıyordu. 
Bozguna uğramış bir hali vardı. 

“Sana Anna Watson'ı sormak istiyordum... Bilmiyorum. 

Megan ile olan ilişkisi nasıldı? Birbirlerini severler miydi?” Kaşlarını 
çattı, ellerini önündeki sandalyenin arkalığına koydu. “Hayır. Yani... 
birbirlerini sevmiyor değillerdi. Birbirlerini pek tanımıyorlardı. Bir ilişkileri 
yoktu.” Omuzları düşmüştü; yorgundu. “Bunu bana neden soruyorsun?” 
Açık olmam gerekiyordu. “Onu gördüm. Galiba onu istasyondaki altgeçitte 
gördüm. O gece... Megan'ın kaybolduğu gece onu gördüm.” 

Başını hafifçe iki yana salladı, söylediklerimi kavramaya çalışıyordu. 
“Pardon? Onu gördün. Sen... sen neredeydin?” “Buradaydım. Ben... 
Tom'u, eski kocamı görmek için gelmiştim ama-” 

Gözlerini sıkı sıkı kapadı, alnını ovaladı. “Bir dakika, sen buradaydın ve 
Anna Watson'ı mı gördün? Ve? Anna'nın burada olduğunu biliyorum. 
Birkaç kapı ötemizde yaşıyor. Polise, istasyona saat yedi civarı gittiğini ama 
Megan'ı gördüğünü hatırlamadığını söylemiş.” Elleri sandalyeyi tuttu, 
sabrının taştığını görebiliyordum. “Sen tam olarak ne söylüyorsun?” 

“İçiyordum,” dedim, yüzüm tanıdık bir utançla kızardı. “Tam 
hatırlamıyorum ama o his-” 

Scott elini kaldırdı. “Yeter. Bunu duymak istemiyorum. Eski kocanla, 
eski kocanın yeni karısıyla ilgili bazı sorunların var, bu çok açık. Benimle, 
Megan ile hiçbir ilgisi yok değil mi? Tanrım, hiç utanmıyor musun? Burada 
neler yaşadığıma dair hiçbir fikrin yok mu? Bu sabah polisin beni 
sorgulamak için içeri aldığını biliyor musun?” Sandalyeye o kadar 
bastırıyordu ki, kırılacak diye korktum. Kendimi çatırtıya hazırladım. 
“Karşıma bu saçmalıklarla geliyorsun. Hayatının korkunç bir felaket 
olmasına üzüldüm ama bana inan, benimkiyle kıyaslanınca çocuk oyuncağı. 
O yüzden kusura bakmazsan...” Başıyla ön kapıyı işaret etti. 

Ayağa kalktım. Kendimi aptal ve gülünç duruma düşmüş 
hissediyordum. Utanç içindeydim. “Yardım etmek istemiştim. Ben-” 

“Yardım edemezsin, tamam mı? Bana yardım edemezsin. Kimse bana 
yardım edemez. Karım öldü ve polis onu benim öldürdüğüme inanıyor.” 
Sesi yükseliyor, yanaklarında renk noktacıkları beliriyordu. “Onu 
öldürdüğümü düşünüyorlar.” 

“Ama... Kamal Abdic...” 


Sandalye mutfak duvarına öylesine sert bir şekilde çarptı ki, 
bacaklarından biri parçalandı. Korku içinde geri sıçradım ama Scott hareket 
etmemişti. Yumruk yaptığı elleri yanlarından sarkıyordu. Derisinin altındaki 
damarları görebiliyordum. 

“Kamal Abdic,” dedi, dişlerini sıkarak, “artık bir şüpheli değil.” Sesi 
sakindi ama kendini tutmaya çalışıyordu. Öfke içinde titrediğini 
hissedebiliyordum. Ön kapıya doğru yürümek istiyordum ama yolumu ve 
odaya giren azıcık ışığı kapıyordu. 

“Ne söylediğini biliyor musun?” diye sordu, sandalyeyi almak için 
uzaklaşırken. Tabii ki bilmiyorum, diye düşündüm ama yeniden aslında 
benimle konuşmadığını fark ettim. “Kamal'da birçok hikâye varmış. 
Megan'ın benimle mutsuz olduğunu, benim çok kıskanç ve kontrolcü bir 
koca olduğumu, ona -neydi o?- duygusal şiddet uyguladığımı iddia etmiş.” 
Kelimeleri tiksintiyle telaffuz ediyordu. “Kamal, Megan'ın benden 
korktuğunu söylemiş.” 

“Ama 0-” 

“Bunu söyleyen tek kişi o değil. Megan arkadaşı Tara*dan da kendisini 
bir süre idare etmesini, nerede olduğuna ve ne yaptığına dair yalan 
söylemesini istemiş.” 

Sandalyeyi masaya geri yerleştirdi ama sandalye düştü. Koridora doğru 
bir adım attığımda bana baktı. “Ben suçlu bir adamım,” dedi, yüzünde acı 
vardı. “Cezam çoktan kesildi.” 

Kırık sandalyeyi bir tekmeyle kenara fırlattıktan sonra geri kalan üç 
sağlamdan birine oturdu. Kararsız bir şekilde sallandım. Tamam mı, devam 
mı? Yeniden konuşmaya başladı, sesi öylesine yumuşaktı ki onu nerdeyse 
duyamıyordum. “Telefonu cebindeydi,” dedi. Ona doğru bir adım attım. 
“Benden bir mesaj vardı. Ona söylediğim son şey, okuduğu son sözler, 
Cehenneme kadar yolun var, seni yalancı sürtük, oldu.” 

Başını öne eğmişti, omuzları sallanmaya başladı. Ona dokunacak kadar 
yakındım. Titreyen elimi kaldırıp parmaklarımı hafifçe ensesine koydum. 
Beni kovmadı. 

“Üzgünüm,” dedim. Gerçekten de üzgündüm çünkü bu sözleri duyunca, 
onunla bu şekilde konuşabildiğini düşününce şaşkına dönsem de, birini 
sevmenin ve ona öfke ya da keder içinde en korkunç kelimeleri söylemenin 
ne demek olduğunu biliyordum. “Bir mesaj,” dedim. “Yeterli değil. 
Ellerindeki tek şey buysa...” 


“Değil, değil mi?” Doğruldu, elimi üzerinden çekti. Masaya doğru 
yürüyüp karşısına oturdum. Başını kaldırıp bana bakmadı. “Bir gerekçem 
vardı. Davranışım... Evden çıkıp gittiğinde doğru davranmadım. Hemen 
telaşlanmadım. Onu yeterince erken aramadım.” Acı bir kahkaha attı. 
“Üstelik Kamal Abdic'e göre şiddet sorunum da var.” Bunu söyledikten 
sonra bana baktı, beni gördü ve bir ışık yandı. Umut. “Sen... Sen polisle 
konuşabilirsin. Onlara bunun bir yalan olduğunu, adamın yalan söylediğini 
anlatabilirsin. En azından hikâyeye başka bir boyut kazandırabilir, onu 
sevdiğimi, mutlu olduğumuzu söyleyebilirsin.” 

Göğsümde oyükselen telaşı (o hissedebiliyordum. (Ona yardım 
edebileceğimi düşünüyordu. Umutlarını bana bağlamıştı ve benim elimde 
olan tek şey lanet olası bir yalandı. 

“Bana inanmazlar,” dedim zayıf bir sesle. “Bana inanmıyorlar. Ben 
güvenilmez bir tanığım.” 

Aramızdaki sessizlik büyüyüp odayı doldurdu; çift kanatlı kapıda bir 
sinek öfke içinde vızıldıyordu. Scott yanağındaki kurumuş kanı çekiştirdi, 
tırnaklarıyla tenini kazıdığını duyabiliyordum. Sandalyemi geri ittim, 
bacakları fayansları çizdi, Scott bana baktı. 

“Buradaydın,” dedi. Sanki on beş dakika önce verdiğim bilgiyi şimdi 
anlamıştı. “Megan'ın kaybolduğu gece Witney'deydin.” 

Kulaklarımda zonklayan kan yüzünden onu zar zor duyabiliyordum. 
Başımla onayladım. 

“Bunu polise neden söylemedin?” diye sordu. Çenesindeki kasın 
seğirdiğini gördüm. 

“Söyledim. Onlara bunu söyledim. Ama... ben bir şey görmedim. 
Hiçbir şey hatırlamıyorum.” 

Ayağa kalktı, çift kanatlı kapıya doğru yürüyüp perdeyi açtı. Güneş ışığı 
bir an gözlerimi kamaştırdı. Scott sırtını bana dönmüş, kollarını 
kavuşturmuştu. 

“Sarhoştun,” dedi, umursamaz bir tavırla. “Ama bir şey hatırlıyor olman 
gerek. Hatırlıyorsun ki buraya gelmeye devam ediyorsun değil mi?” 
Yüzüme bakmak için döndü. “Öyle, değil mi? Benimle bu yüzden 
iletişimini sürdürüyorsun. Bir şey biliyorsun.” Durum buymuş gibi 
konuşuyordu: Soru, suçlama ya da teori değildi. “Arabasını gördün mü?” 
diye sordu. “Düşün. Mavi Vauxhall Corsa. Gördün mü?” Başımı iki yana 
salladım, öfke içinde kollarını havaya kaldırdı. “Boş verme. Gerçekten 


düşün. Ne gördün? Anna Watson'ı gördün ama bunun bir anlamı yok. Sen - 
haydi ama! Ne gördün?” 

Güneş ışığına gözlerimi kırpışırarak bakıp çaresizlik içinde 
gördüklerimi birleştirmeye çalıştırsam da işe yaramadı. Gerçek ve yardımı 
dokunacak hiçbir şey yoktu. Dile getirebileceğim hiçbir şey yoktu. Bir 
tartışma yaşamıştım. Ya da belki bir tartışmaya tanık olmuştum. 
İstasyondaki merdivenlerde tökezlemiştim ve kızıl saçlı bir adam kalkmama 
yardım etmişti. Galiba bana nazik davranmıştı ama yine de beni 
korkutuyordu. Başımda ve dudağımda bir kesik, kollarımda ise morluklar 
olduğunu biliyordum. Galiba altgeçitten geçtiğimi o hatırlıyordum. 
Karanlıktı. Korkmuştum, kafam karışmıştı. Sesler duydum. Birinin 
Megan'ın adını söylediğini duydum. Hayır, bu bir rüyaydı. Gerçek değildi. 
Kan hatırlıyordum. Başımda ve ellerimde kan vardı. Anna'yı hatırladım. 
Tom'u o hatırlamıyordum. oKamal'ı, Scottı ya da Meganı da 
hatırlamıyordum. 

Beni izliyor, bir şey söylememi, onu rahatlatacak bir bilgi kırıntısı 
vermemi bekliyordu ama elimde hiçbir şey yoktu. 

“O gece,” dedi, “anahtar zaman dilimi o gece.” Masaya geri oturdu, 
bana artık daha yakındı, sırtı pencereye dönüktü. Alnındaki ve üst 
dudağındaki ter parlıyordu. Sanki ateşlenmiş gibi titriyordu. “Her şey o 
zaman oldu. Öyle olduğunu düşünüyorlar. Emin olamıyorlar...” Sustu. 
“Emin olamıyorlar. Halinden dolayı... cesedin halinden.” Derin bir nefes 
aldı. “Ama o gece olduğunu düşünüyorlar. Ya da hemen sonrasında.” 
Yeniden otomatiğe bağlamıştı, odaya konuşuyordu, bana değil. Odaya ölüm 
nedeninin kafa travması olduğunu, kafatasının birçok yerine darbe aldığını 
anlatışını sessizlik içinde dinledim. Cinsel saldırı ya da en azından 
doğrulayabildikleri bir cinsel saldırı yoktu çünkü cesedin hali malumdu. 
Mahvolmuş hali. 

Kendine ve bana geri geldiğinde, gözlerinde korku ve çaresizlik vardı. 

“Bir şey hatırlarsan,” dedi, “bana yardım etmen gerek. Lütfen, 
hatırlamaya çalış, Rachel.” Dudaklarından dökülen adımı duyunca mideme 
kramplar girdi. Kendimi perişan hissediyordum. 

Eve dönerken trende, söylediklerini düşündüm ve doğru olup 
olmadığını omerak ettim. Kafamın içine hapsolmuş olmaktan 
kurtulamamamın nedeni bu muydu? Söyleyemediğim bir bilgi mi vardı? 
Onun için adlandıramadığım ve hissetmemem gereken bir şeyler 


hissediyordum. Ama bundan fazlası da mı vardı? Aklımda bir şey varsa, o 
zaman belki biri bana yardım edebilirdi. Psikiyatr gibi biri. Bir terapist. 
Kamal Abdic gibi. 
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Gözüme uyku girmemişti. Bütün gece düşünüp durmuş, aklımda evirip 
çevirmiştim. Bu aptal, korkusuz, amaçsız bir şey miydi? Tehlikeli miydi? 
Ne yaptığımı bilmiyordum. Dün sabah Doktor Kamal Abdic'ten randevu 
almıştım. Muayenehanesini arayıp danışmadaki kızla konuşmuş, onu adıyla 
sormuştum. Bana öyle gelmiş de olabilirdi ama kız şaşırmıştı. Benimle 
bugün, saat dört buçukta görüşebileceğini söyledi. Bu kadar çabuk muydu? 
Kalbim kaburgalarıma çarpıyordu, ağzım kurumuştu, kıza tamam demiştim. 
Seansın bedeli 75 Pound'du. Bu da annemden aldığım 300 Pound'un çok 
uzun süre dayanmayacağını gösteriyordu. 

Randevuyu aldığımdan beri başka hiçbir şey düşünemez olmuştum. 
Korkuyordum ama heyecanlıydım da. Bir parçamın Kamal ile görüşme 
fikrini nefes kesici bulduğunu inkâr edemezdim. Çünkü her şey onunla 
başlamıştı: Onu görünce hayatımın akışı değişmiş, rayından çıkmıştı. Onu 
Megan'ı öperken gördükten sonra her şey değişmişti. Ve onunla konuşmam 
gerekiyordu. Bir şeyler yapmalıydım çünkü polis yalnızca Scott ile 
ilgileniyordu. Dün yeniden sorgulamışlardı. Tabii ki doğrulayamıyorlardı 
ama internette görüntüler vardı: Scott, yanında annesiyle polis merkezine 
giriyordu. Kravatı o kadar sıkıydı ki, boğuluyor gibi görünüyordu. 

Herkes tahminlerde bulunuyordu. Gazeteler, polisin her şeyi hesaba 
kattığından, bir başka acele yakalama kararı çıkaramayacaklarından 
bahsediyordu. Soruşturmanın acemice yapıldığından bahsediliyor, personel 
değişikliğine gidilebileceğinden söz ediliyordu. İnternette Scott hakkında 
korkunç konuşmalar vardı, teoriler çok acımasız ve mide bulandırıcıydı. 
Megan'ın geri dönmesi için gözyaşları içinde yaptığı ilk çağrının ekran 
görüntüleri vardı ve bu görüntülerin yanında hıçkıra hıçkıra televizyona 
çıkmış, sevdiklerinin başına gelenler yüzünden çılgına dönmüş gibi görünen 
katillerin fotoğrafları yer alıyordu. Bu korkunçtu, insanlık dışıydı. Bunları 
hiç görmemesi için dua etmekten başka elimden gelen bir şey yoktu. İçini 
çok acıtırdı. 


Yani aptal ve korkusuz olabilirdim ama Kamal Abdici görecektim 
çünkü diğer spekülatörlerden farklı olarak ben Scott'ı görmüştüm. Ona 
dokunacak kadar yaklaşmıştım, ne olduğunu biliyordum ve o bir katil 
değildi. 


Akşam 


Corly istasyonunun merdivenlerinden çıkarken bacaklarım hala 
titriyordu. Saatlerdir bu şekildeydim, adrenalin yüzünden kalp atışlarım 
yatışmak bilmiyordu. Tren tıklım tıklımdı, oturabilmenin imkânı yoktu. 
Fuston'dan binmeye benzemiyordu, ben de vagonun orta yerinde dikilip 
kaldım. Hapishane hücresine benziyordu. Yavaş yavaş nefes almaya 
çalışıyordum, gözlerimi ayaklarıma dikmiştim. Hissettiklerimle başa 
çıkmaya çalışıyordum. 

Aşırı bir heyecan, korku, karmaşa ve suçluluk. En çok da suçluluk. 

Beklediğim şey bu değildi. 

Muayenehaneye vardığımda, katıksız ve kati bir dehşet içindeydim: 
Bana bakıp bir şekilde bildiğimi anlayacağına ve beni bir tehdit olarak 
göreceğine kendimi inandırmıştım. Yanlış şeyi söyleyeceğimden, Megan'ın 
adını söylemekten kendimi alamayacağımdan korkuyordum. Sonra 
doktorun bekleme odasına doğru yürüdüm, sıkıcı ve tatsızdı, danışmadaki 
orta yaşlarda bir görevliyle konuştum. Görevli bana pek bakmadan 
bilgilerimi istedi. Oturup titreyen parmaklarımla Vogue'un sayfalarını 
karıştırmaya başladım. o Sıkıldığımı belli etmeden önümdeki işe 
odaklanmaya ve herhangi bir hasta gibi görünmeye çalıştım. 

İçeride iki kişi daha vardı: Yirmili yaşlarındaki bir adam telefonundan 
bir şeyler okuyordu ve daha yaşlı kadın ise somurtkan bir ifadeyle başım 
hiç kaldırmadan ayaklarına bakıyordu. Adı okunduğunda bile tepki 
vermemişti. Sadece ayağa kalkıp yürümüştü, nereye gideceğini biliyordu. 
Beş on dakika kadar bekledim. Nefesimin sığlaştığını hissedebiliyordum. 
Bekleme odası sıcak ve havasızdı. Sanki ciğerlerime yeteri kadar oksijen 
girmiyormuş gibi hissediyordum. Bayılmaktan korkuyordum. 

Sonra kapı açıldı ve dışarı bir adam çıktı. Onu düzgün bir şekilde 
görmeme fırsat bile olmadığı halde hemen kim olduğunu anlamıştım. 
Yalnızca Megan'a doğru ilerleyen bir gölgeden ibaret olduğu zamanlarda, 


onu ilk gördüğümde Scott olmadığını da anlamıştım. Yalnızca uzun, rahat 
ve ağır hareket eden bir siluetten ibaretti. Elini uzattı. 

“Bayan Watson?” 

Gözlerimi gözlerine diktiğimde omurgam boyunca bir elektriklenme 
hissettim. Elimi eline götürdüm. Sıcak, kuru ve kocamandı, bütün elimi 
sarmalamıştı. 

“Buyrun,” dedi, ofisine doğru onu takip etmem gerektiğini işaret 
ederek. Mide bulantısı ve baş dönmesiyle ardından ilerledim. Megan'ın 
ayak izlerini takip ediyordum. Bütün bunları o da yapmıştı. Oturmamı işaret 
ettiği koltuğun karşısındaki koltuğa oturmuştu. Kamal muhtemelen ellerini 
çenesinin hemen altında, tıpkı bu öğleden sonraki gibi birleştirmiş, 
muhtemelen aynı şekilde başını sallamış ve “Tamam, bugün benimle ne 
konuda konuşmak istersiniz?” diye sormuştu. 

Ona dair her şey sıcaktı: tokalaşırkenki eli, gözleri, ses tonu. Yüzünde 
ipuçlarını, Megan'ın kafasını ezerek yaran hırçın vahşinin işaretlerini, 
ailesini kaybeden travmatik bir mültecinin görüntüsünü aradım. Hiçbir şey 
göremedim. Bir süre kendimi unuttum. Ondan korkmam gerektiğini 
unuttum. Orada öylece oturuyor, artık hiç telaşlı hissetmiyordum. Zar zor 
yutkundum ve söylemem gerekenleri hatırlamaya çalıştım. Ve söyledim de. 
Ona dört yıldır alkol sorunu yaşadığımı, alkolün evliliğimi ve iş hayatımı 
bitirdiğini, sağlığımı açık bir şekilde elimden aldığını ve akıl sağlığımı da 
yitirmekten korktuğumu anlattım. 

“Hiçbir şey hatırlamıyorum,” dedim. “Bilincim kayboluyor ve nerede 
olduğumu ya da ne yaptığımı hatırlamıyorum. Bazen korkunç bir şey yapıp 
yapmadığımı ya da söyleyip söylemediğimi merak ediyorum ve 
hatırlayamıyorum. Ve eğer... bana biri yapmış olduğum bir şeyi söylerse, 
onu yapan benmişim gibi gelmiyor. Onu yapanın ben olduğuma 
inanamıyorum. Ve hatırlamadığınız bir şeyden kendinizi sorumlu tutmanız 
çok zor. O yüzden kendimi asla yeterince kötü hissetmiyorum. Kötü 
hissediyorum ama yaptığım şey içimden çıkarılmış oluyor. Sanki bana ait 
değilmiş gibi.” Bütün gerçekler ağzımdan çıkıvermişti, yanında olduğum 
ilk birkaç dakikada her şeyi anlatıvermiştim. Tüm bunları anlatmaya çok 
hazırdım, birine söylemek için sabırsızlanıyordum. Ama bu o olmamalıydı. 
Dinledi, parlak kehribar gözlerini gözlerime dikmişti, ellerini birleştirmişti 
ve hiç hareket etmiyordu. Etrafına bakınmıyor ya da not almıyordu. 
Dinledi. Ve en sonunda hafifçe başını salladı. “Yaptıklarının sorumluluğunu 


almak istiyorsun ama hatırlayamıyorsan bu sorumluluğu almak, kendini 
tamamen sorumlu tutmak sana Zor geliyor, öyle mi?” diye sordu. 

“Evet, öyle, tamamen öyle.” 

“Peki, biz nasıl sorumluluk alırız? Özür dileyebilirsin. Suç işlediğini 
hatırlayamıyor bile olsan, özrün ve özrünün ardındaki duygu samimiyetsiz 
olmaz.” 

“Ama ben hissetmek istiyorum. Ben... daha kötü hissetmek istiyorum.” 

Bunu söylemek tuhaftı ama bunu sürekli düşünüyordum. Kendimi 
yeterince kötü hissetmiyordum. Neyden sorumlu olduğumu biliyordum, 
ayrıntılarını hatırlamasam da yaptığım bütün o korkunç şeyleri biliyordum 
ama kendimi o eylemlerden bağımsız hissediyordum. Sanki içimden 
sökülüp alınıyorlardı. 

“Hissettiğinden daha kötü hissetmen gerektiğini mi düşünüyorsun? 
Hataların yüzünden yeteri kadar kötü hissetmiyor musun?” 

“Evet.” 

Kamal başını iki yana salladı. “Rachel, bana evliliğini ve işini 
kaybettiğini söyledin. Sence bu yeterli bir cezalandırma değil mi?” 

Başımı iki yana salladım. 

Arkasına doğru biraz yaslandı. “Belki de kendine karşı çok katı 
davranıyorsundur.” 

“Davranmıyorum.” 

“Peki. Tamam. Biraz geri dönebilir miyiz? Sorununun başladığı 
zamana. Bunun... dört yıl önce başladığını mı söylemiştin? Bana o 
zamanlardan bahsedebilir misin?” 

Direndim. Sesinin sıcaklığı, gözlerinin yumuşaklığı beni tamamen 
rahatlatmamıştı. Çok da umutsuz değildim. Ona bütün gerçeği anlatmaya 
başlamayacaktım. Bebek sahibi olmayı nasıl istediğimi anlatmayacaktım. 
Evliliğimizin bittiğini, kendimi berbat hissettiğimi ve eskiden de içki 
içtiğimi ama artık her şeyin çığırından çıktığını söyledim. 

“Evliliğin bitti, sen... kocanı bıraktın ya da o bıraktı, ya da... birbirinizi 
mi bıraktınız?” 

“Bir ilişkisi vardı,” dedim. “Başka bir kadınla görüşüyordu ve ona aşık 
olmuştu.” Başıyla onaylayıp devam etmemi bekledi. “Gerçi onun hatası 
değildi. Benim hatamdı.” 

“Neden öyle söylüyorsun?” 

“Yani, alkol sorunum ondan önce...” 


“Yani fitili ateşleyen, kocanın ilişkisi değil miydi?” “Hayır, zaten 
içmeye başlamıştım ve bu durum onu benden uzaklaştırdı, o yüzden...” 

Kamal bekledi, devam etmeye zorlamadan öylece oturup sözcüklerin 
dudaklarımdan dökülmesini bekledi. 

“O yüzden beni sevmeyi bıraktı,” dedim. 

Onun önünde ağladığım için kendimden nefret ediyordum. Neden 
gardımı alamamıştım, anlayamadım. Ona gerçek şeylerden bahsetmemeli, 
içeri uydurma sorunlarla, hayali kişilerle girmeliydim. Daha iyi hazırlanmış 
olmam gerekirdi. 

Ona bakıp bir an acımı anladığına inandığım için kendimden nefret 
ediyordum. Çünkü sanki bana acımış değil de acımı paylaşmış, beni 
anlamış, yardım etmek istiyormuş gibi bakıyordu. 

“Peki Rachel, alkol sorunun evliliğinin çatırdamasından önce başladı. 
Sence bunun altında yatan nedeni söyleyebilir misin? Yani, herkes 
söyleyemez. Bazı insanlar depresyona ve bağımlılığa genel olarak 
sürüklenirler. Senin için özel bir şey var mıydı? Bir ölüm, başka bir kayıp 
gibi?” 

Başımı iki yana salladım, omuzlarımı silktim. Ona bunu 
söylemeyecektim. Ona bunu söylemeyeceğim. 

Biraz bekledikten sonra hemen masadaki saatine baktı. “Belki bir 
sonraki seansta bunu konuşuruz?” dedi. Gülümsedi ve ben buz kestim. 

Ona dair her şey sıcaktı -elleri, gözleri, sesi- ama gülümsemesi öyle 
değildi. Dişlerini gösterdiğinde içindeki katili görebiliyordunuz. Midem sert 
bir topa dönüşmüştü, nabzım yine uzaya fırlatılan bir roket gibiydi, uzattığı 
elini sıkmadan ofisinden çıktım. Ona dokunmaya tahammülüm yoktu. 

Anlıyordum, evet. Megan'ın onda ne gördüğünü anlamıştım ve bunun 
tek nedeni dikkat çekici yakışıklılığı değildi. Aynı zamanda sakin ve güven 
vericiydi, sabırlı bir nezaket yayıyordu. Masum, güven veren ya da yalnızca 
sorunlu biri bütün bunları göremez, o sakinliğinin altında bir kurt olduğunu 
fark edemezdi. Bunu anlamıştım. Yaklaşık bir saat boyunca içine 
çekilmiştim. Ona kendimi açmıştım. Kim olduğunu unutmuştum. Scott'a ve 
Megan'a ihanet etmiştim ve bu yüzden vicdan azabı çekiyordum. 

Ama en çok da, yeniden gelmek istediğim için kendimi suçlu 
hissediyordum. 
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Yanlış bir şey yaptığım, herkesi karşıma aldığım ve herkesin Tom'un 
yanında yer aldığı o rüyayı yeniden görmüştüm. Hiçbir şeyi açıklayamıyor 
ya da özür dileyemiyordum çünkü sorunun ne olduğunu bilmiyordum. 
Rüyayla uyanıklık arasındaki boşlukta, çok uzun zaman önceki -dört yıl 
önce- ilk ve tek tüp bebek denememizin başarısızlıkla sonuçlanması ve 
benim yeniden denemek istemem nedeniyle ettiğimiz gerçek kavga aklıma 
gelmişti. Tom paramız olmadığını söylemişti ve ben de bunu 
sorgulamamıştım. Parasız olduğumuzu biliyordum, yüklü bir ev kredisi 
çekmiştik, babasının üzerine yıktığı kötü bir iş anlaşmasından kalan borçları 
vardı ve bunlarla uğraşmam gerekiyordu. Bir gün paramızın olacağını 
umuyordum ve bu sırada da her kamı şişmiş kadın gördüğümde, başka 
birinin mutlu haberlerini her aldığımda akan sıcak ve hızlı gözyaşlarıma 
hâkim olmalıydım. 

Tüp bebek girişimimizin başarısızlığa uğradığını öğrendikten birkaç ay 
sonra bana yolculuktan bahsetti. Dört geceliğine, büyük kavgayı izleyip 
biraz deşarj olmak için Vegas'a gidecekti. Sadece o ve eski günlerden 
benim hiç tanışmadığım birkaç arkadaşı olacaktı. Çok pahalıya 
patlayacaktı, biliyordum çünkü e-postasının gelen kutusunda uçak ve otel 
rezervasyonun faturasını görmüştüm. Boks biletlerinin ne kadar tuttuğunu 
bilmiyordum ama pahalı olduklarını tahmin edebiliyordum. Bir tüp bebek 
seansını karşılamak için yeterli değildi ama bir başlangıç olabilirdi. Bu 
konuda korkunç bir kavga etmiştik. Ayrıntıları hatırlamıyordum çünkü 
bütün öğleden sonramı içerek, onunla bu konuda yüzleşmeye hazırlanarak 
geçirmiştim ve yüzleştiğimde de bu, mümkün olan en kötü şekilde olmuştu. 
Ertesi günkü soğukluğunu, konu hakkında konuşmayı reddedişini 
hatırlıyordum. Dümdüz bir hayal kırıklığına uğramış ses tonuyla benimle 
yaptıklarım ve söylediklerim hakkında konuşmuş, düğün fotoğrafımızı nasıl 
kırdığımı, bu kadar bencil olduğu için ona nasıl bağırdığımı, ona işe 
yaramaz bir koca ve bir yenilgi olduğunu söylediğimi anlatmıştı. O gün 
kendimden nasıl nefret ettiğimi hatırlıyordum. 

Ona bunları söylediğim için elbette haksızdım ama şimdi bu kadar 
öfkelenmekte haksız olmadığımı görüyordum. Öfkelenmek için her türlü 
hakka sahiptim değil mi? Bebek sahibi olmaya çalışıyorsak, fedakârlık 
yapmaya da hazır olmamız gerekmez miydi? Anne olmak için bir uzvumu 


kesmem gerekseydi bunu yapardım. O da Vegas'ta bir hafta sonundan 
vazgeçemez miydi? 

Biraz yatakta yatıp bunu düşündükten sonra kalktım ve yürüyüş 
yapmaya karar verdim çünkü bir şey yapmazsam içki almaya gidecektim. 
Pazardan beri hiçbir şey içmemiştim ve içimdeki mücadeleyi 
hissedebiliyordum. İçki içmeyi, zihnimi durdurmayı arzulasam da, bir şeyin 
başarıyla tamamlandığını hissediyordum ve şimdi onu boşa harcarsam çok 
yazık olacağına dair belli belirsiz hissimi yok etmek istemiyordum. 

Ashbury yürümek için pek güzel bir yer değildi, mağazalardan ve 
banliyöden ibaretti. Düzgün bir parkı bile yoktu. Etrafta kimse 
olmadığından çok da kötü görünmeyen kasaba merkezine doğru yürüdüm. 
Püf noktası, bir hedefe doğru yürüdüğüne dair kendini kandırmaktı: Bir 
nokta seçip oraya doğru ilerliyordum. Pleasance Caddesi'ndeki kiliseyi 
seçtim. Burası Cathy'nin evine yaklaşık üç kilometre uzaktaydı. Orada bir 
AA toplantısına katılmıştım. Kendi bölgemde olana gitmek istememiştim 
çünkü sokakta, süper markette ya da trende görebileceğim biriyle 
karşılaşmak istemiyordum. 

Kiliseye vardığımda arkama dönüp eve doğru kocaman adımlarla 
yürümeye başladım. Bir amacı, yapacak şeyleri ve gidecek yeri olan bir 
kadındım. Normaldi. Yanlarından geçtiğim insanları izledim: İki adam sırt 
çantalarıyla maratona hazırlanmak için koşuyordu, genç kadın siyah bir 
etek ve beyaz spor ayakkabı giymişti, topukluları çantasındaydı ve işe 
gidiyordu. Ne sakladıklarını merak etmiştim. İçki içmeye bir son vermek 
için mi hareket ediyor, hareketsiz kalmak için mi koşuyorlardı? Dün 
tanıştıkları ve yeniden görmeyi planladıkları katili mi düşünüyorlardı? 

Ben normal değildim. 

Bunu anladığımda eve neredeyse varmıştım. Düşüncelerimin içinde 
kaybolmuş, Kamal ile olan bu seansların aslında neyi başarması gerektiğini 
düşünüp durmuştum: Odadan çıkacak olursa masasının çekmecelerini 
karıştırmayı mı planlıyordum gerçekten? Bir şeyleri açığa çıkaran detayları 
söylemeye mi zorlayacak, tehlikeli sulara mı itecektim onu? Muhtemelen 
benden çok daha akıllıydı; muhtemelen ne yapmaya çalıştığımı anlayacaktı. 
Sonuçta adının gazetelerde yer aldığını biliyordu. İnsanların onun hakkında 
hikâyeler öğrenmeye ya da bilgi almaya çalışabileceklerini tahmin 
edebilirdi. 


Başımı öne eğmiş, gözlerimi kaldırıma dikmiş, sağdaki Londis 
mağazasından geçip olasılıkları arttırmasın diye bakmamaya çalışarak 
yürüdüm. Ama göz ucuyla adını görmüştüm bile. Başımı kaldırıp 
baktığımda bir bulvar gazetesinin ön sayfasında kocaman harflerle yazılmış 
adını gördüm: MEGAN BİR ÇOCUK KATİLİ MİYDİ? 


ANNA 
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NCT“DEN KIZLARLA Starbucks'taydım. Pencere kenarında, her 
zamanki yerimizde oturuyorduk, çocuklar her yere Lego'larını saçmışlardı, 
Beth (yeniden) kitap kulübüne katılmam için beni ikna etmeye çalışıyordu 
ve birden içeri Diane girdi. Yüzünde, ilginç bir dedikodu anlatacak kişinin 
kendini önemli gören ifadesi vardı. Kapıdan ikiz bebek arabasıyla girmeye 
çabalarken kendini zor tuttu. 

“Anna,” dedi, yüzünde ciddi bir ifadeyle, “bunu gördün mü?” ve 
manşetinde MEGAN BİR ÇOCUK KATİLİ MİYDİ? yazan gazeteyi yukarı 
kaldırdı. Donakalmıştım. Gazeteye bakıp gülünç bir şekilde gözyaşlarına 
boğuldum. Evie çok korkmuştu. Feryat etti. Korkunçtu. 

Kendimi (ve Evie'yi) temizlemek için lavaboya gittim. Geri 
döndüğümde herkes kısık sesle konuşuyordu. Diane utangaç bir tavırla bana 
bakıp, “İyi misin, tatlım?” diye sordu. Bunun keyfini yerine getirdiği çok 
belliydi. 

Oradan ayrılmam gerekti, daha fazla kalamazdım. Herkes korkunç bir 
şekilde endişelenmişti, bunun benim için ne kadar berbat bir şey 
olacağından söz ediyordu ama yüzlerinden okuyabiliyordum: Kınadıklarını 
yeterince gizleyemiyorlardı. Çocuğunu o canavara nasıl emanet edebildin? 
Sen dünyadaki en kötü anne olmalısın. 

Eve dönerken Tom'u aramaya çalıştım ama telefonu doğrudan 
telesekretere düştü. Mesaj bırakıp mümkün olduğunca çabuk beni aramasını 
söyledim. Sakin ve sıradan konuşmaya çalışmıştım ama titriyordum, 
bacaklarım güçsüz ve sarsaktı. 

Gazeteyi almadım ama haberi internetten okumama da engel olamadım. 
Her şey bulanık gibiydi. “Hipwell soruşturmasına yakın kaynaklar” 
Megan'ın yedi yıl önce “kendi çocuğunun yasadışı bir şekilde 
öldürülmesinde parmağı olabileceğini” iddia ediyorlardı. “Kaynaklar” 
bunun kendisinin öldürülmesinin nedeni de olabileceğini savunmuşlardı. 
Bütün soruşturmanın görevli dedektifi -Gaskill, kaybolduktan sonra bizimle 
konuşmak üzere gelen- hiç yorumda bulunmamıştı. 


Tom beni geri aradı, toplantı arasındaydı ve eve gelemezdi. Beni 
sakinleştirmeye çalıştı, bütün duymak istediklerimi söyledi, bu haberlerin 
çöpten başka bir şey olmadığını anlattı. “Gazetelerde yazanların yarısına 
inanmaman gerektiğini biliyorsun.” Çok yaygara çıkarmadım çünkü 
Megan'ın gelip Evie ile ilgilenmesini öneren oydu. Kendini berbat 
hissediyor olmalıydı. 

Ve haklıydı da. Bu doğru olmayabilirdi. Ama kim böyle bir haber 
uydurabilirdi ki? Neden bir insan böyle bir yalan söylesindi? Ve Biliyordum 
diye düşünmekten kendimi alamıyordum. O kadında bir tuhaflık olduğunu 
her zaman biliyordum. İlk başta biraz çocuksu olduğunu düşünmüştüm ama 
bundan fazlasıydı, çok dalgındı. Benmerkezciydi. Yalan söyleyecek 
değildim. Öldüğüne mutlu olmuştum. Çok şükür. 


Akşam 


Yukarıda, yatak odasındaydım. Tom Evie ile televizyon izliyordu. 
Konuşmuyorduk. Benim hatamdı. İçeri girdiğinde ona yüklenmiştim. 

Bütün gün kafamda kurup durmuştum. Elimde değildi, bundan 
kaçamıyordum, baktığım her yerde o vardı. Burada, evimde, kucağında 
çocuğumla, onu doyururken, altını değiştirirken, ben uyuduğumda onunla 
oynarken. Onu Evie ile baş başa bıraktığım zamanları düşünüyordum ve 
midem bulanıyordu. 

Sonra paranoya başladı, bu evde yaşadığım hemen hemen bütün süre 
boyunca izleniyormuşum hissine kapılıyordum. İlk başta bunu trenlere 
bağlıyordum. Pencerelerden tam bize bakan bütün o yüzü görünmeyen 
bedenler tüylerimi diken diken ediyordu. Buraya taşınmak istememek için 
elimde olan bir sürü nedenden ilki buydu ama Tom burayı terk edememişti. 
Satarsak zarar edeceğimizi söylüyordu. 

İlk olarak trenler, sonra da Rachel. Rachel bizi izliyor, kapıya dayanıyor, 
sürekli telefon ediyordu. Bir diğer nedeni de Megan'ın Evie ile burada 
olduğu zamanlardı: Sanki beni, anneliğimi ölçüp biçiyordu. Çocuğumla 
kendim başa çıkamadığım için beni yargılıyor gibi sürekli bir gözünün 
benim üzerimde olduğunu hissediyordum. Böyle düşünmemin tuhaf 
olduğunu biliyordum. Sonra birden Rachel'ın eve gelip Evie'yi alışı aklıma 
geldi. Bü tün bedenim buz kesti ve hiç de tuhaf olmadığımı düşündüm. 


Tom eve geldiğinde kavgaya hazırdım. Ona ultimatom verdim: 
Taşınmamız gerekiyordu, her şeyin burada olup bittiğini bildiğim halde bu 
evde, bu caddede kalamazdım. Artık nereye baksam yalnızca Rachel'ı 
değil, oMegan'ı da görmem gerekiyordu. Dokunduğu her şeyi 
düşünmeliydim. Bu çok fazlaydı. Evi iyi bir fiyata satıp satamayacağımızın 
umurumda olmadığını söyledim. 

“Çok daha kötü bir yerde yaşamak zorunda kaldığımızda, ev kredisini 
ödeyemediğimizde umurunda olur,” dedi, çok mantıklı bir şekilde. Anne ve 
babasından yardım isteyip isteyemeyeceğini sordum -çok paraları vardı- 
ama onlardan istemeyeceğini, onlardan bir daha asla herhangi bir şey 
istemeyeceğini söyledi. Sinirlenmişti, bu konuda daha fazla konuşmak 
istemediğini belirtti. Bunun nedeni, benim için Rachel'dan ayrıldığında 
anne ve babasının ona nasıl davrandıklarıydı. Onlardan hiç bahsetmemem 
gerekirdi, bu Tom'u her zaman sinirlendirirdi. 

Ama elimde değildi. Kendimi perişan hissediyordum çünkü artık 
gözlerimi her kapadığımda onu, kucağında Evie ile mutfak masasında 
oturuyorken görüyordum. Onunla oynuyor, gülümsüyor, sohbet ediyordu 
ama bana hiç samimi gelmemişti, sanki hiçbir zaman burada olmayı 
istememişti. Evine gideceği zaman Evie'yi benim kucağıma verdiğinde çok 
mutlu görünürdü. Sanki bir çocuğu kollarında hissetmekten bile 
hoşlanmıyor gibiydi. 


RACHEL 
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Havanın sıcaklığı dayanılmazdı, gittikçe artıyordu. Evin pencereleri 
açık olduğu için aşağıdaki sokaktan yükselen karbon monoksitin tadı 
alınabiliyordu. Boğazım kaşınıyordu. Telefon çaldığında günün ikinci 
duşunu alıyordum. Umursamadım, yeniden çaldı. Ve yeniden. Duştan 
çıktığımda dördüncü kez çalınca cevap verdim. 

Sesi telaşlı, nefesi kesikti. “Eve gidemiyorum,” dedi. “Her yerde 
kameralar var.” 

“Scott?” 

“Bunun... gerçekten tuhaf olduğunu biliyorum ama bir yere gitmem 
lazım, beni beklemedikleri bir yere. Annemin ya da arkadaşlarımın evine 
gidemem. Ben... arabayla geziniyorum. Polis merkezinden ayrıldığımdan 
beri geziniyorum...” Sesi gergin geliyordu. “Bir iki saate ihtiyacım var. 
Oturup düşünmek için. Onlar olmadan, polis olmadan, bana abuk sabuk 
sorular soran insanlar olmadan. Özür dilerim ama sana gelebilir miyim?” 

Tabii ki evet dedim. Bunun tek nedeni endişe içinde ve çaresiz olması 
değil, onu görmek istememdi. Ona yardım etmek istiyordum. Adresi verdim 
ve on beş dakika içinde burada olacağını söyledi. 

On dakika sonra kapı çaldı: Kısa, keskin ve acil hamlelerle. 

“Bunu yaptığım için özür dilerim,” dedi ön kapıyı açarken. “Nereye 
gideceğimi bilemedim.” Kapana kısılmış bir hali vardı: Sarsılmıştı, beti 
benzi atmıştı ve teni terden sırılsıklamdı. 

“Sorun değil,” dedim, geçmesine izin vermek için kenara çekilirken. 
Onu oturma odasına götürüp oturmasını söyledim. Mutfaktan bir bardak su 
getirdim. Neredeyse tek yudumda hepsini içtikten sonra oturdu, öne eğildi, 
kollarını dizlerine koydu, başını eğdi. 

Konuşmakla susmak arasında kalıp dolandım. Bardağını alıp hiçbir şey 
söylemeden yeniden doldurdum. En sonunda konuşmaya başladı. 

“En kötüsünün olduğunu sanıyorsun,” dedi hızla. “Yani, öyle sanırsın 
değil mi?” Bana baktı. “Karım öldü ve polis onu benim öldürdüğümü 
düşünüyor. Bundan daha kötüsü ne olabilir?” 


Haberlerden ve Megan ile ilgili söylenenlerden söz ediyordu. Bir bulvar 
gazetesinde, muhtemelen polis teşkilatından biri tarafından sızdırılan 
Megan'ın bir çocuğun ölümüne karıştığı haberiydi bu. Bu şüpheli, 
spekülatif bir şeydi, ölmüş bir kadının arkasından karalama kampanyası 
başlatılmıştı. Alçakçaydı. 

“Doğru değil,” dedim ona. “Olamaz.” 

Yüz ifadesi bomboş, anlaşılmazdı. “Dedektif Riley bana bu sabah 
söyledi,” dedi. Öksürüp boğazını temizledi. “Hep duymak istediğim haberdi 
bu. Bunu nasıl istediğimi,” diye devam etti, sesi fısıltıdan farksızdı, “hayal 
bile edemezsin. Sürekli kafamda bunu kuruyor, nasıl görüneceğini, bana 
utangaç ve kumaz bir ifadeyle nasıl gülümseyeceğini, elimi tutup nasıl 
dudaklarına bastıracağını düşünüp dururdum...” Kaybolmuştu, rüya 
görüyordu, neden bahsettiğini bilmiyordum. “Bugün,” dedi, “bugün 
Megan'ın hamile olduğu haberini aldım.” 

Ağlamaya başladı. Ben de hiç var olmamış bir çocuk için, hiç 
tanımadığım bir kadın için hıçkırıklara boğulmuştum. Ama bu acıya can 
dayanmazdı. Scott'ın hala nasıl nefes alabildiğine inanamıyordum. Bu onu 
öldürmüş, hayatını elinden almış olmalıydı. Ama işte bir şekilde hala 
buradaydı. 

Konuşamıyor, hareket edemiyordum. Oturma odası sıcak ve açık 
pencerelere rağmen havasızdı. Aşağıdaki sokaktan gelen sesleri 
duyabiliyordum: polis sireni, bağırıp gülüşen genç kızlar, geçen bir 
arabadan yayılan bass sesi. Normal hayat. Ama burada dünya sona ermişti. 
Scott için dünya sona ermişti ve ben konuşamıyordum. Orada öyle sessizce, 
çaresizce, faydasızca dikilmiştim. 

Ta ki dışarıdaki basamaklarda ayak sesleri duyana kadar. Cathy her 
zamanki gibi kocaman çantasında evin anahtarlarını arıyordu. Bu beni 
hayata döndürmüştü. Bir şey yapmam gerekiyordu: Scott'ın elini 
tuttuğumda telaş içinde bana baktı. 

“Benimle gel,” dedim, onu ayağa kaldırarak. Onu koridora çekiştirip 
Cathy kapıyı açmadan merdivenlerden çıkarmama izin verdi. Yatak odamın 
kapısını arkamızdan kapadım. 

“Ev arkadaşım,” dedim açıklamak için. “O... sorular sorabilir. Şu an 
bunu istemediğini biliyorum.” 

Başıyla onayladı. Dağınık bir yataktan, çalışma masamın sandalyesine 
yığdığını temiz ve kirli giysilerden, boş duvarlardan, ucuz mobilyadan 


oluşan küçük odama baktı. Utanmıştım. Bu benim hayatımdı: dağınık, 
hırpani, küçük. Kıskanılacak türden değildi. Bunu düşünürken Scott'ın şu 
anda hayatımın ne durumda olduğunu çok umursadığını zannederek 
saçmaladığımı fark ettim. 

Yatağa oturmasını işaret ettim. Elinin tersiyle gözlerini silerek dediğimi 
yaptı. Ağır ağır nefes alıyordu. 

“Sana bir şey getireyim mi?” diye sordum. “Bira?” 

“Evde alkol tutmuyorum,” dedim. Bunu söylerken kızardığımı 
hissedebiliyordum. Scott fark etmemiş, bana bakmamıştı bile. “Çay 
yapayım mı?” Yeniden başıyla onayladı. “Uzansana,” dedim. “Dinlen.” 
Ayakkabılarını çıkarıp hasta bir çocuk gibi uysal bir şekilde söylediğimi 
yaptı. 

Aşağı inip su ısıtıcısını kaynatırken Cathy ile biraz konuştum. 
Northcote'ta öğle yemeği için (“harika salataları olan”) yeni keşfettiği 
mekândan ve işe yeni giren kadının ne kadar can sıkıcı oluşundan 
bahsedişini dinledim. Gülümseyip başımla onayladım ama can kulağıyla 
dinlediğim yoktu. Vücudum gerilmişti: Çatırtı ya da ayak sesi çıkarır 
korkusuyla Scott'a kulak kesilmiştim. Onun burada, yatağımda, yukarıda 
olması inanılır gibi değildi. Bunu düşününce başım dönüyordu, sanki bir 
rüyaydı. 

Cathy en sonunda sustu ve bana baktı, alnını kırıştırmıştı. “Sen iyi 
misin?” diye sordu. “Beni... dinlemiyor gibisin.” “Sadece biraz yorgunum,” 
dedim. “Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Galiba yatacağım.” 

Beni şöyle bir süzdü. İçmediğimi biliyordu (bunu her zaman 
anlayabiliyordu) ama muhtemelen içmeye başlayacağımı düşünüyordu. 
Umurumda değildi, şu an bunu düşünemezdim; Scott'ın çayını alıp 
Cathy'ye Sabah görüşürüz, diyerek yukarı çıktım. 

Odamın kapısının önünde durup dinledim. Sessizdi. Dikkatlice kapının 
kolunu çevirip açtım. Aynı şekilde yatmaya devam etmişti, elleri 
yanlarındaydı ve gözleri kapalıydı. Yumuşak ve düzensiz nefes alış 
verişlerini duyabiliyordum. Scott yatağın yarısını kaplıyordu ama ben onun 
yanında kalan boşluğa yatmak, kolumu göğsüne koymak, onu teselli etmek 
istiyordum. Bunun yerine hafifçe öksürüp çayı uzattım. 

Oturdu. Kısık sesle, “Teşekkürler,” deyip fincanı aldı. “Bana bir... 
sığınak verdiğin için teşekkürler. Nasıl... haberi duyduğumdan beri nasıl 
olduğumu sana anlatamam.” 


“Yıllar önce olanlarla ilgili mi?” “Evet, o.” 

Bulvar gazetelerinin o hikâyeyi ellerine nasıl geçirdikleri hararetli bir 
şekilde tartışılıyordu. Spekülasyonlar yayılmıştı, gözler polise, Kamal'a ve 
Scott'a çevrilmişti. 

“Bu bir yalan,” dedim. “Değil mi?” 

“Tabii ki öyle ama bu biri için bir gerekçe olabilir değil mi? Öyle 
söylüyorlar. Megan bebeğini öldürmüş bu da muhtemelen bebeğinin 
babasına onu öldürmek için bir gerekçe verebilirmiş. Yıllar, yıllar sonra.” 

“Bu çok saçma.” 

“Ama herkesin ne söylediğini biliyorsun. Sırf onu kötü biri olarak 
göstermek için değil, üzerimdeki şüpheyi bertaraf edip bilinmedik birini 
suçlamak için de bu hikâyeyi uydurmuşum. Kimsenin tanımadığı, 
geçmişinden birini.” 

Yatağa, yanına oturdum. Bacaklarımız birbirine neredeyse değiyordu. 

“Polis bu konuda ne diyor?” 

Omuzlarını silkti. “Pek bir şey söylediği yok. Bu konuda ne bildiğimi 
sordular. Daha önce bir çocuğu olduğunu biliyor muymuşum? Neler 
olduğunu biliyor muymuşum? Babasının kim olduğunu biliyor muymuşum? 
Hayır dedim, bunların hepsi saçmalıktı, o hiç hamile kalmamıştı...” Sesi 
yeniden çatallaştı. Durdu, çayından bir yudum aldı. “Bu hikâyenin nereden 
çıktığını, gazetelerde nasıl yer aldığını sordum. Bana bunu 
söyleyemezlermiş. Bence ondan çıktı. 

Abdic'ten.” Uzun uzun, titreyerek iç çekti. “Nedenini anlayamıyorum. 
Neden onun hakkında bu tür şeyler söylesin, anlayamıyorum. Ne yapmaya 
çalışıyordu, anlayamıyorum. Belli ki fazlasıyla dengesiz.” 

Aklıma geçen gün tanıştığım adam geldi: Tavırları sakin, sesi yumuşak, 
gözleri sıcacıktı. Dengesiz bir insandan çok uzaktı. Gerçi o gülümseyişi. 
“Bunların basında yer alması çok çirkin. Kurallar olmalı...” 

“Bir ölünün ardından asılsız şeyler yazamazsın,” dedi. Bir an sustuktan 
sonra, “Bana bu konuda bir şey yayınlamayacaklarını söylemişlerdi... 
hamileliğiyle ilgili. Henüz olmazdı. Belki de hiç yayınlamayacaklardı. Ama 
kesinlikle emin olana kadar yayınlamayacaklardı.” 

“Emin olana kadar mı?” 

“O Abdic'in çocuğu değil,” dedi. “DNA testi yapmışlar mı?” 

Başını iki yana salladı. “Hayır ama biliyorum. Nasıl olduğunu bilemem 
ama biliyorum. Bebek benden. Bendendi.” “Eğer bebeğin ondan olduğunu 


düşündüyse, bu onun için bir cinayet gerekçesi olur değil mi?” İstemediği 
bir çocuktan kurtulmak için annesinden kurtulan ilk adam o olmazdı ama 
bunu sesli söylemedim. Bu, Scott'a da bir gerekçe verirdi ama bunu da sesli 
söylemedim. Karısının başka birinden hamile kaldığını düşündüyse... ama 
bunu yapmış olamazdı. Bu şaşkınlığı, bu kederi gerçek olmalıydı. 

Hiç kimse bu kadar iyi bir aktör olamazdı. 

Scott artık beni dinlemiyor gibiydi. Yatak odasının kapısının arkasına 
odakladığı gözleri bulanmıştı. Bataklığa batıyormuş gibi yatağın içine 
batmıştı. 

“Biraz burada kalmalısın,” dedim. “Uyumaya çalış.” Bana baktı, belli 
belirsiz gülümsedi. “Sorun olmaz mı?” diye sordu. “Bu çok... Ben çok 
minnettar olurum. Evde uyumak çok zor geliyor. Tek neden dışarıda beni 
köşeye sıkıştırmak isteyen insanlar olduğu hissi değil. Sadece bu değil. O. 
O her yerde, gözümün önünden gitmiyor. Aşağıya indiğimde etrafa 
bakmıyorum, kendimi bakmamaya zorluyorum ama pencereye gittiğimde 
geri dönüp terasta olup olmadığını kontrol etmem gerekiyor.” Bunları 
anlatırken gözlerimi acıtan yaşları hissedebiliyordum. “Orada oturmayı 
severdi. Küçük terasımızda. Orada oturup trenleri seyretmeyi severdi.” 

“Biliyorum,” dedim, elimi koluna koyarak. “Onu bazen orada 
görürdüm.” 

“Sesi hala kulaklarımda,” dedi. “Sürekli bana sesleniyor. Yatakta 
yatıyorum ve dışarıdan bana seslendiğini duyuyorum. Onun dışarıda 
olduğunu düşünüp duruyorum.” Titriyordu. 

“Uzan,” dedim, elindeki fincanı alarak. “Dinlen.” Uyuyakaldığından 
emin olduktan sonra yanına yattım. 

Yüzümle kürek kemiğinin arasında santimetreler vardı. Gözlerimi 
kapayıp kalp atışlarımı ve boynumdaki nabzı dinledim. Onun mutsuz, bayat 
kokusunu içime çektim. 

Saatler sonra uyandığımda gitmişti. 


8 Ağustos 2013 Perşembe 
Sabah 


Kendimi hain gibi hissediyordum. Yanımdan saatler önce ayrılmıştı ve 
ben onun karısını, çocuğunu öldürdüğüne inandığı adamla, Kamal ile 
yeniden buluşmak için yollara düşmüştüm. Midem bulanıyordu. Ona 


planımdan bahsetmeli miydim, bütün bunları onun için yaptığımı anlatmalı 
mıydım, bilmiyordum. Hatta bunu gerçekten onun için yaptığımdan emin 
değildim ve bir planımın olduğu da pek söylenemezdi. 

Ona kendimden bir şeyler verecektim. Bugünün planı buydu. Ona 
gerçek bir şeyden bahsedecektim. Çocuk istediğimden bahsedecektim. 
Bunun onda bir şeyler uyandırıp uyandırmadığına, doğal olmayan bir tepki 
verip vermeyeceğine ya da nasıl bir tepki vereceğine bakacaktım. Bunun 
beni nereye götüreceğini görecektim. 

Hiçbir yere götürmeyecekti. 

Bana kendimi nasıl hissettiğimi, en son ne zaman içki içtiğimi sordu. 

“Pazar,” dedim. 

“Güzel. Çok iyi.” Ellerini kucağında birleştirdi. “iyi görünüyorsun.” 
Gülümsedi ve ben onda bir katil görmedim. Geçen gün ne gördüğümü çok 
merak etmiştim. Acaba uydurmuş muydum? 

“Bana geçen geldiğimde içki içme alışkanlığımın nasıl başladığını 
sormuştunuz.” Başıyla onayladı. “Mutsuzdum,” dedim. “Biz... ben hamile 
kalmaya çalışıyordum. Kalamadım ve mutsuz oldum. O zaman başladı.” 

Kendimi bir anda yeniden ağlarken bulmuştum. Yabancıların nezaketine 
karşı koymak imkânsızdı: Size bakan, sizi tanımayan, ne yaptıysanız yapın 
her şeyin hallolacağını söyleyen, acı çektin, incindin, affedilmeyi hak 
ediyorsun diyen birinin nezaketine. Ona sırlarımı verdim ve bir kez daha 
burada ne yaptığımı unuttum. Tepkisini görmek için yüzüne bakmıyor, 
suçluluk ya da şüphe izi yakalamak için gözlerini incelemiyordum. Beni 
teselli etmesine izin vermiştim. 

Nazik ve mantıklıydı. Başa çıkma stratejilerinden bahsediyor, gençliğin 
benim tarafımda olduğunu hatırlatıyordu. 

Belki de hiçbir yere varmıyor değildim çünkü Kamal Abdic'in ofisinden 
çıkarken kendimi hafiflemiş ve umutlanmış hissediyordum. Bana yardım 
etmişti. Trende oturdum ve gördüğüm katili gözümde canlandırmaya 
çalıştım ama onu artık göremiyordum. Onu bir kadını dövebilecek, 
kafatasını ezebilecek bir adam olarak görmekte zorlanıyordum. Aklıma 
korkunç, utanç dolu bir tablo geldi: Kamal narin elleri, insana güven veren 
tavrı ve ıslık gibi konuşmasıyla, kocaman ve güçlü elli, hırçın, çaresiz Scott 
ile çok ters düşüyordu. Scott'ın artık eskisi gibi olmadığını kendime 
hatırlatmam gerekiyordu. Tüm bunlar olmadan önce nasıl bir adam 


olduğunu devamlı kendime hatırlatmalıydım. Ve Scott'ın tüm bunlar 
olmadan önce nasıl bir adam olduğunu bilmediğimi de kabul etmeliydim. 


9 Ağustos 2013 Cuma 
Akşam 


Tren, ışıkta durdu. Soğuk cin tonik kutusundan bir yudum alıp Scott'ın 
evine, Megan'ın terasına baktım. Çok iyi gidiyordum ama buna ihtiyacım 
vardı. Sarhoş cesaretine. Scott'ı görmeye gidiyordum ve bundan önce 
Blenheim Caddesi'ndeki bütün tehlikeleri bertaraf etmeliydim: Tom, Anna, 
polis, basın. Yarım yamalak dehşet ve polis hatıralarıyla dolu altgeçit. Ama 
beni davet etmişti ve ben de onu reddedememiştim. 

Küçük kızı dün bulmuşlardı. Ondan geriye kalanları. East Anglia 
kıyılarının yakınlarındaki bir çiftlik evinin bahçesine gömülmüştü. Oraya 
bakmalarını biri söylemişti. Bu sabah gazetelere çıktı: 


Holkham, kuzey Norfolk yakınlarındaki bir evin bahçesine gömülmüş 
insan kalıntıları bulduktan sonra polis, bir çocuğun ölümüyle ilgili 
soruşturma başlattı. Çocuğun cesedi, polise geçen hafta cesedi Corly 
Ormanı'nda bulunan, Witney'de yaşayan Megan Hipweli'in ölümüyle ilgili 
yürütülen soruşturma sırasında olası bir yasadışı cinayet ihbarı sonrasında 
bulundu. 


Haberleri gördükten sonra bu sabah Scott'a telefon ettim. Cevap 
vermediği için mesaj bırakarak çok üzgün olduğumu söyledim. Bu öğleden 
sonra geri aradı. 

“İyi misin?” diye sordum. 

“Pek sayılmaz.” Sesi alkolden kalınlaşmıştı. “Çok üzüldüm... bir şeye 
ihtiyacın var mı?” 

“Ben sana söylemiştim demeyecek birine ihtiyacım var.” “Pardon?” 

“Öğleden sonra annem buradaydı. Görünüşe göre her şeyi en başından 
beri biliyormuş, bu kızda bir tuhaflık vardı, bir kopukluk, ne ailesi, ne 
arkadaşı vardı, geldiği yer belli değildi. Bana daha önce söylememiş olması 
ilginç.” Kırılan bir cam şıngırtısından sonra küfürler duydum. 

“İyi misin?” diye sordum yeniden. “Buraya gelebilir misin?” diye sordu. 
“Eve mi?” 

“Evet.” 


“Ben... polis, gazeteciler... Emin değilim...” 

“Lütfen. Yanımda biri olsun istiyorum. Megs'i tanıyan, onu seven biri. 
Bütün bunlara inanmayan biri-” 

Sarhoştu, bunu biliyordum ve evet dedim. 

Şimdi tende oturmuş, ben de içiyordum ve söylediklerini 
düşünüyordum. Megs'i tanıyan, onu seven biri. Ben onu tanımıyordum ve 
artık onu sevdiğimden de emin değildim. Elimden geldiğince hızlı bir 
şekilde içkimi bitirip bir tane daha açtım. 

Witney?'de indim. Cuma akşamki yolcu izdihamının bir parçasıydım: 
Sıcak, yorgun kitlelerin içinde, eve gitmek, dışarıda soğuk bir birayla 
oturmak, çocuklarla akşam yemeği yemek, erkenden yatmak için can atan 
yalnızca bir başka ücretli köle gibiydim. Cinin etkisiyle miydi, bilmiyordum 
ama kalabalığın içinde sürüklenmek tarif edilemez derecede güzeldi. 
Herkes telefonunu kontrol ediyor, ceplerinde tren biletlerini arıyorlardı. 
Geçmişi, Blenheim Caddesi'ndeki ilk yazımızı hatırlamıştım. Her gece 
acele içinde eve dönmeye çalışır, merdivenlerden inip istasyondan zar zor 
çıkar, cadde boyunca koşar adım yürürdüm. Tom evden çalışıyordu ve ben 
kapıdan içeri girer girmez giysilerimi çıkarırdı. Şimdi bile düşündüğümde 
yüzümde bir gülümseme beliriyordu: Caddede neşe içinde yürürken 
sıcaklık yanaklarıma doğru yükselir, sırıtmamak için dudağımı ısırır, onu 
düşünüp eve varana kadar dakikaları saydığını bildiğim için nefesim 
hızlanırdı. 

Kafam o günlerle o kadar meşguldü ki, Tom, Anna, polis ve 
fotoğrafçılar yüzünden endişelenmeyi unutmuştum. Endişelenene kadar da 
Scott'ın kapısına varmış, zili çalmıştım. Kapı açılırken heyecanlanmamam 
gerektiği halde heyecanlanmıştım ama bu konuda vicdan azabı 
çekmiyordum çünkü Megan sandığım gibi biri çıkmamıştı. Terastaki o 
güzel, umursamaz kız değildi. Sevgi dolu bir eş değildi. İyi biri bile değildi. 
Yalancı ve haindi. 

O bir katildi. 


MEGAN 


20 Haziran 2013 Perşembe 
Akşam 


ELİMDE BIR KADEH şarapla oturma odasındaki koltukta 
oturuyordum. Ev hala çok dağınıktı. Acaba her zaman böyle, tıpkı ergen bir 
çocuk gibi mi yaşıyordu? Ergenliğinde ailesini nasıl kaybettiğini düşündüm, 
belki de böyle yaşıyordu. Onun için üzülüyordum. Mutfaktan geldi ve 
yanıma rahatça oturdu. Mümkün olsa buraya her gün bir iki saatliğine de 
olsa gelirdim. Oturup şarabımı içer, elime değen elini hissederdim. 

Ama mümkün değildi. Bir amaç vardı ve o bu amacı gerçekleştirmemi 
istüyordu. 

“Tamam, Megan,” dedi. “Artık hazır olduğunu hissediyor musun? Bana 
önceden anlattıklarını tamamlayacak mısın?” 

Biraz ona, onun sıcak vücuduna doğru yaslandım. İzin verdi. Gözlerimi 
kapayınca oraya, banyoya dönmem uzun sürmedi. Tuhaftı çünkü uzun süre 
bunu, o günleri, o geceleri düşünmemek için çabalamıştım ama şu anda 
gözlerimi kapatınca sanki uykuya dalar, bir rüyanın ortasına düşer gibi 
hemen kendimi orada hissediyordum. 

Karanlık ve çok soğuktu. Artık küvette değildim. “Neler olduğunu tam 
olarak bilmiyorum. Uyandığımı, bir sorun olduğunu bildiğimi hatırlıyorum. 
Daha sonra fark ettiğim şey ise, Mac'in evde olduğu. Bana sesleniyordu. 
Aşağıdan bağırdığını duyabiliyordum ama hareket edemedim. Banyonun 
yerinde oturmuştum ve o kollarımdaydı. Sert bir yağmur yağıyordu ve 
çatının kirişleri çatırdıyordu. Çok üşümüştüm. Mac bana seslenmeyi 
bırakmadan yukarı çıktı. Kapının eşiğine varınca ışığı açtı.” Artık 
hissedebiliyordum, ışık retinalarımı dağlamıştı. Her şey katı, beyaz ve 
korkutucuydu. 

“Bağırıp ışığı kapamasını söyledim. Görmek istemiyordum, ona bu 
haldeyken bakmak istemiyordum. Bilmiyorum. Sonrasında ne oldu 
bilmiyorum. Mac bana bağırıyordu, yüzüme doğru haykırıyordu. Onu 
Mac'e verip koştum. Evden çıkıp yağmura, sahile koştum. Ondan sonra ne 
olduğunu bilmiyorum. Beni aramaya çok sonra geldi. Yağmur hala 
yağıyordu. Galiba kum tepeciklerinin ortasındaydım. Suya girmeyi 


düşündüm ama çok korkmuştum. En sonunda beni aramaya geldi. Beni eve 
götürdü. 

“Sabah gömdük. Onu bir çarşafa sardım ve Mac de mezarı kazdı. 
Bahçenin kenarına, kullanılmayan tren rayının yakınına gömdük. 
İşaretlemek için üzerine taş koyduk. Bu konuda konuşmadık, herhangi bir 
konuda da konuşmadık, birbirimize bakmadık. O gece Mac dışarı çıktı. 
Biriyle buluşması gerektiğini söyledi. Polise gidebileceğini düşündüm. Ne 
yapacağımı bilmiyordum. Onun, birinin gelmesini bekledim. Gelmedi. Bir 
daha geri dönmedi.” 

Kamal'ın sıcak oturma odasında oturmuştum, sıcak vücudu yanı 
başımdaydı ve titriyordum. “Hala hissedebiliyorum,” dedim. “Geceleri hala 
hissedebiliyorum. Korktuğum şey bu, uykumu kaçıran şey bu: O evde 
yalnız olma hissi. Çok korkmuştum, uyumaktan çok korkmuştum. O 
karanlık odalarda geziniyordum ve onun ağlamasını duyuyor, teninin 
kokusunu hissediyordum. Birtakım şeyler görüyordum. Gece uyanıyordum 
ve evde birinin -bir şeyin- olduğundan emin oluyordum. Delirdiğimi 
düşünüyordum. Öleceğimi düşünüyordum. Belki de orada öylece kalıp bir 
gün birinin beni bulacağını düşünüyordum. En azından böylece onu 
bırakmamış olurdum.” 

Burnumu çekerken eğilip masadaki kutudan bir mendil aldım. Kamal'ın 
eli sırtımdan belime doğru inip orada kaldı. “Ama kalacak cesareti 
kendimde bulamadım. Galiba on gün kadar bekledim, sonra yiyecek bir 
konserve fasulye bile kalmadı. Eşyalarımı toplayıp oradan ayrıldım.” 
“Mac'i bir daha gördün mü?” 

“Hayır, hiç. Onu en son o gece görmüştüm. Beni öpmemiş, düzgün bir 
veda bile etmemişti. Yalnızca biraz dışarı çıkması gerektiğini söylemişti.” 
Omuzlarımı silktim. “Hepsi bu.” 

“Onunla iletişim kurmaya çalıştın mı?” 

Başımı iki yana salladım. “Hayır. Çok korkuyordum. Onunla iletişim 
kurarsam ne yapardı, bilmiyordum. Nerede olduğunu da bilmiyordum, bir 
cep telefonu bile yoktu. Onu tanıyan insanlarla da iletişimi kaybetmiştim. 
Bütün arkadaşları göçebe tiplerdi. Hippiler, gezginler. Birkaç ay önce, onun 
hakkında konuştuktan sonra Google'da onu aradım. Ama bulamadım. 
Tuhaf...” 

“Ne tuhaf?” 


“İlk günlerde onu sürekli görürdüm. Mesela sokakta ya da barda bir 
adam görürdüm ve o olduğundan öylesine emin olurdum ki, kalbim deli 
gibi çarpmaya başlardı. Kalabalıkların içinde sesini duymaya alışmıştım. 
Ama uzun bir süre önce bitti. Artık ölmüş olabileceğini düşünüyorum.” 

“Neden öyle düşünüyorsun?” 

“Bilmiyorum... O... bana ölmüş gibi geliyor.” 

Kamal doğruldu ve nazikçe vücudunu benden uzaklaştırdı. Bana doğru 
döndü. 

“Bence bu muhtemelen senin hayal gücünün ürünü, Megan. Bir 
zamanlar hayatının büyük bir parçası olmuş kişileri, ilişkin kesildikten 
sonra gördüğünü sanman çok normal. İlk günlerde ben de sürekli erkek 
kardeşimi görürdüm. Sana da Main “ölmüş gibi gelmesi”, çok uzun süre 
önce hayatından çıkıp gitmiş olmasının bir sonucu olabilir. Bir anlamda o 
sana artık gerçek gibi gelmiyor.” 

Yeniden terapi üslubuna dönmüştü, artık koltukta oturmuş iki dost 
değildik. Uzanıp onu kendime doğru çekmek istedim ama sınırı aşmak 
istemiyordum. Son görüşmemizde gitmeden önce onu öptüğümde yüzünde 
beliren arzu, hüsran ve öfkeyi hatırladım. 

“Artık bu konuyu konuştuğumuza, bana bütün hikâyeyi anlattığına göre, 
bu Mac ile iletişim kurmaya çalışmana yardımcı olur mu diye merak 
ediyorum. Geçmişindeki bu konuyu kapatıp mühürleyebilirsin.” 

Böyle bir öneriyle gelebileceği aklıma gelmişti. “Yapamam,” dedim. 
“Yapamam.” 

“Sadece biraz düşün.” 

“Yapamam. Ya benden hala nefret ediyorsa? Ya bu sadece her şeyi 
yeniden mesele haline getirirse ya da polisi ararsa?” Ya -burasını ne sesli 
söyleyebilirdim, ne de fısıldayabilirdim- Scott'a gerçekte kim olduğumu 
söylerse? 

Kamal başını iki yana salladı. “Belki senden nefret ettiği falan yoktur, 
Megan. Belki de senden hiçbir zaman nefret etmemiştir. Belki o da 
korkmuştu. Belki vicdan azabı duyuyordu. Senin bana anlattıklarından yola 
çıkarsam, pek sorumluluk sahibi bir adam değilmiş. Çok genç ve kırılgan 
bir kızla beraber olmuş ve onu desteğe ihtiyacı olduğu sırada yalnız 
bırakmış. Belki de olanların sizin ortak sorumluluğunuz olduğunu 
biliyordur. Belki de bundan kaçmıştı.” 


Buna gerçekten inanıyor muydu, yoksa yalnızca benim daha iyi 
hissetmem için mi uğraşıyordu, bilmiyordum. Tek bildiğim, bunun doğru 
olmadığıydı. Suçu ona atamazdım. Bunu üstlenmem gerekiyordu. 

“Seni istemediğin bir şeyi yapmaya zorlayamam,” dedi Kamal. 
“Yalnızca Mac ile iletişime geçmenin sana yardımı olabileceğini düşünmeni 
istiyorum. Ve bunun nedeni, ona bir şey borçlu olduğunu düşünmem falan 
değil. Anladın mı? Onun sana bir şey borçlu olduğunu düşünüyorum. 
Vicdan azabını anlıyorum, gerçekten. Ama o seni terk etti. Tek başınaydın, 
korkuyordun, telaşlı ve kederliydin. Seni o evde tek başına bıraktı. 
Uyuyamamana şaşmamalı. Tabii ki uyuma fikri seni korkutur: Uyuyakaldın 
ve korkunç bir şey oldu. Ve sana yardım etmesi gereken tek kişi de seni 
yapayalnız bıraktı.” 

Kamal bunları söylerken kulağıma o kadar da kötü gelmemişti. Sıcak ve 
ballı sözcükleri dilinden çekici bir şekilde dökülürken onlara neredeyse 
inanabilirdim. Bütün bunları ardımda bırakmanın, gömmenin, eve, Scott'ın 
yanına gitmenin ve hayatımı ardıma bakmadan ve çaresizlik içinde daha iyi 
bir şey olsun diye beklemeden normal insanlar gibi yaşamanın bir yolu 
olduğuna neredeyse inanabilirdim. Normal insanlar da böyle yapmıyor 
muydu? 

“Bu konuyu düşünecek misin?” diye sordu, elime dokunurken. İçten 
gülümseyip düşüneceğimi söyledim. Belki de gerçekten ciddiydim, 
bilmiyorum. Kolunu omuzlarıma dolayıp beni kapıya kadar geçirdi. Dönüp 
onu yeniden öpmek istedim ama yapmadım. 

Onun yerine, “Bu seni son görüşüm müydü?” diye sordum, başıyla 
onayladı. “Biz...?” 

“Hayır, Megan. Yapamayız. Doğru olanı yapmalıyız.” Gülümsedim. 
“Bu konuda pek iyi sayılmam,” dedim. 

“Hiçbir zaman iyi olmadım.” 

“iyi olabilirsin. Olacaksın. Şimdi evine git. Kocana git.” Kapıyı 
kapadıktan sonra evinin önündeki kaldırımda uzun bir süre durdum. Galiba 
kendimi daha hafif, daha özgür hissediyordum ama bir yandan da daha 
mutsuzdum. 

Birden eve, Scott'ın yanına gitmek istedim. 

Tam dönüp istasyona doğru yürüyecekken kulaklarında kulaklıkla, başı 
önünde bir adam kaldırımda koşarak geldi. Üzerime doğru koşarken 


yolundan çekilmek için geriye doğru bir adım attım ve kaldırımın 
kenarından kayıp düştüm. 

Adam özür dilemedi, dönüp bakmadı bile. Şaşkınlıktan bağıramadım. 
Ayağa kalkıp bir arabaya yaslandım ve soluklanmaya çalıştım. Kamal'ın 
evinde hissettiğim huzur aniden kaybolup gitmişti. 

Eve geldiğimde düştüğüm sırada elimin kesildiğini fark ettim. Elimi 
ağzıma da götürmüş olmalıydım çünkü dudaklarıma kan lekesi bulaşmıştı. 


RACHEL 
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ERKENDEN UYANDIM. Sokaktaki geridönüşüm kamyonetinin 
tekerlek sesini ve pencereye vuran yağmurun yumuşak patırtısını 
duyabiliyordum. Jaluzilerin yarısı yukarı çekilmişti, dün gece kapamayı 
unutmuştuk. Kendi kendime gülümsedim. Onun arkamdaki sıcak, uykulu ve 
sert varlığını hissedebiliyordum. Kalçalarımı hareket ettirip ona doğru biraz 
sokuldum. Kıpırdanıp beni yakaladıktan sonra itti. 

“Rachel,” dedi sesi, “yapma.” Ürperdim. Evde değildim, burası evim 
değildi. Her şey yanlıştı. 

Sırtüstü yattım. Scott doğruluyordu. Bacaklarını yatağın kenarından 
sarkıttı, sırtı bana dönüktü. Gözlerimi sıkı sıkı kapadım ve hatırlamaya 
çalıştım ama her şey çok bulanıktı. Gözlerimi açtığımda her şey gözümde 
hemen canlandı çünkü burası içinde bin kezden fazla uyandığım odaydı: 
Yatağım buradaydı, doğru açı tam olarak buydu. Şu anda doğrulursam 
sokağın karşı tarafındaki meşe ağaçlarının tepesini görebilirdim; solda 
yatak odasının banyosu ve sağda ise gömme dolaplar vardı. Tom ile 
paylaştığım odanın aynısıydı bu. 

“Rachel,” dedi yeniden. Elimi uzatıp sırtına dokundum ama hemen 
ayağa kalkıp bana doğru döndü. Onu ilk kez polis merkezinde gördüğümde 
olduğu gibi bomboş bakıyordu. Sanki biri içini kazıyıp çıkarmış ve geriye 
yalnızca kabuğu kalmıştı. Burası Tom ile paylaştığım oda gibiydi ama o bu 
odayı Megan ile paylaşıyordu. Bu odayı, bu yatağı. “Biliyorum,” dedim. 
“Özür dilerim. Çok özür dilerim. 

Hataydı.” 

“Evet, öyleydi,” dedi, gözümün içine bakmıyordu. Banyoya girip kapıyı 
kapadı. 

Yeniden yattım. Gözlerimi kapadığımda içimi bir korkunun kapladığını, 
kemirip durduğunu hissettim. Ne yapmıştım? İlk geldiğimde çok 
konuştuğunu hatırlıyordum. Kızgındı, Megan'ı hiçbir zaman sevemeyen 
annesine kızgındı; Megan hakkında yazan ve başına gelenleri hak ettiğini 
ima eden gazetelere kızgındı; bütün her şeyi yüzüne gözüne bulaştıran, 


Megan'ı ve onu başarısızlığa uğratan polise kızgındı. Mutfakta oturmuş bira 
içiyorduk. Onu dinliyordum. Biralar bitince dışarıdaki verandada oturduk, o 
sırada öfkesi dindi. Bira içmiş, geçen trenleri izlemiş ve havadan sudan 
konuşmuştuk: televizyondan, işten, hangi okula gittiğinden falan, tıpkı 
normal insanlar gibi. Ne hissetmem gerektiğini unutmuştum, ikimiz de 
unutmuştuk çünkü artık hatırlıyordum. Bana gülümsediğini, saçlarıma 
dokunduğunu hatırlıyordum. 

Bu beni bir dalga gibi çarpıverdi, yüzüme akın eden kanı 
hissedebiliyordum. Kendi kendime kabul ettiğimi hatırlamıştım. Fikri 
düşünüp görmezden gelmeyecek, onu kucaklayacaktım. Bunu istiyordum. 
Jason ile olmak istiyordum. 

Jess'in akşamları onunla oturup şarap içtiğinde hissettiklerini hissetmek 
istiyordum. Ne hissetmem gerektiğini unutmuştum. İlk başlarda Jess'in 
yalnızca hayal gücümün bir ürünü olduğunu ve en kötüsü de Jess'in Megan 
olduğunu, onun öldüğünü ve cesedinin darbe alıp çürümeye bırakıldığını 
unutmuştum. Bundan da kötüsü şuydu: Aslında unutmamıştım. Yalnızca 
umursamamıştım. o Umursamamıştım çünkü hakkında söylenenlere 
inanmaya başlamıştım. Kısacık bir anlığına bile olsa başına gelenleri hak 
ettiğini de düşünmüş müydüm? 

Scott banyodan çıktı. Duş almış, beni teninden yıkayıp atmıştı. Daha iyi 
görünüyordu ama kahve isteyip istemediğimi sorarken gözlerime bakmadı. 
İstediğim şey bu değildi: Bunların hiçbiri doğru değildi. Bunu yapmak 
istemiyordum. Yeniden kontrolümü kaybetmek istemiyordum. 

Hızla giyindim ve banyoya gidip yüzüme soğuk su çarptım. Maskaram 
akmış, göz kenarlarıma bulaşmıştı ve dudaklarım morarmıştı. Isırılmışlardı. 
Kirli sakalının sıyırdığı yüzüm ve boynum kızarmıştı. Dün geceye hızlı bir 
dönüş yaşadım. Elleri üzerimdeydi. Mideme sancılar girdi. Kusacak gibi 
hissedince küvetin kenarına oturdum. Banyo evin geri kalanına göre daha 
pisti: Lavaboda kir tabakası vardı ve ayna diş macunu lekesiyle dolmuştu. 
Bardakta yalnızca tek bir diş fırçası vardı. Parfüm, nemlendirici, makyaj 
malzemesi yoktu. Megan hepsini almış mıydı, yoksa Scott çöpe mi atmıştı, 
merak etmiştim. 

Yatak odasına döndüğümde ondan bir iz -kapının arkasında bir sabahlık, 
şifonyerde bir tarak, bir çanak dolusu dudak nemlendiricisi, bir çift küpe- 
aradım ama hiçbir şey yoktu. Dolaba doğru yürüdüm. Elimi tam tutma 
yerine atmıştım ki, “Kahve hazır!” diye bağırdığını duydum ve irkildim. 


Fincanı yüzüme hiç bakmadan verdikten sonra bana sırtı dönük bir 
şekilde oturdu. Gözlerini raylara ya da ardındaki başka bir şeye dikmişti. 
Sağıma baktığımda fotoğrafların artık orada olmadığını gördüm. Kafa 
derimin arkası karıncalandı, tüylerim diken diken oldu. Kahvemi 
yudumlayıp yutmaya çalıştım. Bunların hiçbiri doğru değildi. 

Belki de annesi yapmıştı: Her şeyi temizlemiş, fotoğrafları kaldırmıştı. 
Annesi Megan'ı sevmiyordu, bunu defalarca söylemişti. Yine de onun dün 
gece yaptığını kim yapardı? Karısının ölümünün üzerinden daha bir ay bile 
geçmemişken yabancı bir kadını, hem de kendi yataklarında kim becerirdi? 
Dönüp bana baktığında aklımı okumuş gibi hissettim çünkü yüzünde tuhaf 
bir ifade vardı -küçük görme ya da tiksinti- ve ben de ondan iğrendim. 
Fincanı masaya koydum. 

“Gitmem gerek,” dedim, karşı çıkmadı. 

Yağmur dinmişti. Dışarısı parlaktı ve bulanık sabah güneşine gözlerimi 
kısarak baktım. Bir adam bana doğru yaklaştı. Ben tam kaldırıma 
çıktığımda yüz yüze geldik. Ellerimi kaldırdım, yana döndüm ve 
omuzlarımla çarptım. Bir şeyler söylüyordu ama duymadım. Ellerimi 
indirmedim, başım önümdeydi, birkaç metre kadar uzaklaşmıştım ki 
arabasının yanında, elleri kalçasında beni seyreden Anna'yı gördüm. 
Benimle göz göze geldiğinde başını iki yana salladı, arkasına dönüp ön 
kapısına doğru koşar adım yürüdü. Bir an öylece kalıp siyah tayt ve kırmızı 
tişörtlü hafif vücudunu izledim. Keskin bir dejavu hissine kapıldım. Onu 
daha önce de bu şekilde kaçarken izlemiştim. 

Ben taşındıktan kısa süre sonra olmuştu. Tom'u görüp bıraktığım birkaç 
şeyi almaya gelmiştim. Ne olduğunu bile unutmuşum, önemli değildi, 
yalnızca eve gidip onu görmek istemiştim. Galiba bir pazardı ve ben cuma 
günü taşındığım için kırk sekiz saattir yoktum. Sokakta durup arabadan eve 
bir şeyler taşımasını izlemiştim. Benim taşınmamın üzerinden iki gün 
geçtikten sonra, yatağım daha soğumamışken eve o taşınıyordu. Çirkin bir 
aceleydi bu. Beni görmüştü ve ben de ona doğru yürümüştüm. Ona ne 
söyleyeceğime dair hiçbir fikrim yoktu ve mantıklı olmayacağı da kesindi. 
Ağladığımı hatırlıyorum. O ise tıpkı şimdi olduğu gibi kaçmıştı. O sırada en 
kötüsünü bilmiyordum, göstermemişti. Çok şükür. Sanırım bu beni 
öldürürdü. 

Peronda durmuş treni beklerken midem bulanıyordu. Banka oturup 
kendi kendime bunun nedeninin akşamdan kalma olmam olduğunu 


tekrarladım. Beş gündür hiçbir şey içmedikten sonra içki alemi yapmanın 
sonucuydu. Ama bundan fazlası olduğunu biliyordum. Nedeni Anna'ydı, 
onu görmem ve kaçışını izlerken hissettiklerim yüzündendi. Korkudandı. 


ANNA 
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BU SABAH spin dersim için Northcote'e, spora gittim. Sonra yol 
üzerindeki Matches'ta durup, kendime güzel bir Max Mara mini elbise 
aldım (Tom beni içinde görünce affedecekti). Mükemmel bir sabah 
geçiriyordum ama arabamı park ederken Hipweli”lerin evinin önünde bir 
karmaşa fark ettim -artık orada sürekli fotoğrafçılar oluyor- ve oradaydı. 
Yine! Buna inanamadım. Rachel bir fotoğrafçının yanından geçti ve kaba 
görünüyordu. Az önce Scott'ın evinden çıktığına emindim. 

Üzülmedim bile. Yalnızca şaşırıp kaldım. Bundan Tom''a söz ettiğimde - 
sakin ve sıradan bir şekilde- o da benim gibi şaşkına döndü. 

“Onu arayacağım,” dedi. “Neler olup bittiğini öğreneceğim.” 

“Bunu zaten denedin,” dedim, elimden geldiğince nazik bir şekilde. 
“Bir işe yaramıyor.” Belki de artık bir avukatla görüşmenin, sınırlama emri 
falan çıkartmanın zamanı geldiğinden söz ettim. 

“Aslında bizi rahatsız ettiği yok değil mi?” dedi. “Telefonla aramaları 
bitti, bize yaklaşmadı ya da eve gelmedi. Endişelenme, tatlım. Ben 
hallederim.” 

Rahatsız etme konusunda tabii ki haklı. Ama umurumda değil. Bir 
sorun var ve ben bunu görmezden gelmeye hazır değilim. Endişelenmemem 
gerektiğinin söylenmesinden bıktım. Halledeceğini, onunla konuşacağını, 
eninde sonunda ondan kurtulacağımızı söylemesinden bıktım. Bence işe 
benim el atmamın zamanı geldi. Onu bir kez daha görürsem, polis 
memurunu -o kadını, Dedektif Riley'yi- arayacağım. Bana tatlı, iyi biri gibi 
geldi. Tom'un Rachel için üzüldüğünü biliyorum ama açıkçası o sürtükten 
sonsuza kadar kurtulmamın zamanı geldi. 


RACHEL 
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Wilton Gölü'ndeki otoparktaydık. Havanın gerçekten sıcak olduğu 
günlerde buraya yüzmeye gelirdik. Bugün Tom'un arabasında yalnızca yan 
yana oturuyoruz ve açık pencerelerden sıcak rüzgâr giriyordu. Başımı 
koltuğun kafalığına yaslamak, gözlerimi kapamak, çam ağaçlarının 
kokusunu içime çekmek ve kuşları dinlemek istiyordum. Elini tutup bütün 
gün öyle kalmak istiyordum. 

Dün gece beni arayıp buluşmak istediğini söylemişti. Bunun, Anna'yı 
Blenheim Caddesi'nde görmemle bir ilgisi olup olmadığını sordum. Onlarla 
alakalı olmadığını, oraya gitme amacımın canlarını sıkmak olmadığını 
anlattım. Bana inandı ya da en azından inandığını söyledi ama yine de sesi 
endişeli ve biraz gergindi. Benimle konuşması gerektiğini söyledi. 

“Lütfen, Rach,” dedi. Bunu tıpkı eskiden söylediği gibi söylemişti. 
Kalbimin yerinden fırlayacağını sandım. “Ben gelip seni alırım, tamam 
mı?” 

Şafak sökmeden uyandım ve saatin beşinde mutfağa inip kahve yaptım. 
Saçlarımı yıkadım, bacaklarımı tıraşladım, makyaj yapıp üzerimi dört kez 
değiştirdim. Ve kendimi suçlu hissettim. Aptalca olduğunu biliyorum ama 
aklıma Scott geldi -yaptığımız şey ve nasıl hissettirdiği- ve yaptığım için 
pişman oldum çünkü kendimi ihanet etmiş gibi hissetmiştim. Tom”'a. İki yıl 
önce beni başka bir kadın için terk eden adama. Hislerime gem 
vuramıyordum. 

Tom, saat dokuz gibi geldi. Aşağı indiğimde oradaydı, arabasına 
yaslanmıştı, üzerinde kot pantolon ve eski -göğsüne yattığımda yanağıma 
değen kumaşının nasıl olduğunu tamamen hatırlayabildiğim kadar eski- gri 
bir tişört vardı. 

“Bu sabah işe gitmeyeceğim,” dedi, beni gördüğünde. “Arabayla biraz 
gezebiliriz diye düşündüm.” 

Göle giderken pek bir şey konuşmadık. Nasıl olduğumu sordu ve iyi 
göründüğümü Söyledi. Otoparkta oturduğumuz sırada elini tutmayı 
düşünene kadar Anna'dan bahsetmemişti. 


“Evet, hımm, Anna seni gördüğünü söyledi... ve Scott Hipwell'in 
evinden çıkmış olabileceğini düşünmüş. Bu doğru mu?” Dönüp bana baktı 
ama aslında bana baktığı yoktu. Bu soruyu sorduğu için utanmış gibi 
görünüyordu. “O konuda endişelenecek bir şey yok,” dedim. “Scott ile 
görüşüyorum... Yani, o şekilde görüşmek değil. Arkadaş olduk. Hepsi bu. 
Açıklaması zor. Ona biraz yardım ediyorum. Biliyorsun -tabii biliyorsun- 
korkunç günler geçiriyor.” 

Tom başıyla onayladı ama bana hala bakmıyordu. Sol işaret parmağının 
tırnağını çiğniyordu ve bu da endişe içinde olduğunun kesin kanıtıydı. 

“Ama Rach-” 

Bana bu şekilde hitap etmeyi bırakmasını istedim çünkü başımı 
döndürüyor, gülümsetiyordu. Adımı bu şekilde söylediğini en son 
duyduğumdan beri çok uzun zaman olmuştu ve bu beni umutlandırıyordu. 
Belki de Anna ile işler pek yolunda gitmiyordu, belki bizimle ilgili bazı iyi 
şeyleri hatırlamıştı, belki bir parçası beni özlüyordu. 

“Ben sadece... Bu konu beni gerçekten endişelendirdi.” En sonunda 
bana baktı, kocaman kahverengi gözlerini gözlerime dikti ve elini hafifçe, 
sanki elimi tutacakmış gibi hareket ettirdi ama sonra fikrini değiştirip 
durdu. “Biliyorum. Yani pek bir şey bilmiyorum ama Scott... Mükemmel 
bir herif gibi görünüyor olabilir ama bilemezsin değil mi?” 

“Onun yaptığını mı düşünüyorsun?” 

Başını iki yana salladı, zar zor yutkundu. “Hayır, hayır. Öyle 
söylemiyorum. Biliyorum... Bak, Anna onların çok kavga ettiklerini 
söylüyor. Megan bazen ondan biraz korkuyormuş.” 

“Anna mı söylüyor?” İçimden gelen, o sürtüğün söylediği her şeyi yok 
saymaktı ama cumartesi günü Scott'ın evindeyken bir şeylerin yolunda 
gitmediği hissine kapılmış olmamdan kurtulamıyordum. 

Başıyla onayladı. “Megan, Evie küçücükken bebek bakıcılığı yapmıştı. 
Tanrım, son günlerde gazetelerde yazanlardan sonra buna izin vermiş olma 
fikrine dayanamıyorum. Ama oluyor böyle, değil mi, birini tanıdığını 
düşünüyorsun ve sonra...” Ağır ağır iç çekti. “Kötü bir şey olmasını 
istemiyorum. Sana.” Gülümsedi, hafifçe omuzlarını silkti. “Seni hala 
umursuyorum, Rach,” dedi ve gözlerimdeki yaşları görmesin diye 
bakışlarımı kaçırmam gerekti. Tabii ki anlamıştı, elini omzuma koydu ve 
“Özür dilerim,” dedi. Rahat bir sessizlik içinde bir süre öylece oturduk. 


Ağlamamı durdurmak için dudağımı sertçe ısırdım. Bunu onun için daha 
çok zorlaştırmak istemiyordum, gerçekten istemiyordum. 

“İyiyim, Tom. İyiye gidiyorum. İyiyim.” 

“Bunu duyduğuma gerçekten sevindim. Artık-” “içki mi? Daha az. 
İyileşiyorum.” 

“Güzel. İyi görünüyorsun. Hoş... görünüyorsun.” Gülümsediğinde 
kızardığımı hissettim. Bakışlarını hemen kaçırdı. “Sen... eee... İyi misin, 
yani, parasal açıdan?” 

“İyiyim.” 

“Gerçekten mi? Gerçekten mi, Rachel, çünkü senin-” “İyiyim.” 

“Biraz alsan olmaz mı? Kahretsin, geri zekalı gibi görünmek 
istemiyorum ama biraz alsan olmaz mı? Toparlanmak için?” 

“Ben gerçekten iyiyim.” 

Uzandığında nefes alamadım, ona dokunmayı deli gibi istiyordum. 
Boynunu koklamak, yüzümü kürek kemiklerinin arasındaki o geniş, kaslı 
boşluğa gömmek istiyordum. Torpido gözünü açtı. “Her ihtimale karşı sana 
bir çek yazayım mı? Bozdurmana bile gerek yok.” 

Gülmeye başladım. “Torpido gözünde hala çek mi tutuyorsun?” 

O da gülmeye başladı. “Hiç belli olmaz,” dedi. 

“Kaçık eski karına ne zaman maddi destek vermen gerekeceği mi hiç 
belli olmaz?” 

Başparmağıyla elmacık kemiğimi okşadı. Elimi kaldırıp elini tuttum ve 
avucunu öptüm. 

“Bana söz ver,” dedi kısık bir sesle, “Scott Hipwell'den uzak 
duracaksın. Bana söz ver, Rach.” 

“Söz veriyorum,” dedim ve ciddiydim. Sevinçten ne dediğimi 
bilmiyordum çünkü benim için yalnızca endişelenmediğini, aynı zamanda 
beni kıskandığını fark etmiştim. 
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Trendeydim, ray tarafındaki giysi yığınına bakıyordum. Koyu mavi bir 
giysiydi bu. Galiba siyah kemerli bir elbiseydi. Oraya nasıl geldiğini 
anlayamamıştım. Mühendislerin bırakmadığı kesindi. Yavaşça hareket 
ettiğimiz için bakmaya çok zamanım olmuştu ve bu elbiseyi daha önce 


birinin üzerinde gördüğümü düşündüm. Ne zaman olduğunu 
hatırlayamıyordum. Hava çok soğuktu. Böyle bir elbise için çok soğuktu. 
Yakında kar yağabilirdi. 

Tom'un evini, evimi görmek için sabırsızlanıyordum. Orada, dışarıda 
oturuyor olacağını biliyordum. Yalnız olacağını, beni bekliyor olacağını 
biliyordum. Önünden geçerken ayağa kalkacak, el sallayıp gülümseyecekti. 
Hepsini biliyordum. 

Ama ilk olarak on beş numaranın önünde durduk. Jason ve Jess orada, 
terasta şarap içiyorlardı ve bu tuhaftı çünkü saat henüz sabah sekiz buçuk 
bile olmamıştı. Jess'in üzerinde kırmızı çiçekli bir elbise vardı, küçük, 
gümüş küpeler takmıştı, konuşurken öne arkaya hareket ettiklerini 
görebiliyordum. Jason arkasında, ayakta duruyordu ve elleri Jess'in 
omuzlarındaydı. Onlara gülümsedim. El sallamak istediysem de insanların 
tuhaf olduğumu düşünmelerini istememiştim. Yalnızca izledim ve canım bir 
bardak şarap çekti. Yıllardır duruyor gibiydik, tren hala hareket etmemişti. 
İlerlemek istiyordum çünkü ilerlemezsek Tom orada olmayacaktı ve onu 
kaçıracaktım. Şimdi Jess'in yüzünü her zamankinden daha net bir şekilde 
görebiliyordum. Bunun nedeni tıpkı, bir spot lambası gibi doğrudan yüzüne 
yansıyan parlak ışıktı. Jason hala arkasındaydı ama elleri artık omuzlarında 
değil, boğazındaydı. Jess rahatsız ve gergin görünüyordu. Onu boğuyordu. 
Yüzünün kızardığını görebiliyordum. Ağlıyordu. Ayağa kalktım, pencereye 
vurup durması için bağırdım ama beni duyamıyordu. Biri kolumu tuttu. Bu, 
kızıl saçlı adamdı. Bana oturmamı, bir sonraki durağa uzak olmadığımızı 
söyledi. 

“O zamana kadar çok geç olur,” dedim. O da “Zaten çok geç, Rachel,” 
dedi. Geriye, terasa baktığımda Jess ayaktaydı ve Jason'ın elinde Jess'in 
sarı Saçları vardı. Kafatasını duvara çarpacaktı. 


Sabah 


Uyanalı saatler olmuştu ama hala güçsüz hissediyordum, koltuğuma 
otururken bacaklarım titriyordu. Rüyada dehşetle, bildiğim her şeyin yanlış 
olduğu, Scott ve Megan ile ilgili gördüğüm her şeyi kendim uydurduğum, 
hepsinin yalan olduğu hissiyle uyandım. Peki ya aklım bana oyunlar 
oynuyorsa, hayali olanın rüyam olması daha olası değil miydi? Tom'un 
arabada söyledikleri, geçen gece Scott ile aramda olanlardan sonra vicdan 


azabıyla harmanlanmıştı: Rüya, her şeyi paramparça eden beynimden 
ibaretti. 

Yine de tren ışıkta durduğunda, o tanıdık dehşet hissi içimde büyüdü ve 
bakmaya korktum. Pencere kapalıydı, orada hiçbir şey yoktu. Sessiz ve 
huzur doluydu. Ya da terk edilmiş. Megan'ın sandalyesi hala terasta ve 
boştu. Bugün hava sıcak olsa da titrememe engel olamıyordum. 

Tom'un Scott ve Megan hakkında söylediklerini Anna'dan duyduğunu 
unutmamam gerekiyordu ve ona güven olmayacağını benden iyi bilen de 
yoktu. 

Dr. Abdic'in bu sabah beni karşılayışı bana biraz gönülsüz geldi. Sanki 
acı içindeydi, düşecek gibi eğilmiş, elimi sıkarken her zamankinden daha 
Zayıf hissettirmişti. Scott'ın hamilelik konusunda haber yapmayacaklarını 
söylediğini biliyordum ama ona söyleyip söylemediklerini merak etmiştim. 
Megan'ın çocuğunu düşünüp düşünmediğini merak etmiştim. 

Ona rüyadan bahsetmek istesem de elimdekileri ortaya dökmeden 
anlatmanın daha iyi bir yolu aklıma gelmediği için yeniden hatırlanan 
hatıralar ve hipnoz hakkında bir şeyler sordum. 

“Yani,” dedi, parmaklarını önündeki masaya yayarak, “hipnozun 
baskılanmış hatıraları yeniden hatırlamak için kullanılabileceğine inanan 
terapistler var ama bu tartışmaya çok açık. Ben bunu yapmadığım gibi 
hastalarıma da tavsiye etmiyorum. Bunun işe yaradığına inanmıyorum ve 
bazı durumlarda zararlı olabileceğini düşünüyorum.” Yarım ağızla 
gülümsedi. “Özür dilerim. Duymak istediğinin bu olmadığını biliyorum. 
Ama akıl konusunda hızlı düzeltmeler yoktur.” 

“Bu tür şeyler yapan terapistler tanıyor musunuz?” diye sordum. 

Başını iki yana salladı. “Özür dilerim ama tavsiye edemem. Hipnoz 
altındaki insanların çok kolay etkilendiklerini unutmamalısın. “Geri gelen” - 
bu sözcükleri söylerken parmaklarıyla alıntı işareti yaptı- hatıralara her 
zaman güvenilmez. Onlar gerçek hatıralar değildir.” 

Tehlikeye atamazdım. Aklımda güvenemeyeceğim, karmaşık, değişen 
ve hareket eden, başka bir yere bakmam gerekirken beni öteki yöne 
baktıran daha fazla güvenilmez hatıraya tahammül edemezdim. 

“Peki, o halde ne öneriyorsunuz?” diye sordum. “Kaybettiklerimi geri 
getirmenin başka bir yolunu biliyor musunuz?” 

Uzun parmaklarını dudaklarına sürttü. “Mümkün, evet. Özellikle bir 
hatıra hakkında konuşmak, kendini güvende ve rahat hissedeceğin bir 


şekilde ayrıntılara inmek, işleri berraklaştırabilir...” 

“Burada olduğu gibi mi mesela?” 

Gülümsedi. “Burada olduğu gibi, burada gerçekten güvende ve rahat 
hissediyorsan...” Sesi yükseldi, anlamadığım bir soru soruyordu. 
Gülümsemesi kayboldu. “Görme dışındaki hislere odaklanmak genelde işe 
yarar. Seslere, hissetmeye... söz konusu olan yeniden hatırlamak 
olduğunda, koku çok önemlidir. Müzik de çok güçlü olabilir. Belirli bir 
sonucu, belirli bir günü düşünüyorsan, adımlarını yeni baştan çizdiğini, 
suçun sahnesine geri döndüğünü hayal edebilirsin, bir bakıma.” Bu epey 
alışıldık bir ifadeydi ama yine de tüylerim diken diken olmuş, kafa derim 
karıncalanmıştı. “Rachel, belirli bir olay hakkında konuşmak ister misin?” 

Elbette istiyordum ama ona bunu söyleyemeyeceğim için, kavga 
ettikten sonra Tom'a golf sopasıyla saldırışımı anlattım. 

O sabah endişe içinde uyanıp hemen korkunç bir şey olduğunu 
anladığımı hatırlıyordum. Tom yatakta, yanımda değildi ve rahatlamıştım. 
Sırtüstü yatıp aklımda canlandırmaya çalışmıştım. Ağlayıp durduğumu, onu 
sevdiğimi söylediğimi hatırlıyordum. Sinirliydi, bana yatağa gitmemi 
söylüyordu; artık beni dinlemek istemiyordu. 

Tartışmanın başladığı akşamın daha erken saatlerini hatırlamaya 
çalıştım. Çok güzel zaman geçiriyorduk. Çok fazla acı biberli ve kişnişli 
ızgara karides yapmıştım ve minnettar bir müşterisinin verdiği leziz Chenin 
Blanc'dan içiyorduk. Dışarıdaki verandada, ilk tanıştığımızda dinlediğimiz 
albümler olan The Killers ve Kings of Leon eşliğinde yemek yedik. 

Gülüp öpüştüğümüzü hatırlıyordum. Ona bir şey hakkında bir hikâye 
anlatmıştım oama benim kadar komik bulmamıştı. o Üzüldüğümü 
hatırlıyordum. Sonra birbirimize bağırdığımızı, içeri girerken sürgülü 
kapıya çarptığımda bana yardım etmediği için benim ona bağırdığımı 
hatırladım. 

Ama sorun şuydu: “O sabah uyandığımda aşağıya indim. Benimle 
konuşmuyor, hatta bana bakmıyordu. Ne yaptığımı anlatması için ona 
yalvarmam gerekti. Sürekli özür dileyip duruyordum. Telaş içindeydim. 
Nedenini açıklayamam, anlamsız olduğunu biliyorum ama ne yaptığınızı 
hatırlayamadığınızda, aklınız boşlukları dolduruyor ve en kötü ihtimalleri 
düşünüyorsunuz...” 

Kamal başıyla onayladı. “Tahmin edebiliyorum. Devam et.” 


“Eninde sonunda beni susturmak için anlattı. Ah, söylediği bir şeye 
alınmışım ve sonra kafamı buna takıp onu iğnelemiş, mızmızlanmışım. 
Vazgeçmeyince o da beni durdurmaya, öpüp aramızı düzeltmeye çalışmış 
ama izin vermemişim. Sonra beni yalnız bırakmaya, yukarı çıkıp yatağa 
gitmeye karar vermiş ve her şey o anda olmuş. Elimde bir golf sopasıyla 
peşinden gitmişim ve kafasını koparmaya çalışmışım. Neyse ki 
ıskalamışım. Yalnızca koridorun sıvasından bir parça koparmışım.” 

Kamal'ın ifadesi değişmedi. Şaşırmamıştı. Yalnızca başını sallayarak 
onayladı. “Yani ne olduğunu biliyorsun ama tam olarak hissedemiyorsun, 
öyle mi? Kendin hatırlayabilmek, görmek ve kendi hafızanda 
deneyimlemek istiyorsun, böylelikle -nasıl demiştin?- böylelikle sana ait 
olacak, öyle mi? Ve böylece de kendini tamamen sorumlu hissedeceksin?” 

“Yani,” deyip omuzlarımı silktim. “Evet. Yani kısmen öyle. Ama bir şey 
daha var. Sonra, çok daha sonra oldu, haftalar, belki aylar sonra. O geceyi 
düşünüp durdum. Duvardaki o deliğin önünden her geçişimde bunu 
düşündüm. Tom ona yama yapacağını söylemişti ama yapmadı ve onu bu 
konuda taciz etmek istemedim. Bir akşam vakti yatak odamdan çıktığımda 
onu görüp durdum çünkü hatırlayıvermiştim. Yerdeydim, sırtım duvara 
dönüktü, hıçkırıklara boğulmuştum, Tom yanımda dikiliyor, sakinleşmem 
için yalvarıyordu, golf sopası yanımdaki halının üzerindeydi ve hissettim, 
hissettim. Dehşete kapılmıştım. Hatırladıklarım gerçekle örtüşmüyor çünkü 
öfke ve hiddet hissetmiyordum. Korktuğumu hatırlıyorum.” 


Akşam 


Kamal'ın suç sahnesine geri dönme hakkında söylediklerini 
düşünüyordum, bu yüzden eve gitmek yerine Witney'e gittim ve altgeçitten 
hızla koşmak yerine yavaşça ve tam girişe doğru yürüdüm. Ellerimi soğuk, 
sert tuğlaya koydum ve gözlerimi kapayıp parmaklarımı üzerinde 
gezdirdim. Hiçbir şey hatırlamadım. Gözlerimi açıp etrafıma bakındım. Yol 
sessizdi: Birkaç metre ötede, bana doğru yürüyen bir kadından başka kimse 
yoktu. Geçip giden araba, bağıran çocuklar yoktu, yalnızca uzaktan silik bir 
siren sesi geliyordu. Güneş bulutun arkasında kalınca üşüdüm, tünelin 
eşiğine kalakalmış, ilerleyemiyordum. Gitmek için arkama döndüm. 

Az önce bana doğru yürüdüğünü gördüğüm kadın tam köşeyi dönmek 
üzereydi; masmavi yağmurluğuna sarınmıştı. Geçerken bana baktığında 


hatırladım. Bir kadın... mavi... ışığın niteliği. Hatırladım: Anna. Üzerinde 
siyah kemerli mavi bir elbise vardı ve tıpkı geçen günkü gibi hızlı adımlarla 
benden uzaklaşıyordu ama bu kez başını çevirip arkasına baktıktan sonra 
durdu. Kaldırımda, yanında bir araba durdu. Kırmızı bir arabaydı bu. 
Tom'undu. Pencereden onunla konuşmak için eğildi, kapıyı açtı, içeri girdi 
ve araba uzaklaştı. 

Hatırlamıştım. O cumartesi gecesi altgeçidin girişinde öylece durmuş, 
Anna'nın Tom'un arabasına binişini izlemiştim. Ama doğru hatırlıyor 
olamazdım çünkü bu çok anlamsızdı. Tom beni aramaya arabayla çıkmıştı. 
Anna arabada, onun yanında değildi, evdeydi. Polis bana öyle söylemişti. 
Anlamsızdı ve hüsran içinde, bilmediğim için, beynim bir işe yaramadığı 
için çığlık çığlığa bağırabilirdim. 

Caddeyi geçip Blenheim Caddesi'nin sol tarafında yürümeye başladım. 
Bir süre yirmi üç numaranın karşısındaki ağaçların altında durdum. Ön 
kapıyı yeniden boyamışlardı. Ben orada yaşarken koyu yeşil, şimdi ise 
siyahtı. Bunu daha önce fark ettiğimi hatırlamıyordum. Yeşil daha güzeldi. 
İçeride başka neyin farklı olduğunu merak ettim. Bebek odasının farklı 
olduğu çok açıktı ama hala yatağımızda mı uyuyorlardı, dudak kremini 
benim astığım aynanın önünde mi sürüyordu, kafama takılmıştı. Mutfağı 
yeniden boyamışlar mıydı, yukarıdaki koridordaki sıva deliğini 
doldurmuşlar mıydı, merak içindeydim. 

Oraya gidip siyah boyaya tokmağı vurmak istiyordum. Tom ile 
konuşmak, ona Megan'ın kaybolduğu geceyle ilgili sorular sormak 
istiyordum. Ona dünü, arabadayken elini öptüğümde ne hissettiğini sormak 
istiyordum. Onun yerine orada öylece dikilip gözlerime yaşlar dolduğunu 
hissedene kadar eski yatak odama baktım. Artık gitme vaktiydi. 


ANNA 
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BU SABAH Tom'un işe gitmek için hazırlanışını, gömleğini giyip 
kravatını bağlayışını izledim. Muhtemelen o günün programına takılan aklı 
karışıktı. Toplantılar, randevular, kim, ne, nerede. Kıskanmıştım. Hayatımda 
ilk kez giyinip evden çıkarak bütün gün bir amaç uğruna, bir çekin emrinde 
koşuşturmasına imrenmiştim. 

Özlediğim şey iş değildi -ben emlakçıydım, beyin cerrahı değil, 
çocukken böyle bir mesleğin hayalini kurmazdınız ama sahipleri yokken 
çok pahalı evlere girip çıkabilmeyi, parmaklarımı mermer tezgâhlarda 
gezdirebilmeyi, gömme dolapları karıştırabilmeyi seviyordum. O şekilde 
yaşamaya devam edersem hayatımın ve kendimin nasıl olacağını merak 
edip dururdum. Çocuk büyütmekten daha önemli bir iş olmadığının 
farkında olsam da sorun, bunun bir değerinin olmamasıydı. Şu anda benim 
için önemli olan açıdan, yani maddi açıdan beş para etmiyordu. Bu evden, 
bu caddeden taşınabilmek için daha fazla paramızın olmasını istiyordum. 
Bu kadar basitti. 

Belki o kadar da basit değildi. Tom işe gitmek için evden çıktıktan sonra 
Evie ile kahvaltı savaşı vermek üzere mutfak masasına oturdum. İki ay önce 
her şeyi yediğine yemin edebilirdim. Şimdi ise çilekli yoğurt olmadığı 
sürece hiçbir şey yemiyordu. Bunun normal olduğunu biliyordum. 
Saçlarımdaki yumurta sarısından kurtulmaya çalışırken bunu kendime 
söyleyip durdum. Yerdeki kaşıkları ve ters dönmüş kâseleri toplamak için 
eğilmiştim. Kendime bunun normal olduğunu söyleyip durdum. 

Yine de en sonunda yemek işini hallettikten sonra Evie kendi kendine 
mutluluk içinde oyun oynarken bir dakika boyunca ağladım. Yalnızca 
Tom'un olmadığı zamanlarda, gözyaşlarımın süzülmelerine tedbirli bir 
şekilde izin veriyordum. Yüzümü yıkarken ne kadar yorgun, ne kadar 
kabarmış ve bakımsız ve korkunç olduğumu fark ettim. Bir elbise ve 
topuklu ayakkabı giyip, saçlarıma fon çekip biraz makyaj yaptıktan sonra 
sokakta yürüyüp erkekleri kendime baktırma ihtiyacını yeniden 
hissetmiştim. 


Çalışmayı özlüyordum ama Tom ile tanıştığım, işimin kazançlı olan son 
senesinde çalışmanın benim için önemini de özlüyordum. Metres olmayı 
özlüyordum. 

Hoşuma gidiyordu. Aslında çok seviyordum. Hiç vicdan azabı 
çekmemiştim. Çekmişim gibi yapıyordum. Laubali bakıcılarından ya da 
ofisteki futboldan konuşabilen ve hayatının yarısını sporda geçiren güzel, 
komik kızdan korkan evli kız arkadaşlarımlayken böyle davranmak 
zorundaydım. Bu konuda tabii ki berbat hissettiğimi, tabii ki karısına çok 
üzüldüğümü, bunların olmasını hiç istemediğimi, aşık olduğumuzu 
söylemek zorundaydım. 

Gerçek olan, Rachel'a içki sorununu ve ne kadar zor bir insan olduğunu, 
Tom'un hayatını nasıl berbat ettiğini öğrenmeden önce bile hiç üzülmemiş 
olmamdı. Bana gerçekçi gelmiyordu ve zaten ben halimden çok 
memnundum. Öteki kadın olmak insanın başını döndürüyordu, bunu inkâr 
etmenin bir anlamı yoktu: Kendine hâkim olamayıp sevdiği halde uğruna 
karısını aldattığı kadındınız. Bu da ne kadar karşı konulmaz olduğunuzu 
gösteriyordu. 

Bir tane ev satıyordum. Cranham Caddesi, otuz dört numara. Her şey 
çok zor ilerliyordu çünkü evle ilgilenen son alıcı ev kredisi alamamıştı. 
Ekspertiz araştırmalarıyla ilgili bir şeydi. Biz de her şeyin yolunda 
olduğundan emin olmak için bağımsız bir eksper ayarladık. Satıcılar çoktan 
taşındıkları ve ev boş olduğu için kapıları açmak amacıyla orada olmam 
gerekiyordu. 

Kapıyı açtığım anda olacaklardan emindim. Daha önce hiç böyle bir şey 
yapmamıştım hatta hayalini bile kurmamıştım ama bana bakışında, 
gülümseyişinde bir şeyler vardı. Kendimize engel olamadık, mutfakta, 
tezgâha dayanarak yaptık. Bu çılgınlıktı ama biz de çılgındık. Bana hep 
öyle söylerdi. Benden mantıklı olmamı bekleme, Anna. Sen varken olamam. 

Evie'yi aldım ve birlikte bahçeye çıktık. Kendi kendine kıkırdayarak 
küçük arabasını yukarı aşağı itiyordu. Sabah huysuzluğu unutulup gitmişti. 
Bana her güldüğünde kalbim patlayacakmış gibi hissediyordum. Çalışmayı 
ne kadar özlersem özleyeyim, bunu daha fazla özlerdim. Ve ne olursa olsun, 
böyle bir şey olmayacaktı. Ne kadar nitelikli olurlarsa olsunlar, ne kadar 
kefilleri (olursa Olsun, onu yeniden asla çocuk bakıcılarına 
bırakmayacaktım. Onu bir daha asla kimseye bırakmayacaktım, Megan'dan 
sonra olmazdı. 


Akşam 


Tom mesaj atıp o akşam biraz gecikeceğini söylemişti, bir müşterisini 
dışarıya bir şeyler içmeye götürmesi gerekiyordu. Evie ile akşam 
yürüyüşümüze hazırlanıyorduk. Tom ile kullandığım banyodaydık ve altını 
değiştiriyordum. Işık harikaydı, evin içini zengin, turuncu bir ışıltı 
doldurmuştu ve güneş bir bulutun ardına gizlenince aniden mavi-gri bir 
renge dönüştü. Oda çok ısınmasın diye perdeleri yarıya kadar kapamıştım. 
Yeniden açmaya gittiğimde yolun karşısında durmuş eve bakan Rachel'ı 
gördüm. Sonra istasyona doğru çekip gitti. 

Yatağa oturdum, öfkeden titriyor, tırmaklarımı avuç içlerime 
batırıyordum. Evie ayaklarını havaya sallıyordu ve öylesine öfkeliydim ki, 
onu ezme korkusuyla kucağıma almadım. 

Bu konuyu halledeceğini söylemişti. Ona cuma günü telefon ettiğini, 
Rachel'ın Scott Hipwell ile bir arkadaşlık ilişkisi içinde olduğunu kabul 
ettiğini ama onu artık görme niyetinin olmadığını, bir daha buralarda 
dolanmayacağını söylemişti. Tom, Rachel'ın ona söz verdiğini ve bu 
yüzden ona inandığım eklemişti. Rachel'ın mantıklı konuştuğunu, sarhoş 
gibi görünmediğini, histerik olmadığını, tehditler savurmadığını ya da ona 
geri dönmesi için yalvarmadığını söylemişti. Tom, onun iyiye gittiğini 
düşünmüştü. 

Birkaç derin nefes aldıktan sonra Evie'yi kucağıma aldım, bacaklarıma 
yatırdım ve ellerini tuttum. 

“Galiba artık bundan bıktım, sen bıkmadın mı, tatlım?” Bu çok 
yorucuydu: İşlerin yoluna girdiğini, en sonunda Rachel Meselesi'ni 
hallettiğimizi her düşündüğümde yine karşıma çıkıyordu. Bazen asla bizi 
rahat bırakmayacakmış gibi hissediyordum. 

İçimde bir yere paslı bir tohum ekilmişti. Tom sorun olmadığını, her 
şeyin yolunda olduğunu, Rachel'ın bir daha bizi rahatsız etmeyeceğini 
söylediğinde ama rahatsız edildiğimizde, gerçekten elinden geldiğince 
ondan kurtulmak istiyor muydu, yoksa derinlerinde bir tarafı Rachel'in bizi 
bırakmamasından hoşlanıyor muydu, merak ediyordum. 

Aşağı inip Dedektif Riley'nin bıraktığı kartı bulmak için mutfak 
çekmecesini karıştırdım. Fikrimi değiştirmeye fırsat olmadan hemen 
numarasını çevirdim. 
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Tom yatakta, ellerini kalçama koymuştu, enseme değen nefesi sıcak, 
tenime değen teni terden kayganlaşmıştı, “Artık yeterince yapmıyoruz,” 
dedi. 

“Biliyorum.” 

“Kendimize daha çok zaman ayırmalıyız.” “Evet.” 

“Seni özledim,” dedi. “Bunu özledim. Daha çok istiyorum.” 

Dönüp dudaklarından öptüm, gözlerimi sıkı sıkı kapamış, ondan gizli 
polise başvurmuş olmaktan dolayı duyduğum vicdan azabını bastırmaya 
çalışıyordum. 

“Bence bir yerlere gitmeliyiz,” diye mırıldandı, “sadece ikimiz. Biraz 
uzaklaşmalıyız.” 

Peki Evie'yi kimle bırakalım, diye sormak istedim. Konuşmadığın 
annenle babana mı? Ya da kendine bile bakamayacak kadar çelimsiz olan 
anneme mi? 

Söylemedim, hiçbir şey söylemedim, yalnızca onu yeniden öptüm, bu 
kez daha derin. Eli kasıklarıma doğru kaydı ve sertçe tuttu. 

“Ne düşünüyorsun? Nereye gitmek istersin? Morityus? 

Bali?” 

Güldüm. 

“Ben ciddiyim,” derken geri çekilip gözlerime baktı. “Bunu hak 
ediyoruz, Anna. Bunu hak ediyorsun. Zor bir yıl oldu değil mi?” 

“Ama...” 

“Ama ne?” dedi mükemmel gülüşüyle bana bakarken. “Evie için de bir 
şeyler düşünürüz, merak etme.” 

“Tom, para konusu ne olacak?” “idare edebiliriz.” 

“Ama...” Bunu söylemek istemiyorum ama söylemek zorundayım. 
“Evden taşınmayı düşünecek kadar dahi paramız yok ama Morityus ya da 
Bali'de bir tatil yapacak kadar paramız var, öyle mi?” 

Yanaklarını şişirdi, yavaşça nefesini verdi, benden uzaklaştı. 
Söylememem gerekirdi. Bebek monitörü cızırdayarak devreye girdi: Evie 
uyanıyordu. 

“Onu alayım,” dedi, kalkıp odadan çıktı. 


Kahvaltıda Evie yapacağını yaptı. Yemeği reddetmek, başını iki yana 
sallamak, çenesini havaya kaldırmak, dudaklarını sıkıca kapamak, küçük 
yumruklarıyla önündeki kaseyi ittirmek artık bir oyun haline gelmişti. 
Tom'un sabrı hemen taştı. 

“Buna ayıracak zamanım yok,” dedi bana. “Sen hallet.” Yüzünde acılı 
bir ifadeyle ayağa kalkıp kaşığı bana uzattı. 

Derin bir nefes aldım. 

Sorun değildi, yorgundu, çok işi vardı, sinirlenmişti çünkü bu sabah tatil 
fantezisine ortak olmamıştım. 

Ama sorun vardı çünkü ben de çok yorulmuştum. Para ve bu evdeki 
durumumuzla ilgili onun odadan çıkmasıyla sonlanmayan bir konuşma 
isüyordum. Tabii ki bunu söylemedim. Onun yerine sözümden döndüm ve 
Rachel”dan bahsettim. 

“Yine buralardaydı,” dedim, “yani ona her ne söylediysen, işe 
yaramamış.” 

Keskin bir bakış attı. “Nasıl buralardaydı?” 

“Dün gece buradaydı, evin karşısındaki sokakta duruyordu.” 

“Yanında biri var mıydı?” 

“Hayır. Tek başınaydı. Neden sordun ki?” 

“Lanet olsun,” dedi ve yüzü gerçekten sinirlendiği zamanlarda olduğu 
gibi karanlıklaştı. “Ona uzak durmasını söylemiştim. Neden dün gece bana 
bundan bahsetmedin?” 

“Seni üzmek istemedim,” dedim usulca, bu konuyu açtığıma çoktan 
pişman olmuştum bile. “Endişelenmeni istemedim.” 

“Tanrım!” dedi ve kahvesini gürültülü bir şekilde lavaboya boşalttı. 
Evie sesten korkup ağlamaya başladı. Bu iyi olmamıştı. “Sana ne 
diyeceğimi bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum. Onunla konuştuğumda 
iyiydi. Söylediklerimi dinledi ve artık buralara gelmeyeceğine söz verdi. İyi 
görünüyordu. Sağlıklı görünüyordu aslında, normale dönmüş gibiydi...” 

“İyi mi görünüyordu?” diye sordum ve sırtını bana dönmeden önce 
yüzündeki yakalandığını bildiğini gösteren ifadeyi yakaladım. “Onunla 
telefonda konuştuğunu söylediğini sanıyordum?” 

Derin bir nefes aldı, ağır ağır iç çekti, sonra bomboş bir ifadeyle yüzünü 
bana döndü. “Evet, yani, sana öyle söyledim, sevgilim çünkü onunla 
görüşürsem üzüleceğini biliyordum. Teslim oluyorum, yalan söyledim. 
Huzurlu bir hayat için her şeyi yaparım.” 


“Benimle dalga mı geçiyorsun?” 

Gülümsedi, bana doğru adım atarken başını iki yana salladı, elleri hala 
yalvarır gibi havadaydı. “Özür dilerim, özür dilerim. Benimle yüz yüze 
konuşmak istedi ve ben de bunun daha iyi olabileceğini düşündüm. Özür 
dilerim, tamam mı? Sadece konuştuk. Ashbury'deki berbat bir kafede 
buluştuk ve yirmi dakika, en fazla yarım saat konuştuk. Tamam mı?” 

Kollarını bana sardı ve beni göğsüne doğru çekti. Ona karşı koymaya 
çalışsam da benden daha güçlüydü, muhteşem kokuyordu ve kavga etmek 
istemiyordum. Aynı tarafta olmamızı istiyordum. “Özür dilerim,” diye 
mırıldandı yeniden, saçlarıma doğru. 

“Sorun değil,” dedim. 

Yaptığının cezasız kalmasına izin vermiştim çünkü artık benim için 
sorun olmaktan çıkmıştı. Dün akşam Dedektif Riley ile konuşmuştum ve 
konuşmaya başladığımız anda, onu aramakla doğru olanı yaptığımı 
anlamıştım çünkü ona Rachel'ı “birçok kez” (birazcık abartmıştım) Scott 
Hipwell'in evinden çıkarken gördüğümü söylediğimde konu çok ilgisini 
çekmişti. Tarihleri ve saatleri, (Ona iki tanesini söyleyebildim; diğerleri 
kafamda çok belirsizdi), ilişkilerinin Megan Hipwell'in ortadan 
kayboluşundan önce mi başladığını, cinsel bir ilişki içinde mi olduklarını 
düşündüğümü bilmek istedi. Ona bunun pek aklıma yatmadığını söyledim. 
Scott'ın Megan'dan Rachel'a gidebileceğini pek sanmıyordum. Hem daha 
karısının toprağı soğumamıştı. 

Unutmuş olması ihtimaline karşı Evie ile ilgili olanlardan da -kaçırma 
girişimi- bahsettim. 

“Çok dengesiz,” dedim. “Abarttığımı düşünebilirsiniz ama ailemi 
ilgilendiren bir konuda tehlikeye atılamam.” 

“Hiç öyle düşünmüyorum,” dedi. “Benimle konuştuğunuz için çok 
teşekkür ederim. Size şüpheli görünen bir şey olduğunda bana haber verin.” 

Ona ne yapacaklarını bilmiyordum. Belki de yalnızca uyaracaklardı. Ne 
olursa olsun sınırlama emri gibi konuları araştırmaya başlarsak işimize 
yarardı. Ama Tom'un hatırına, işin oraya varmayacağını umuyordum. 

Tom işe gittikten sonra Evie'yi parka götürdüm, salıncaklarda ve küçük, 
ahşap salıncak atta oynadık. Onu bebek arabasına geri koyarken neredeyse 
hemen uyuyakaldı ve bu da alışverişe gitmem için bir işaretti. Arka 
sokaklardan büyük Sainsburys'e gittik. Oraya gitmek biraz dolambaçlı 


yollardan geçmeyi gerektirse de sakindi, çok az trafik oluyordu ve zaten 
Cranham Sokağı'ndaki otuz dört numaradan geçmemiz gerekiyordu. 

Şimdi bile o evin önünden geçerken tüylerim biraz diken diken 
oluyordu, aniden midemde kelebekler uçuşuyordu, dudaklarımda bir 
gülümseme beliriyordu ve yanaklarım kızarıyordu. Komşuların içeri 
girdiğimi görmemesini umarak ön basamaklardan hızla çıktığımı, banyoda 
hazırlandığımı, parfüm sıktığımı ve yalnızca çıkarmak için giyilen iç 
çamaşırlardan giydiğimi hatırlıyorum. Sonra telefonuma kapıda olduğunu 
söyleyen bir mesaj gelmişti. Yukarıdaki yatak odasında bir iki saat 
geçirmiştik. 

Rachel'a bir müşterisiyle olduğunu ya da arkadaşlarıyla bira içmeye 
gittiğini söylemişti. “Seni kontrol etmesinden korkmuyor musun?” diye 
sorduğumda başını iki yana sallayarak bu fikri savsaklamıştı. “Ben iyi bir 
yalancıyımdır,” demişti, sırıtarak. “Kontrol etse bile, Rachel zaten yarın ne 
olduğunu hatırlamayacaktır,” demişti. İşlerin onun için nasıl kötü gittiğinin 
o zaman farkına varmıştım. 

O konuşmaları düşününce yüzümdeki gülümseme silindi. Tom'un 
parmaklarını (o gülümseyerek (oOkarmıımda dolaştırıp, “Ben iyi bir 
yalancıyımdır,” derkenki planlı gülüşü aklımdaydı. İyi bir yalancıydı, 
doğuştan. Yalan söylerken onu görmüştüm: Mesela uçuş görevlilerini 
balayında olduğumuza ikna etmiş, ya da ailevi bir acil durumu olduğunu 
iddia ederek iş yerindeki mesaileri atlatmıştı. Bunları tabii ki herkes 
yapıyordu ama Tom yaptığında ona inanıyordunuz. 

Bu sabahki kahvaltıyı düşünüyordum. Onu yalan söylerken 
yakalamıştım ve bunu hemen kabul etmişti. Endişelenecek başka bir şeyim 
yoktu. Arkamdan iş çevirip Rachel ile görüşmüyordu! Bu fikir çok 
gülünçtü. Eskiden çekici bir kadın olabilirdi hatta onunla tanıştığında epey 
büyüleyiciydi, fotoğraflarını görmüştüm: Kocaman, kahverengi gözleri, 
cömert kıvrımları vardı ama artık şişmanlamıştı. Zaten Tom ona asla geri 
dönmezdi, ona, bize bütün yaptıklarından, bütün o tacizlerden, gece yarıları 
ettiği telefonlardan, arayıp kapamalardan ve mesajlardan sonra bu 
imkânsızdı. 

Konserve reyonunda dururken Evie hala arabasında merhametli bir 
şekilde uyuyordu. Rachel'ın telefonlarını, uyandığımda banyonun ışığının 
açık olduğu zamanı -ya da zamanları mıydı?- düşündüm. Kapalı kapının 
ardından gelen Tom'un kısık ve nazik sesini duyabiliyordum. Onu 


sakinleştirmeye o çalıştığını biliyordum. Bana bazen Rachel'ın çok 
sinirlendiğini ve eve geleceğini, iş yerine gideceğini, kendini trenin önüne 
atacağını söyleyerek tehditler savurduğunu anlatıyordu. Çok iyi bir yalancı 
olabilirdi ama ne zaman gerçeği söylediğini ben anlıyordum. Beni 
kandırmıyordu. 


Akşam 


Bunları düşünürken beni kandırdığını düşündüm. Bana Rachel ile 
telefonda konuştuğunu, sesinin iyi, daha iyi hatta neredeyse mutlu geldiğini 
söylediğinde kandırmıştı. Ondan bir an bile şüphelenmemiştim. Pazartesi 
gecesi eve geldiğinde ona gününün nasıl geçtiğini sormuştum ve sabahki 
toplantının çok yorucu geçtiğini anlatmıştı, ben de onu anlayışlı bir şekilde 
dinlemiş, toplantı falan olmadığından, tüm bu süre boyunca eski karısıyla 
Ashbury?'deki bir kafede olduğundan bir an olsun şüphelenmemiştim. 

Evie uyuyordu, ben de birbirine çarpan tabak çanak sesi onu 
uyandıracağı için büyük bir dikkat ve tedbirle bulaşık makinesini boşaltıyor, 
bir yandan da bunları düşünüyordum. Beni kandırıyordu. Her konuda, her 
zaman yüzde yüz dürüst davranmadığını biliyordum. Annesi ve babasıyla 
ilgili olanları, Tom'un onları düğüne çağırdığını ama Tom'un Rachel'dan 
ayrılmasına kızgın oldukları için gelmeyi reddettiklerini biliyordum. Bu 
bana hep tuhaf gelmişti çünkü annesiyle iki konuşmamda da benimle sohbet 
etmekten çok zevk almış gibiydi. Nazikti, benimle ve Evie ile ilgilenmişti. 
“Umarım onu kısa zaman sonra görebiliriz,” demişti ama bundan Tom'a 
bahsettiğimde konuyla ilgilenmemişti. “Onları davet etmemi istiyor,” dedi, 
“böylece daveti reddedebilir. Güç oyunları.” Bana hiç de güç oyunları 
oynayan bir kadın gibi gelmemişti ama ısrar etmedim. Başka insanların 
ailevi ilişkilerine sızamazdınız. Onlarla arasına mesafe koymak için 
nedenleri olabilirdi, bunu biliyordum ve bu nedenlerin merkezinde de beni 
ve Evie'yi korumak vardı. 

O halde bunun doğru olup olmadığı konusunda neden endişe edecektim 
ki? Bu ev, bu durum, olup bitenler beni kendimden, bizden şüphe 
ettiriyordu. Dikkatli olmazsam aklımı kaçırabilirdim ve sonum onunki gibi 
olurdu. Rachel'ınki gibi. 

Oturmuş, kurutucudan çarşafları çıkarmayı bekliyordum. Televizyonu 
açıp şu ana kadar üç yüz kez izlemediğim bir Friends bölümü var mı diye 


bakabilir, yoga hareketlerimi yapabilir, geçen iki hafta boyunca on iki 
sayfasını okuduğum, komodinimde duran romanı okuyabilirdim. Aklıma 
oturma odasındaki sehpada duran Tom'un dizüstü bilgisayarı geldi. 

Sonra bir gün yapacağımı aklımdan bile geçirmediğim şeyler yaptım. 
Bir gece önce akşam yemeğinde açtığımız kırmızı şarabı alıp bir kadeh 
koydum. Sonra bilgisayarı alıp açtıktan sonra şifresini tahmin etmeye 
çalıştım. 

Rachel'ın yaptıklarını yapıyordum: Tek başıma içki içiyor, Tom'un 
bilgisayarını karıştırıyordum. Bunlar Rachel'ın yaptığı ve Tom'un nefret 
ettiği şeylerdi. Ama kısa süre önce -bu sabah kadar kısa bir süre- her şey 
değişmişti. Madem yalan söylüyordu, o halde ben de onu kontrol 
edebilirdim. Bu adil bir anlaşmaydı değil mi? Biraz adalete hakkım vardı. O 
yüzden şifresini kırmayı denedim. İsimleri farklı bileşimlerle denedim: 
benim ve onun adı, onun ve Evie'nin adı, benim ve Evie'nin adı, üçümüzün 
adı, önde ve arkada. Farklı bileşimlerle doğum günlerimiz. Birbirimizi ilk 
gördüğümüz, ilk seviştiğimiz günün yıldönümleri. Cranham Sokağı'ndaki 
otuz dört numara; yirmi üç numara, bu ev. Farklı açıdan bakmaya çalıştım. 
Sanırım birçok erkek şifre olarak futbol takımlarını kullanıyordu ama Tom 
futbolla ilgilenmiyordu; o daha çok kriketi sevdiği için Boycott'u, Botham'ı 
ve Ashes'ı denedim. Yenilerinden hiçbirinin adını bilmiyordum. Kadehimi 
bitirip bir yarım daha koydum. Yapbozu çözmeye çalışarak aslında çok 
eğleniyordum. Dinlediği grupları, sevdiği filmleri, beğendiği aktrisleri 
düşündüm. “Şifre” yazdım; “1234” yazdım. 

Londra treni ışıkta dururken, sanki biri tırnaklarını kara tahtaya 
sürtüyormuş gibi korkunç bir gıcırtı duyuldu. Dişlerimi sıktım ve şaraptan 
büyük bir yudum daha aldım. Bu sırada saati fark ettim. Tanrım, saat 
neredeyse yedi olmuştu ve Evie hala uyuyordu. Tom birazdan evde olurdu 
ve kapı kilidindeki anahtarın gıcırtısını duyduğumda gerçekten de birazdan 
evde olacağını düşünüyordum. Kalbim duracak gibi oldu. 

Bilgisayarı kapatıp ayağa fırlarken sandalyemi çatırtıyla devirdim. Evie 
uyanıp ağlamaya başladı. Tom odaya girmeden bilgisayarı yerine koydum 
ama bir şeyler olduğunu anlamıştı. Bana bakıp, “Neler oluyor?” dedi. Ona, 
“Yok bir şey, yok bir şey, yanlışlıkla sandalyeye çarptım,” dedim. Evie'yi 
arabasından alıp sarıldığı sırada kendimi koridordaki aynada gördüm. 
Yüzüm kireç gibiydi ve dudaklarım şarabın kırmızı lekeleriyle dolmuştu. 


RACHEL 


15 Ağustos 2013 Perşembe 
Sabah 


CATHY BANA bir iş görüşmesi ayarlamıştı. Bir arkadaşı kendi halkla 
ilişkiler şirketini kurmuştu ve bir asistana ihtiyacı vardı. Bu aslında 
övülmüş bir sekreterlik işiydi ve maaşı yok denecek kadar azdı ama 
umurumda da değildi. Bu kadın referans istemeden beni görecekti, Cathy 
ona kötü bir zaman geçirdiğime ama artık tamamen iyileştiğime dair bir 
hikâye anlatmıştı. Görüşme yarın öğleden sonra, kadının tesadüfen 
Witney'de obulunan evindeydi. İşlerini arka bahçesindeki ofis 
kulübelerinden sürdürüyordu. Ben de bütün günümü CV'mi ve mülakat 
becerimi süsleyerek geçirdim. Tam o sırada Scott aradı. 

“Konuşabileceğimizi umuyordum,” dedi. 

“Gerek yok... Yani, bir şey söylemene gerek yok. Bu... İkimiz de hata 
olduğunu biliyorduk.” 

“Biliyorum,” dedi ve sesi kâbuslarımdaki Scott gibi öfkeli değil, 
yatağımda oturup ölen çocuğundan bahseden mutsuz Scott gibi çıktı. “Ama 
ben seninle gerçekten konuşmak istiyorum.” 

“Tabii ki,” dedim. “Tabii ki konuşabiliriz.” 

“Yüz yüze olur mu?” 

“Ah,” dedim. İstediğim son şey; o eve yeniden gitmekti. “Özür dilerim, 
bugün olmaz.” 

“Lütfen, Rachel? Önemli.” Sesi çaresizdi ve her şeye rağmen onun için 
üzüldüm. Yeniden, “Lütfen?” dediği sırada bahane bulmaya çalışıyordum 
ama tamam dedim ve kelime dudaklarımdan dökülür dökülmez de pişman 
oldum. 

Gazetelerde Megan'ın ölen ilk çocuğuyla ilgili bir haber vardı. Yani, 
aslında çocuğun babasıyla ilgiliydi. Onun izini bulmuşlardı. Adı Craig 
McKenzie'ydi ve dört yıl önce İspanya'da aşırı doz eroinden ölmüştü. Bu 
da onu şüpheliler listesinden çıkarıyordu. Zaten bu bana pek olası bir 
ihtimal gibi gelmemişti. Birini eskiden yaptığı bir şey için cezalandırmak 
isteyecek olsaydı, bunu o zaman yapardı. 


Peki geriye kim kalmıştı? Sıradan şüpheliler: kocası, sevgilisi. Scott, 
Kamal. Ya da onu sokakta kıstıran herhangi bir adam. Cinayet işlemeye 
yeni başlamış bir seri katil miydi? Bir Wilma McCann, bir Pauline Reade 
serisinin ilki olabilir miydi? Hem katilin erkek olması gerektiğini kim 
söylemişti ki? Megan Hipwell ufak tefek bir kadındı. Kuş kadar küçüktü. 
Onu öldürmek için çok güçlü olmak gerekmiyordu. 


Öğleden Sonra 


Kapıyı açtığında fark ettiğim ilk şey; koku oldu. Ter ve bira kokuyordu, 
acı ve ekşiydi. Bu kokunun altında daha da kötü bir şey vardı. Çürüyen bir 
şeydi bu. Üzerinde eşofman altı ve lekeli gri bir tişört vardı. Sanki 
ateşlenmiş gibi saçları yağlı, teni kaygandı. 

“İyi misin?” diye sordum, bana sırıttı. İçki içmişti. “İyiyim, içeri gir, 
içeri gir.” İstemesem de girdim. 

Evin sokağa bakan tarafındaki perdeler kapalıydı. Oturma odasına 
sıcakla ve kokuyla bütünleşen kızılımsı bir renk hâkimdi. 

Scott mutfağa girdi, buzdolabını açıp bira aldı. 

“Gel, otur,” dedi. “Bir şeyler iç.” Sırıtışı sabit, neşesiz, sertti. Yüzünde 
bir kabalık vardı. Cumartesi sabahı yattıktan sonra gördüğüm aşağılayan 
ifadesi hala oradaydı. 

“Çok kalamam,” dedim. “Yarın bir iş görüşmem var, hazırlanmam 
gerek.” 

“Gerçekten mi?” Kaşlarını kaldırdı. Oturup sandalyelerden birini bana 
doğru tekmeledi. “Otur ve bir şey iç,” dedi, bu bir davetten çok emirdi. 
Karşısına oturunca birayı bana doğru itti. Bir yudum aldım. Dışarıdan gelen 
çığlıkları -çocuklar arka bahçede bir yerde oyun oynuyorlardı- ve ardındaki 
belirsiz, tanıdık tren homurtusunu duyabiliyordum. 

“Dün DNA sonuçları çıkmış,” dedi. “Dedektif Riley dün gece beni 
görmeye geldi.” Bir şeyler söylememi bekledi ama yanlış bir şey 
söylemekten korktuğum için sessiz kaldım. “Benden değilmiş. Benden 
değil. Komik olansa, Kamal'dan da olmaması.” Güldü. “Demek ki 
görüştüğü başka biri varmış. Buna inanabiliyor musun?” Yüzünde o 
korkunç gülümsemesi vardı. “Bu konuda hiçbir şey bilmiyordun değil mi? 
Başka bir herif olduğunu? Sana başka bir adam hakkında sır vermedi değil 
mi?” Yüzündeki gülümseme kayboluyordu ve içime kötü bir his, çok kötü 


bir his doğmuştu. Ayağa kalktım ve kapıya doğru bir adım attım ama 
önüme geçti, elleriyle kollarımı sıkıca tuttu ve beni sandalyeye geri itti. 

“Otur şuraya.” Omzumdaki çantayı aldı ve odanın köşesine doğru 
fırlattı. 

“Scott, neler olduğunu bilmiyorum-” 

“Haydi ama!” diye bağırdı, üzerime doğru eğilerek. “Sen ve Megan çok 
iyi arkadaştınız! Bütün sevgililerini biliyor olman gerek!” 

Biliyordu. Bunu fark ettiğimi yüzümden anlamış olmalıydı ki, daha da 
eğildi, yüzüme değen nefesi kokuyordu, “Haydi, Rachel. Anlat,” dedi. 

Başımı iki yana salladığımda o da elini salladı ve eli önümdeki bira 
şişesine çarptı. Şişe masadan yuvarlanıp çinili zemine düşerek kırıldı. 

“Sen onunla tanışmamıştın bile!” diye bağırdı. “Bana söylediğin her 
şey, her şey yalandı.” 

Başımı eğip ayağa kalktım,” Özür dilerim, özür dilerim,” diye 
mırıldandım. Masadan uzaklaşıp çantamla telefonumu almaya çalışırken 
yeniden kolumu yakaladı. 

“Bunu neden yaptın?” diye sordu. “Bunu sana yaptıran neydi? Senin 
sorunun ne?” 

Bana bakıyordu, gözlerini gözlerime dikmişti ve ondan korkuyordum 
ama aynı zamanda sorusunun mantıksız olmadığının da farkındaydım. Ona 
bir açıklama borçluydum. Kolumu geri çekmedim, parmaklarını etime 
saplamasına izin verdim. Açık ve sakin bir şekilde konuşmaya çalıştım. 
Ağlamamaya çalıştım. Telaşlanmamaya çalıştım. 

“Kamal'ı öğrenmeni istedim,” dedim. “Sana söylediğim gibi onları 
birlikte gördüm ama ben sadece trendeki bir kız olsaydım beni ciddiye 
almazdın. İhtiyacım olan şey-” 

“İhtiyacın olan şey!” Beni bırakıp arkasına döndü. “Bana ihtiyacın olan 
şeyi anlatıyorsun...” Sesi daha yumuşaktı, sakinleşiyordu. Derin derin nefes 
alıp kalbimi yavaşlatmaya çalıştım. 

“Sana yardım etmek istedim,” dedim. “Polisin her zaman kocalardan 
şüphelendiğini bildiğim için bilmeni... başka biri olduğunu bilmeni 
istedim...” 

“O yüzden de karımı tanıyor numarası yaptın? Tam bir kaçık gibi 
göründüğünün farkında mısın?” 

“Farkındayım.” 


Mutfak bezi almak için tezgâha doğru ilerledikten sonra çömelip 
dökülen birayı temizledim. Scott oturup dirseklerini dizlerinin üzerine 
koydu, başını eğdi. “O tanıdığımı sandığım kişi değilmiş,” dedi. “Kim 
olduğuna dair en ufak bir fikrim bile yok.” 

Bezi lavaboda sıkıp ellerime soğuk su döktüm. Çantam odanın birkaç 
metre uzaktaki köşesindeydi. Oraya doğru hareket edince Scott başını 
kaldırıp bana baktı. Durdum. Orada, sırtım tezgâha dönük bir şekilde 
durdum ve dengemi sağlamak, rahatlamak için tezgâha tutundum. 

“Dedektif Riley söyledi,” dedi. “Bana senin hakkında sorular soruyordu. 
Seninle bir ilişki yaşayıp yaşamadığıma dair.” Güldü. “Seninle ilişki 
yaşamak! Tanrım. Ona karımın nasıl güzel olduğunu görüp görmediğini 
sordum. Standartlar o kadar çabuk düşmez.” Yüzüm yanıyordu, 
koltukaltlarımdan, belimin altından soğuk terler boşanıyordu. “Görünüşe 
göre Anna senden şikâyetçi olmuş. Seni buralarda görmüş. Her şey böylece 
açığa çıkmış. Bir ilişki yaşamadığımızı, senin yalnızca Megan'ın eski bir 
arkadaşı olduğunu ve bana yardım ettiğini söyledim...” Yeniden kısık sesle 
ve neşesiz bir şekilde güldü. “Senin Megan'ı tanımadığını söyledi. Yalnızca 
kendi hayatı olmayan mutsuz ve küçük bir yalancıymışsın.” Yüzündeki 
gülümseme kayboldu. “Hepiniz yalancısınız. Her biriniz.” 

Telefonuma mesaj geldi. Çantaya doğru bir adım attım ama Scott oraya 
benden önce vardı. 

“Bir dakika bekle,” dedi, çantamı açarken. “Daha bitmedi.” Çantamın 
içindekileri masaya döktü: telefonum, cüzdanım, anahtarlarım, dudak 
kremim, tamponum, kredi kartı fişlerim. “Bana anlattıklarının ne kadarının 
saçmalık olduğunu bilmek istiyorum.” Aylak bir tavırla telefonumu alıp 
ekranına baktı. Aniden buz kesen gözlerini gözlerime dikti. Mesajı sesli bir 
şekilde okudu: “19 Ağustos Pazartesi günü Dr. Abdic ile saat 16.30'da 
randevunuz vardır. Randevuya gelemeyecekseniz lütfen 24 saat önceden 
haber veriniz.” 

“Scott...” 

“Neler oluyor?” diye sordu, sesi gıcırtıdan biraz daha yüksekti. “Ne iş 
çeviriyorsun? Ona neler anlatıyorsun?” 

“Bir şey anlatmıyorum...” Telefonu masaya bırakıp bana doğru 
yaklaştı, ellerini yumruk yapmıştı. Odanın köşesine doğru çekilip kendimi 
duvara ve cam kapıya yapıştırdım. “Öğrenmeye çalışıyordum... Yardım 
etmeye çalışıyordum.” Elini kaldırınca korku içinde başımı eğip acıyı 


hissetmeyi bekledim. Tam o sırada bunu daha önce yaptığımı, daha önce 
hissettiğimi fark ettim ama ne zaman olduğunu hatırlayamıyordum ve şu 
anda bunu düşünecek zamanım yoktu çünkü bana vurmamış olsa da ellerini 
omuzlarıma koymuştu ve sıkı sıkı tutuyordu. Başparmakları köprücük 
kemiklerime batıyordu, acıdan bağırdım. 

“Tüm bu süre boyunca,” dedi sıktığı dişlerinin arasından, “benim 
yanımda olduğun tüm bu süre boyunca bana karşı çalışıyordun. Ona bilgi 
veriyordun değil mi? Benim hakkımda, Megan hakkında bir şeyler 
anlatıyordun. Polisi peşime düşürmeye çalışan sendin. Sendin-” 

“Hayır. Lütfen yapma. Öyle değildi. Ben sana yardım etmek 
istemiştim.” Sağ elini kaldırdı, ensemdeki saçları yakalayıp döndü. “Scott, 
lütfen yapma. Lütfen. Canımı acıtıyorsun. Lütfen.” Beni ön kapıya doğru 
çekti. Rahatlamıştım. Beni sokağa atacaktı. Çok şükür. 

Ama öyle yapmadı, çekiştirmeye devam ederken bir yandan da söylenip 
küfür ediyordu. Beni yukarı çıkardı. Karşı koymaya çalışsam da çok 
güçlüydü, elimden bir şey gelmiyordu. Ağlıyordum, “Lütfen yapma. 
Lütfen.” Korkunç bir şey olacağını biliyordum. Çığlık atmaya çalışsam da 
atamadım, duyulmazdı. 

Gözyaşlarımdan ve korkumdan adeta kör olmuştum. Beni bir odaya 
sokup kapıyı arkamdan sertçe kapadı. Anahtar, deliğin içinde döndü. Sıcak 
safranın boğazımdan yükseldiğini hissettim ve halının üzerine kustum. 
Durdum, dinledim. Hiçbir şey olmadı ve hiç kimse gelmedi. 

Hobi odasındaydım. Benim evimde bu oda eskiden Tom'un çalışma 
odasıydı. Şimdiyse bebek odaları olmuştu ve jaluzileri pembenin yumuşak 
bir tonuydu. Buradakiyse, kâğıtlarla ve dosyalarla dolu, Mac'in konduğu 
katlanmış bir koşu bandıyla ve eski bir Apple Mac ile dolu bir sandık 
odasıydı. Bir kutunun içinde dizi dizi sayıların yer aldığı kâğıtların -bunlar 
Scott'ın iş hesapları olabilirdi- olduğu bir kutuyla eski kartpostallarda - 
boşlardı ve arkasında sanki bir ara duvara yapıştırılmış gibi yapıştırıcı izi 
vardı- Paris'in çatıları, yolda paten kayan çocuklar, yosunla kaplı eski tren 
vagonları, mağaranın içinden görünen deniz manzarası vardı. Neden ve ne 
aradığımı bilmeden kartpostalları karıştırmaya başladım, yalnızca telaşımı 
bastırmaya çalışıyordum. Megan'ın cesedinin çamurdan çıkarıldığını 
söyleyen haberleri düşünmemeye çalışıyordum. Yaralarını, ne kadar 
korkmuş olduğunu düşünmemeye çalışıyordum. 


Kartpostalları karıştırırken elime bir şey battı ve bağırarak geriye doğru 
sallandım. İşaret parmağımın ucu düzgün bir şekilde kesilmişti ve kan kot 
pantolonuma damlıyordu. Kanı tişörtümün kenarıyla durdurdum ve kartları 
daha dikkatlice karıştırmaya devam ettim. Suçluyu hemen yakalamıştım: 
Parçalanmış bir çerçeveydi ve üst kısmındaki bir cam parçası kayıptı, 
açıktaki kenarı kanımla lekelenmişti. 

Bu fotoğrafı daha önce görmemiştim. Megan ile Scottın birlikte 
çektirdiği bir fotoğraftı ve yüzleri kameraya yakındı. Megan gülüyordu ve 
Scott da ona hayran hayran bakıyordu. Gözlerinde kıskançlık mı vardı 
yoksa? Scott'ın gözünün kenarındaki cam kırıldığı için ifadesini okumak 
zordu. Önümdeki çerçeveyle yere oturmuş, kazara her şeyin nasıl kırıldığını 
ve bazen onları düzeltmenin imkânsız olduğunu düşündüm. Tom ile kavga 
ederken kırılan tabakları, yukarıdaki koridorun sıvasındaki deliği 
hatırladım. 

Kilitli kapının öteki tarafından bir yerde Scott'ın güldüğünü duydum. 
Bütün vücudum buz kesmişti. Ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdüm. 
Pencereyi açıp dışarı sarktım. Yerde yalnızca parmak uçlarım kalmıştı. 
Yardım istemek için bağırdım. Tom'a seslendim. Umut yoktu. Üzücüydü. 
Tesadüfen birkaç kapı ötedeki bahçesinde olsa bile beni duyamazdı, çok 
uzaktı. Aşağı baktığımda dengemi kaybettim ve kendimi geri çektim. 
Bağırsaklarım gevşemişti, hıçkırıklara boğulmuştum. 

“Lütfen, Scott!” diye bağırdım. “Lütfen...” Sesimdeki zavallı tondan ve 
çaresizlikten nefret etmiştim. Kan içindeki tişörtüme baktığımda seçeneksiz 
olmadığımı fark ettim. Fotoğraf çerçevesini alıp halıya fırlattım. Cam 
kırıklarının en uzununu alıp dikkatli bir şekilde arka cebime koydum. 

Merdivenlerden çıkan ayak seslerini oduyabiliyordum. Kapının 
karşısındaki duvara doğru geri çekildim. Anahtar deliğin içinde döndü. 

Scott, elindeki çantamı ayaklarımın dibine fırlattı. Diğer elinde bir kâğıt 
parçası vardı. “Sanki Nancy Drew!” dedi gülümseyerek. Kadın sesini taklit 
ederek yüksek sesle okudu: “Megan, buradan itibaren B diye bahsedeceğim 
erkek arkadaşıyla kaçtı.” Sırıttı. “B ona zarar vermişti... Scott ona Zarar 
vermişti...” Kâğıdı elinde buruşturup ayaklarımın dibine attı. “Tanrım. Sen 
gerçekten bir zavallısın değil mi?” Etrafına bakındı, yerdeki kusmuğu ve 
tişörtümdeki kanı gördü. “Tanrı aşkına, sen ne yaptın böyle? İntihar etmeye 
mi çalıştın? O işi benim yerime sen mi halledecektin?” Yeniden güldü. “O 


lanet olası boynunu kırmam gerekirdi ama zahmet etmeye bile değmezsin.” 
Kenara çekildi. “Evimden defol.” 

Çantamı alıp kapıya doğru yöneldiğim sırada çalım atarak önüme geçti. 
Bir an beni durdurup yeniden bana dokunmaya kalkacağını sandım. 
Gözlerimden dehşet okunuyor olmalıydı ki, gülmeye başladı ve kahkahalara 
boğuldu. Ön kapıyı arkamdan çarpıp çıktığımda sesini hala 
duyabiliyordum. 


16 Ağustos 2013 Cuma 
Sabah 


Uyuyamadım. oUyuyabilmek, ellerimin titremesini (engellemek, 
tedirginliğimi dizginlemek için bir buçuk şişe şarap içmiştim ama pek işe 
yaramamıştı. Her uyuyacak gibi olduğumda uyanıyordum. Sanki odada, 
yanımdaydı. Işığı açıp oturdum ve sokağın, apartmandaki insanların 
seslerini dinledim. Ancak hava ışımaya başladığında uyuyabilecek kadar 
rahatlamıştım. Rüyamda yeniden ormandaydım. Tom yanımdaydı ama yine 
de korkuyordum. 

Bir gece önce Tom'a bir not bırakmıştım. Scott'ın evinden çıktıktan 
sonra yirmi üç numaraya koşup kapıya vurdum. Öylesine telaşlıydım ki, 
Anna'nın orada olup olmaması, geldiğim için bana kızıp kızmayacağı 
umurumda bile değildi. Kapıyı kimse açmadığı için bir kâğıt parçasına not 
karalayıp posta kutusuna attım. Anna'nın görüp görmemesi umurumda 
değildi. Galiba bir parçam görmesini istiyordu. Belirsiz bir not yazmıştım, 
geçen gün hakkında konuşmamız gerektiğinden bahsediyordum. Scott'ın 
adını geçirmemiştim çünkü Tom'un oraya gidip onunla yüz yüze gelmesini 
istemiyordum. O zaman neler olacağını Tanrı bilirdi. 

Eve varır varmaz polisi aradım. Önce sakinleşmek için birkaç kadeh 
şarap içmiştim. Dedektif Gaskill ile konuşmak istedim ama müsait 
olmadığını söyledikleri için Riley ile konuşmak zorunda kaldım. İstediğim 
şey bu değildi. Gaskill'in daha kibar davranacağını biliyordum. 

“Beni evine hapsetti,” dedim. “Beni tehdit etti.” 

Ne kadar süre “hapsolduğumu” sordu. Hattın öteki tarafından bile 
parmaklarıyla havaya çizdiği alıntı işaretlerini duyabiliyordum. 

“Bilmiyorum,” dedim. “Yarım saat olabilir.” Uzun bir sessizlik oldu. 


“Ve sizi tehdit etti. Bana tehdidin tam olarak ne olduğunu söyleyebilir 
misiniz?” 

“Boynumu kıracağını söyledi. Dedi ki... boynumu kırması 
gerekiyormuş.” 

“Boynunuzu kırması mı gerekiyormuş?” 

“Bunun zahmet etmeye bile değmeyeceğini söyledi.” 

Sessizlik. Sonra, “Size vurdu mu? Sizi yaraladı mı?” diye sordu. 

“Morluklar oluştu. Sadece morluklar.” “Size vurdu mu?” 

“Hayır, beni sertçe tuttu.” Daha fazla sessizlik oldu. 

Sonra: “Bayan Watson, neden Scott Hipwell'in evine gittiniz?” 

“Onu görmeye gelmemi istedi. Benimle konuşması gerekiyormuş.” 

Uzun bir iç çekti. “Bu konunun dışında kalmanız gerektiğine dair sizi 
uyarmıştık. Ona yalan söylemişsiniz, karısının arkadaşı olduğunuzdan söz 
etmişsiniz, bir sürü hikâye uydurmuşsunuz -sözümü bitireyim. Bu kişi en 
iyi ihtimalle büyük bir baskı altında ve acısı çok büyük. En iyi ihtimalle. En 
kötü ihtimal ise, tehlikeli olabileceği.” 

“Tehlikeli, ben de size bunu anlatmaya çalışıyorum, Tanrı aşkına.” 

“Bu bir işe yaramıyor. Oraya gidip ona yalan söyleyerek onu 
kışkırtıyorsunuz. Burada bir cinayet soruşturmasının ortasındayız. Bunu 
anlamanız gerek. Gelişmemizi tehlikeye sokabilirdiniz, siz-” 

“Ne gelişmesi?” diye çıkıştım. “Bir gelişme kaydettiğiniz falan yok. O 
karısını öldürdü, size söylüyorum. İkisinin bir resmi, bir fotoğrafı var ve 
paramparça olmuş. Öfkeli, dengesiz biri 0-” 

“Evet, fotoğrafı gördük. Ev arandı. Bu pek de cinayet delili sayılmaz.” 

“Yani onu tutuklamayacak mısınız?” 

Uzun bir iç çekti. “Yarın merkeze gelin. İfade verin. Biz oradan alırız. 
Ve Bayan Watson, Scott Hipwell”den uzak durun.” 

Cathy eve geldiğinde beni içerken gördü. Mutlu değildi. Ona ne 
söyleyebilirdim ki? Açıklamanın bir yolu yoktu. Yalnızca üzgün olduğumu 
söyleyip surat asan bir ergen gibi odama çıktım. Yatağa yatıp Tom'un 
aramasını bekleyerek uyumaya çalıştım. Aramadı. 

Erkenden uyandım, telefonumu kontrol ettim (arama yoktu), saçlarımı 
yıkadım ve görüşmem için giyindim. Ellerim titriyordu, midem sanki 
düğüm olmuştu. Erken çıkıyordum çünkü önce polis merkezine uğrayıp 
ifademi vermem gerekiyordu. Bir işe yarayacağını sandığım falan yoktu. 
Beni hiçbir zaman ciddiye almamışlardı ve kesinlikle almaya da 


başlamayacaklardı. Beni bir hayalperest olarak görmekten vazgeçseler ne 
kaybederlerdi, merak ediyordum. 

Merkeze giderken arkama bakmaktan kendimi alamadım; bir polis 
sireninin ani çığlığı beni kelimenin tam anlamıyla korkudan sıçratmıştı. 
İstasyonun peronunda yürürken elimden geldiğince tırabzana yakın olmaya 
çalıştım, parmaklarım demir çitin izini sürüyordu, her ihtimale karşı sıkı 
sıkı tutunmalıydım. Bunun gülünç olduğunun farkında olsam da artık onun 
aslında kim olduğunu gördüğüm için, artık aramızda bir sır kalmadığı için 
şu anda kendimi çok kırılgan hissediyordum. 


Öğleden Sonra 


Arak bu konu benim için kapanmalıydı. Bütün bu süre boyunca 
hatırlamam gereken, gözden kaçırdığım bir şey olduğunu düşünmüştüm. 
Ama yoktu. Önemli bir şey görmemiş ve korkunç bir şey yapmamıştım. 
Yalnızca tesadüfen aynı sokakta bulunmuştum. Bunu artık kızıl saçlı 
adamın nezaketi sayesinde biliyordum. Yine de beynimin arkasında 
kaşıyamadığım bir kaşıntı vardı. 

Ne Gaskill ne de Riley polis merkezindeydiler; ifademi sıkılmışa 
benzeyen üniformalı bir polis memuruna verdim. Bir hendekte ölü 
bulunmadığım takdirde dosyalanıp unutulacaktı, bunu tahmin ediyordum. 
Görüşmem kasabanın öteki tarafındaydı ve Scott'ın yaşadığı yer de 
orasıydı, polis merkezinden taksiye bindim. Tehlikeye atılmayacaktım. 
Görüşme olması gerektiği kadar iyi geçti: İş benim çok altımda kalıyordu 
ama geçtiğimiz bir iki yılda ben de kendi altımda kalmıştım. Ölçeğimi 
yeniden ayarlamalıydım. En büyük zorluğu (boktan maaş ve işin 
niteliksizliği dışında) sürekli Witney'ye gelmek, o sokaklarda yürümek ve 
Scott'a ya da bebeğiyle birlikte Anna'ya rastlama ihtimaliydi. 

Çünkü ormanın bu tarafında yaptığım tek şey, insanlarla karşılaşmaktı. 
Buranın sevdiğim yönlerinden biri de buydu: Londra'nın-kenarındaki-köy 
hissi. Herkesi tanımıyor olabilirdiniz ama yüzler tanıdıktı. 

Hemen hemen merkeze varmış, The Crown'ı geçerken kolumda bir el 
hissedip arkama döndüm ve kaldırımın üzerinden yola kaydım. 

“Hey, hey, özür dilerim. Özür dilerim.” Yine oydu, kızıl saçlı adam. Bir 
elinde bira vardı, diğerini de özür dilercesine kaldırmıştı. “Gergin misin?” 


diyerek sırıttı. Korkum yüzümden okunuyor olmalıydı çünkü sırıtışı 
kayboluvermişti. “İyi misin? Seni korkutmak istemedim.” 

İşten erken çıktığını söyleyip beni bir şeyler içmeye davet etti. Hayır 
dedim ama sonra fikrimi değiştirdim. 

“Sana bir özür borçluyum,” dedim Andy'ye -adı buymuş- ve cin 
toniğimi getirdiğinde, “trendeki davranışlarım yüzünden. Geçen sefer yani. 
Kötü bir gün geçiriyordum,” diye ekledim. 

“Sorun değil,” dedi Andy. Gülümsemesi yavaş ve tembeldi, bunun ilk 
birası olmadığını düşündüm. Barın arkasındaki bira bahçesinde karşı 
karşıya oturmuştuk; burası sokak tarafından daha güvenliydi. Belki de beni 
cesaretlendiren, güven duygusuydu. Şansımı denedim. 

“Sana neler olup bittiğini sormak istiyordum,” dedi. “Seninle tanıştığım 
gece. Meg'in, o kadının kaybolduğu gece.” 

“Ah. Doğru. Neden? Ne demek istiyorsun?” 

Derin bir nefes aldım. Yüzümün kızardığını hissedebiliyordum. Bunu 
kaç kez kabul etmek zorunda kalırsanız kalın, her zaman utanç verici 
oluyordu ve her zaman sizi sindiriyordu. “Çok sarhoştum ve 
hatırlamıyorum. Çözmem gereken şeyler var. Bir şey gördün mü, beni 
biriyle gördün mü, bu: tip şeyleri bilmem gerek...” Masaya bakıyordum, 
göz göze gelemezdim. 

Ayağıyla ayağımı dürttü. “Sorun değil, kötü bir şey yapmadın.” Ona 
baktığımda gülümsüyordu. “Ben de sarhoştum. Trende biraz sohbet ettik, ne 
hakkında olduğunu hatırlamıyorum. Sonra ikimiz de Witney?'de indik. Sen 
ayakta pek duramıyordun. Basamaklarda kaydın. Hatırlıyor musun? 
Kalkmana yardım ettim, sen çok utanmıştın. Sana bara gitmek ister misin 
diye sordum. Ama sen eski kocanla buluşman gerektiğini söyledin.” 

“Bu kadar mı?” 

“Hayır. Gerçekten hatırlamıyor musun? Bir süre sonra -bilemiyorum, 
yarım saat falan mı olmuştu?- The Crown'a gittim ama bir arkadaşım aradı 
ve tren raylarının öteki tarafındaki bir barda içtiğini söyledi. Ben de 
altgeçide girdim. Sen düşmüştün. Zor durumdaydın. Bir yerin kesilmişti. 
Biraz endişelendim, istersen seni eve götürebileceğimi söyledim ama 
dinlemiyordun. Sen... çok üzgündün. Galiba o herifle kavga etmiştin. 
Adam sokakta yürüyordu, sana istersen onun peşinden gidebileceğimi 
söyledim ama istemedim. Sonra arabayla uzaklaştı. Yanında... gece... 
yanında biri vardı.” 


“Kadın mıydı?” 

Başıyla onayladı ve başını hafifçe eğdi. “Evet, birlikte bir arabaya 
bindiler. Galiba kavganız bununla ilgiliydi.” 

“Ya sonra?” 

“Sonra sen yürüyüp gittin. Biraz... kafan karışmış falan gibiydi ve 
yürüyüp gittin. Yardıma ihtiyacın olmadığını söyleyip durdun. Dediğim 
gibi, ben de biraz sarhoş olduğum için oradan uzaklaştım. Altgeçitten geçip 
barda arkadaşımla buluştum. Hepsi bu.” 

Eve çıkan merdivenleri tırmanırken üzerimde gölgeler gördüğümden ve 
önümdeki ayak seslerini duyduğumdan emindim. Biri sahanlıkta bekliyordu 
sanki. Ama tabii ki kimse yoktu ve ev de boştu: Dokunulmamış gibiydi, boş 
ev kokuyordu ama bunlar her odasını kontrol etmemin önüne geçmedi. 
Kendi yatağımla Cathy'ninkinin altına, gardıroplara ve içine bir çocuğun 
bile sığamayacağı mutfak dolabına baktım. 

En sonunda, evde yaklaşık üç tur attıktan sonra durabildim. Yukarı çıkıp 
yatağa oturdum ve Andy ile ettiğim sohbeti, hatırladıklarıma uyuyor 
olmasını düşündüm. Bir şeylerin pek de gün ışığına çıktığı yoktu: Tom ve 
ben sokakta kavga etmiştik, ben kayıp yaralanmıştım, Tom öfkeyle 
uzaklaşıp Anna ile arabaya binmişti. Daha sonra beni aramak için geri 
dönmüştü ama ben oradan çoktan gitmiştim. Herhalde taksiye binmiş ya da 
trene geri dönmüştüm. 

Yatağıma oturdum, pencereden dışarı baktım ve kendimi neden daha iyi 
hissetmediğimi düşündüm. Belki de yalnızca elimde hala cevaplar 
olmamasıyla ilgiliydi. Belki de hatırladıklarımın diğer insanların 
hatırladıklarım örtüşüyor olmasına rağmen bir yerde bir yanlışlık olduğu 
hissiydi. Sonra kafama dank etti: Anna. Tom onunla arabaya binip herhangi 
bir yere gittiğinden bahsetmediği gibi, Anna'yı yürürken gördüğümde 
kucağında bebeği yoktu. Tüm bunlar olurken Evie neredeydi? 


17 Ağustos 2013 Cumartesi 
Akşam 


Kafamda her şeyi oturtabilmek için Tom ile konuşmam gerekiyordu 
çünkü bu konunun üzerine ne kadar gidersem, o kadar anlamsızlaşıyordu ve 
üzerine gitmeden de edemiyordum. Her ihtimalde de endişeliydim çünkü 
ona not bırakalı iki gün olmuştu ve bana geri dönmemişti. Ne dün gece ne 


de bugün gün boyunca telefonunu açmıştı. Bir sorun vardı ve bunun Anna 
ile ilgili olduğu fikrini kafamdan atamıyordum. 

Scott ile olanlardan sonra onun da benimle konuşmak isteyeceğini 
biliyordum. Yardım etmek isteyeceğini biliyordum. O gün arabadaki halini, 
aramızda oluşan hisleri düşünmeden olmuyordu. Telefonu alıp numarasını 
çevirdim. Yıllar önceki gibi hala ince olan sesini duyacak olmanın verdiği 
heyecanla midemde her zamanki gibi kelebekler uçuşuyordu. 

“Evet?” 

“Tom, benim.” 

“Evet.” 

Anna yanında olmalıydı, adımı söylemek istemiyordu. Ona başka bir 
odaya geçmesi ve Anna'dan uzaklaşması için zaman tanımak amacıyla 
biraz bekledim. İç çektiğini duydum. “Ne oldu?” 

“Eee, seninle konuşmak istedim... Notumda söylediğim gibi, ben-” 

“Ne?” Sesi sinirlenmiş gibiydi. 

“Birkaç gün önce sana bir not bıraktım. Konuşmamız gerektiğini 
düşünüyordum...” 

“Ben not falan görmedim.” Daha ağır bir şekilde iç çekti. “Lanet olsun. 
Bana o yüzden kızgındı.” Notu Anna almış ve Tom'a vermemiş olmalıydı. 
“Ne istiyorsun?” 

İçimden telefonu kapamak, yeniden arayıp baştan başlamak geldi. 
Onunla pazartesi günü ormana gitmenin nasıl iyi geldiğini söylemek 
istedim. 

“Sana bir şey sormak istedim.” 

“Ne?” diye çıkıştı. Gerçekten canı sıkılmış gibiydi. “Her şey yolunda 
mı?” 

“Ne istiyorsun Rachel?” Bir hafta önceki bütün o nezaketi uçup gitmişti. 
O notu bıraktığım için kendime küfür ettim, belli ki evde başına bela 
açmıştım. 

“Sana o geceyi, Megan Hipwell'in kaybolduğu geceyi sormak istedim.” 

“Ah, Tanrı aşkına. Bu konuyu konuşmuştuk. Çoktan unutmuş 
olamazsın.” 

“Ben sadece-” 

“Sarhoştun,” dedi, sesi gürültülü ve sertti. “Sana eve gitmeni söyledim. 
Dinlemedin. Çekip gittin. Arabayla seni aradım ama bulamadım.” 

“Anna neredeydi?” “Evdeydi.” 


“Bebekle birlikte mi?” “Evie ile birlikte, evet.” 

“Arabada, seninle değil miydi?” “Hayır.” 

“Ama-” 

“Ah, Tanrı aşkına. O dışarı çıkacaktı, ben de bebeğe bakacaktım. Sonra 
sen çıkıp geldiğin için planlarını iptal edip eve geldi. Ben de hayatımın 
birkaç saatini daha seni arayarak geçirdim.” 

Aradığıma pişman olmuştum. Yeniden yeşeren umutlarımın suya 
düşmesi, midem soğuk bir çelikle deliniyormuş gibi hissettirmişti. 

“Tamam,” dedim. “Sadece, ben farklı hatırlıyorum... Tom, beni 
gördüğünde yaralanmış mıydım? Ben... Başımda kesik var mıydı?” 

Bir kez daha ağır bir şekilde iç çekti. “Bir şey hatırlamana şaşırdım, 
Rachel. Körkütük sarhoştun. Pis, leş gibi kokan bir sarhoş. Yalpalayıp 
duruyordun.” Böyle konuştuğunu duyunca boğazım düğümlenmeye başladı. 
Daha önce, eski kötü günlerimizde de, en kötü günlerimizde, benden 
yorulduğunda, bıktığında, iğrendiğinde bu tür şeyler söylediğini 
duymuştum. Bıkkınlıkla devam etti. “Sokakta düşmüştün, ağlıyordun, 
kendini tamamen kaybetmiştin. Bu neden önemli ki?” Doğru kelimeleri 
hemen bulamadığım için cevap vermem uzun sürdü. Devam etti: “Bak, 
kapatmam gerek. Artık arama, lütfen. Bu konuyu konuştuk. Senden bunu 
daha kaç kez istemem gerek? Arama, not bırakma, buraya gelme. Anna'yı 
üzüyorsun. Tamam mı?” 

Telefon kapandı. 
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Bütün gece aşağıda, oturma odasındaydım. Televizyon eşliğinde 
korkum azalıyordu. Gücüm de azalıp gidiyordu. Sanki geçmişe dönmüştüm, 
yıllar önce açtığı yara yeniden kanamıştı. Aptalcaydı, biliyordum. Yalnızca 
bir sohbete, aslında muhtemelen yalnızca duygusallık ve vicdan azabından 
ibaret olan ama benim yakınlaştığımızı zannettiğim birkaç ana dayanarak 
onunla yeniden bir şansımın olabileceğini düşünmek tam bir geri zekalılıktı. 
Yine de canım acıyordu. Acı çekmek için kendimi serbest bırakmalıydım 
çünkü bırakmayıp uyuşturmaya devam edersem, asla tamamen 
geçmeyecekti. 


Benimle Scott arasında bir bağlantı olduğunu, ona yardım edebileceğimi 
düşünmek de tam bir geri zekalılıktı. Yani ben bir geri zekalıydım. Buna 
alışmıştım. Böyle devam etmek zorunda değildim, öyle değil mi? Artık bu 
olmazdı. Bütün gece uzanıp kendi kendime her şeyle başa çıkacağıma dair 
söz verdim. Buradan uzaklara taşınacaktım. Yeni bir iş bulacaktım. Kızlık 
soyadıma dönecektim, Tom ile bütün bağlarımı koparacaktım, beni 
bulmalarını zorlaştıracaktım. Birinin beni arayacağı tutarsa tabii. 

Pek ouyuyamamıştım. Koltukta uzanmış, plan yapmış, tam 
uyuyakalacakken kulaklarımda Tom'un sesinin sanki buradaymış, yanı 
başımdaymış ve dudakları kulağımdaymış gibi net bir şekilde çınladığını 
duymuştum -Körkütük sarhoştun. Pis, leş gibi kokan bir sarhoş- ve dalga 
dalga üzerime çöken utanç duygusuyla uyanmıştım. Utanç şöyle dursun, bir 
de çok güçlü bir dejavu hissediyordum çünkü bu sözleri, aynen bu sözleri 
daha önce de duymuştum. 

Sonra aklımda o sahneleri canlandırdım: Yatakta kanla uyanmıştım, 
ağzımın içi acıyordu, sanki yanağımı ısırmış gibiydim, tırnaklarım pisti, 
kafam kazan gibiydi, Tom banyodan çıkıyordu, yüzündeki ifade yüzünden - 
yarı incinmiş, yarı kızgın- korku içimi sel gibi kaplıyordu. 

“Ne oldu?” 

Bana kolundaki, göğsündeki morlukları göstermişti. 

Ona vurmuştum. 

“inanmıyorum, Tom. Ben sana asla vuramam ki. Ben hayatımda 
kimseye vuramam.” 

“Körkütük sarhoştun, Rachel. Dün gece yaptığın herhangi bir şeyi 
hatırlıyor musun? Söylediğin herhangi bir şeyi?” Sonra bana anlatmıştı ve 
yine de inanamamıştım çünkü söylediği hiçbir şey benim yapabileceğim bir 
şey gibi gelmiyordu. Golf sopasının sıvada açtığı gri boşluk. Önünden her 
geçişimde kör bir göz gibi üzerime dikiliyordu, bahsettiği şiddeti ve 
hatırladığım korkuyu uzlaştıramıyordum. 

Ya da hatırladığımı sandığım. Bir süre sonra ne yaptığımı sormamayı ya 
da söylediğinde kavga etmemeyi öğrenmiştim çünkü ayrıntıları bilmek 
istemiyordum, en kötüsünü, pis, leş gibi kokan bir sarhoş olduğum sırada 
söylediklerimi ve yaptıklarımı duymak istemiyordum. Bazen beni sesimi 
kaydedip bana dinletmekle tehdit ediyordu. Ama hiç kaydetmedi. Küçük 
merhamet oyunları. 


Bir süre sonra bu şekilde uyandığımda, neler olduğunu sormamam, 
yalnızca özür dilemem gerektiğini öğrendim: Yaptıklarınız ve olduğunuz 
insan için özür dilemeli, bir daha böyle bir şeyi asla yapmayacağınıza 
yemin etmeliydiniz. 

Ve artık öyle şeyler yapmıyordum, gerçekten yapmıyordum. Bunun için 
Scott'a minnettar olabilirdim: Artık gecenin bir yarısı içki almak için dışarı 
çıkmaya çok korkuyordum. Kayıp düşmekten çok korkuyordum çünkü o 
zaman çok kırılgan oluyordum. 

Güçlü olmam gerekecekti ve hepsi bu kadardı. 

Gözkapaklarım yeniden ağırlaşmıştı ve başım göğsüme düşmüştü. 
Televizyonu kapayınca neredeyse hiç ses kalmadı. Yüzümü koltuğa 
dönerek kıvrıldam ve battaniyeyi üzerime çektim. Uykuya dalmak 
üzereydim, bunu hissediyordum, uyuyacaktım ve sonra - pat, yer 
ayaklarımın altından çekiliyordu, sıçradım, kalbim ağzıma gelmişti. 
Gördüm. Gördüm. 

Altgeçitteydim ve bana doğru geliyordu, ağzıma tokat attıktan sonra 
yumruğunu kaldırdı. Elindeki tırtıklı metal anahtarlar kafatasıma indiğinde 
keskin acıyı hissettim. 


ANNA 
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AĞLADIĞIM için kendimden nefret ediyordum, bu çok zavallıcaydı. 
Ama artık gücüm kalmamıştı, son haftalar çok zor geçmişti. Tom ve ben, - 
tabii ki- Rachel hakkında bir kavga daha etmiştik. 

Sanırım içimde kalmıştı. Kendime not yüzünden ve buluştukları 
konusunda bana yalan söylediği için işkence edip durmuştum. Sürekli 
bunun aptalca olduğunu söylesem de aralarında bir şeyler olduğu 
düşüncesini kafamdan atamıyordum. İçimde kurup duruyordum: Rachel'ın 
ona —bize yaptıklarından sonra bunu nasıl yapardı? Onunla yeniden birlikte 
olmayı aklından nasıl geçirebilirdi? Yani, ikimize yan yana bakıldığında, 
dünyada benim yerime onu tercih edecek tek bir erkek bile yoktu. Üstelik 
sorunluydu da. 

Ama sonra bazen böyle şeylerin olduğunu düşündüm, olmuyor muydu? 
Bir geçmişinizin olduğu insanlar sizi bırakmıyordu ve ne kadar çabalarsanız 
çabalayın, kendinizi kurtaramıyor, özgür kalamıyordunuz. Belki de bir süre 
sonra çabalamaktan vazgeçiyordunuz. 

Perşembe günü gelip kapıya vurdu ve Tom'a seslendi. 

Öfkeden deliye dönmüştüm ama açmaya cesaret edemedim. Yanınızda 
çocuğunuz olduğunda daha hassas oluyordunuz, bu sizi zayıf kılıyordu. 
Kendi başıma olsaydım karşısına çıkar ve onu alt ederdim. Ama Evie 
buradayken tehlikeyi göze alamazdım. Neler yapabileceğine dair bir fikrim 
yoktu. Neden geldiğini biliyordum. Polise onun hakkında konuştuğum için 
kızmıştı. Eminim gelip Tom'a ağlayarak onu rahat bırakmamı isteyecekti. 
Bir not bırakmıştı -”Konuşmamız gerek, lütfen beni bir an önce ara, 
önemli” (“önemli” sözcüğünün altını üç kez çizmişti)- ve o notu hemen 
çöpe attım. Daha sonra çöpten çıkarıp yolladığı hırçın e-postanın çıktısı, 
sakladığım arama ve eve geliş kayıtlarıyla birlikte komodinin çekmecesine 
koydum. Bizi rahatsız ettiği günlerin kaydı her ihtimale karşı sakladığım bir 
delildi. Dedektif Riley'yi arayıp Rachel'ın yine buralara geldiğini 
söylediğim bir mesaj bıraktım. Hala geri aramamıştı. 


Tom'a nottan bahsetmem gerektiğini biliyordum ama polisle 
konuştuğum için bana sinirlenmesin diye çekmeceye koydum ve 
unutmasını umdum. Tabii ki unutmadı. O gece onu aradı. Tom telefonu 
kapadıktan sonra öfkeden çıldırmıştı. 

“Bu not da neyin nesi?” diye çıkıştı. 

Ona notu attığımı söylemiştim. “Okumak isteyeceğini tahmin 
etmedim,” dedim. “Onun hayatımızdan çıkıp gitmesini en az benim kadar 
istediğini düşünmüştüm.” 

Gözlerini devirdi. “Konu bu değil ve sen de bunu biliyorsun. Tabii ki 
Rachel'ın gitmesini istiyorum. İstemediğim şey, telefonlarımı dinlemeye 
başlayıp postalarımı atman. Sen...” içini çekti. 

“Ben ne?” 

“Yok bir şey. Sadece... O da böyle şeyler yapardı.” 

Sanki karnıma kuraldışı bir yumruk yemiş gibi olmuştum. Gülünç bir 
şekilde gözyaşlarına boğuldum ve yukarıdaki banyoya koştum. Her 
zamanki gibi gelip beni teselli etmesini, öpmesini, sevişmeyi bekledimse de 
yarım saat kadar sonra, “Birkaç saatliğine spora gidiyorum,” diye seslendi 
ve cevap vermeme fırsat bile kalmadan kapının çarpılıp kapandığını 
duydum. 

İşte artık tıpkı onun gibi davranıyordum: Önceki akşam yemeğinden 
kalan yarım şişe kırmızı şarabı içiyor, bilgisayarını karıştırıyordum. Şu anda 
hissettiğim gibi hissedildiğinde onun bu davranışlarını anlamak daha 
kolaydı. Şüphe kadar acı veren, yiyip bitiren başka bir duygu yoktu. 

En sonunda bilgisayarının şifresini kırdım: Blenheim. Yaşadığımız 
caddenin adını şifre yapmak kadar tehlikesiz ve sıkıcı bir şifre daha 
olamazdı. Suçlayıcı e-postalar, aşağılık fotoğraflar ya da tutkulu mektuplar 
yoktu. Yarım saat boyunca insanın aklını kıskançlık acısını unutturacak 
kadar uyuşturan iş e-postalarını okuyarak geçirdikten sonra bilgisayarı 
kapatıp kaldırdım. Şarap ve Tom'un bilgisayarının sıkıcı içeriği sayesinde 
neşem gerçekten yerine gelmişti. Kendimi aptalca davrandığıma ikna 
etmiştim. 

Dişlerimi fırçalamak için yukarı çıktım -yeniden şarap içtiğimi 
öğrenmesini istemiyordum- ve sonra nevresimleri değiştirip yenilerini 
koymaya karar verdim. Yastıklara biraz Acgua di Parma sıkıp geçen sene 
doğum günümde aldığı siyah, ipek iç çamaşırını giyecektim. Böylelikle eve 
döndüğünde hatamı telafi etmiş olacaktım. 


Çarşafları çıkarırken az kalsın yatağın altındaki siyah çantaya takılıp 
düşüyordum: Bu onun spor çantasıydı. Spor çantasını unutmuştu. Gideli bir 
saat olmuştu ve almak için geri dönmemişti. Mideme sancılar girdi. Belki 
boş verip bara gitmeye karar vermişti. Belki spordaki dolabında yedek 
eşyası vardı. Belki de şu an onunla yataktaydı. 

Midem bulanıyordu. Dizlerimin üzerinde durup çantasını karıştırdım. 
Bütün eşyaları buradaydı, yıkanmış ve spora hazırdı: iPod shuffle'ı, 
koşarken giydiği tek spor ayakkabısı. Bir şey daha vardı: Bir cep telefonu. 
Daha önce hiç görmediğim bir cep telefonu. 

Yatağa oturdum, telefon elimdeydi ve kalbim yerinden çıkacak gibi 
çarpıyordu. Telefonu açacaktım, buna karşı koymanın imkânı yoktu ama 
açtığımda pişman olacağıma da emindim çünkü bu yalnızca kötü bir anlama 
gelebilirdi. Bir şey saklamadığınız sürece spor çantanızda yedek bir telefon 
tutmazdınız. Kafamda bir ses, geri koy, unut gitsin, deyip duruyordu ama 
yapamazdım. Parmağımı sertçe açma düğmesine bastırdım ve ekranın 
aydınlanmasını bekledim. Bekledim. Bekledim. Şarjı bitmişti. Rahatlama 
hissi, tıpkı morfin gibi vücuduma yayılmıştı. 

Rahatlamıştım çünkü artık öğrenemezdim ama şarjı bitmiş bir telefon 
kullanılmayan, istenmeyen bir telefona işaretti, tutkulu bir ilişki yaşayan bir 
erkeğe değil. Böyle bir erkek telefonunu sürekli yanında isterdi. Belki bu 
eski bir telefonuydu, belki aylardır spor çantasındaydı ve henüz atmaya 
zaman bulamamıştı. Belki onun bile değildi: Sporda bulmuş, danışmaya 
vermeye niyetlenmiş ve unutmuş olamaz mıydı? 

Yatağı öylece bırakıp aşağı inerek oturma odasına girdim. Sehpanın 
altında birkaç çekmece vardı ve içleri zamanla ıvır zıvır dolmuştu: selobant 
ruloları, dış ülkeler için priz adaptörleri, mezuralar, dikiş setleri, eski cep 
telefonu şarjları. Üç şarjı da aldım; denediğim ikincisi oldu. Yatağın kendi 
tarafımdaki prizine taktım, telefonla şarjı komodinimin arkasına sakladım. 
Bekledim. 

Genelde zamanlara ve tarihlere rastladım. Tarih değil. Günlere. 
Pazartesi saat 3? Cuma, 04.30. Bazen reddetmişti. Yarın olmaz. 
Çarşambalar olmaz. Başka bir şey yoktu: ilan-ı aşk, üstü kapalı teklifler. 
Yalnızca on civarı mesaj vardı ve hepsi bilinmeyen bir numaradandı. 
Telefon rehberi boştu ve arama kaydı silinmişti. 

Tarihlere ihtiyacım yoktu çünkü telefon onları kaydediyordu. 
Toplantılar aylar öncesinindi. Neredeyse bir yıl öncesinin. Bunu fark edip 


ilkinin geçen yılın eylülüne denk geldiğini gördüğümde boğazıma bir 
yumru oturdu. Eylül! Evie altı aylıktı. Ben hâlâ şişman, yorgun, hamlamış 
ve seksten uzaktım. Ama sonra gülmeye başladım çünkü bu çok gülünçtü, 
doğru olamazdı. Eylül ayında göz kamaştıracak kadar mutluyduk, 
birbirimize ve yeni doğan bebeğimize aşıktık. Onunla buluşması, tüm bu 
zaman boyunca onunla görüşüyor olması imkânsızdı. Anlardım. Doğru 
olamazdı. Telefon ona ait değildi. 

Yine de. Komodinden taciz kaydını alıp telefonda ayarlanan 
randevularla karşılaştırdım. Bazıları uyuşuyordu. Bazı çağrılar bir iki gün 
öncesi ya da bir iki gün sonrasınındı. Bazıları ise hiç uyuşmuyordu. 

Rachel'ın rahatını kaçırdığını, onu taciz ettiğini söylediği tüm bu süre 
boyunca onunla gerçekten görüşüyor, buluşmak, gezinmek için gizlice 
planlar yapıyor olabilir miydi? Ama Rachel?'da bu numara varsa neden onu 
sabit hattan arıyordu? Bu çok anlamsızdı. Tabii öğrenmemi istemediği, 
aramızda sorun yaratmaya çalışmadığı sürece. 

Tom gideli iki saat kadar olmuştu, her neredeyse kısa süre sonra 
dönerdi. Yatağı yaptım, telefonu da komodine, diğer sakladıklarımın yanına 
koydum, aşağı indim, kendime son bir kadeh şarap koyup hızla içtim. 
Rachel'ı arayabilirdim. Onunla yüzleşebilirdim. Ama ne söyleyecektim ki? 
Ahlaki açıdan kazanacak bir üstünlüğüm yoktu. Üstelik tüm bu süre 
boyunca aptal olanın ben olduğumu söylemesini kaldırabilir miydim, 
bundan pek emin değildim. Eğer Tom bunu onunlayken yaptıysa, 
benimleyken de yapardı. 

Kaldırımdan gelen ayak seslerini duydum, gelenin o olduğunu 
anlamıştım. Yürüme hızını tanıyordum. Şarap kadehini lavaboya döküp 
mutfak tezgâhına yaslandım. Nabzım kulaklarımda atıyor gibiydi. 

“Merhaba,” dedi beni gördüğünde. Süklüm püklüm duruyordu ve biraz 
sallanıyordu. 

“Artık sporda bira servisi de mi var?” 

Güldü. “Eşyalarımı unutmuşum. Bara gittim.” 

Tam da düşündüğüm gibiydi. Yoksa tam da onun benim düşüneceğimi 
düşündüğü gibi miydi? 

Biraz yaklaştı. “Sen ne yaptın?” diye sordu. Dudaklarında bir 
gülümseme belirmişti. “Suçlu görünüyorsun.” Kollarını belime sarıp beni 
kendine doğru çekti. Nefesindeki biranın kokusunu alabiliyordum. “Kötü 
bir şey mi yaptın?” 


“Tom...” 

“Şşş,” dedi ve dudaklarımdan öperek pantolonumun düğmelerini 
açmaya başladı. Başımı döndürüyordu. Bunu yapmayı istemiyordum ama 
nasıl hayır diyeceğimi bilmediğim için gözlerimi kapadım ve onu Rachel ile 
düşünmemeye çalıştım. Aklıma ilk günlerimizi, nefes nefese, çaresizce, aç 
bir şekilde Cranham Sokağı'ndaki boş eve koşuşumuzu getirdim. 
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Korku içinde uyandım; hava hala karanlıktı. Evie'nin ağladığını 
duyduğumu sandım ama kontrol etmeye gittiğimde derin uykuda olduğunu 
gördüm. Battaniyesi, kapadığı yumruklarının arasına sıkışmıştı. Yatağıma 
geri döndüm ama tekrar uyuyamadım. Aklımdaki tek şey, komodinin 
çekmecesindeki telefondu. Sol kolunu uzatmış uyuyan Tom'a baktım, 
başını arkaya atmıştı. Nefes alıp verişinin ahengine bakacak olursak, bilinci 
açık olmaktan çok uzaktı. Yataktan usulca çıktım, çekmeceyi açıp telefonu 
aldım. 

Mutfağa indiğimde telefonu elimde çevirip durdum. Kendimi 
hazırlıyordum. Öğrenmeyi hem istiyor hem istemiyordum. Emin olmak 
istiyordum ama yanılıyor olmayı kalpten diliyordum. Açtım. “Bir” tuşuna 
basıp tuttum, telesekreterin karşılama sesi yükseldi. Yeni ve saklanmış 
mesajım olmadığını duydum. Karşılama mesajımı değiştirmek ister 
miydim? Çağrıyı sonlandırdım ama aniden telefonun çalabileceğine ve 
Tom'un yukarıdan duyabileceğine dair mantıksız bir korkuya kapıldım ve 
çift kanatlı kapıyı iterek dışarı çıktım. 

Ayaklarımın altındaki çim nemliydi, hava serindi, yağmurun ve güllerin 
kokusuyla (o ağırlaşmıştı. - Uzaklardaki trenin yavaş homurtusunu 
duyabiliyordum. Çite kadar yürüyüp telesekreteri yeniden aradım: 
Karşılama mesajımı değiştirmek ister miydim? Evet, isterdim. Bip sesinden 
sonra bir sessizlik oldu ve onun sesini duydum. Erkek değil, kadın sesiydi 
bu. Merhaba, benim, mesaj bırakın. 

Kalbim durmuş gibiydi. 

Bu Tom'un değil, onun telefonuydu. Mesajı bir kez daha dinledim. 

Merhaba, benim, mesaj bırakın. Onun sesiydi. 


Kıpırdayamadım, nefes alamadım. Yeniden, yeniden dinledim. Boğazım 
düğümlenmişti, bayılacak gibi hissettim ve o sırada yukarının ışığı yandı. 


RACHEL 
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BİR PARÇA hatıra bir diğerini hatırlattı. Sanki günlerdir, haftalardır, 
aylardır karanlığın içinde tökezledikten sonra nihayet bir şeye 
tutunabilmiştim. Bu, bir odadan diğerine gitmek için elimi duvarda 
gezdirmeye benziyordu. En sonunda hareket eden gölgeler birleşmeye 
başlamıştı ve bir süre sonra gözlerim loşluğa alıştı ve görebildim. 

Ama ilk başta değil. İlk başta bana bir hatıraymış gibi gelse de aslında 
rüya olduğunu düşündüm. Koltuğa oturmuş, şaşkınlıktan donakalmıştım, 
kendime bunun bir şeyi ilk yanlış hatırlayışım olmadığını, işlerin tamamen 
farklı gitmesine rağmen yolunda olduğunu ilk düşünüşüm olmadığını 
söyleyip duruyordum. 

Tom'un bir arkadaşının düzenlediği bir partiye gittiğimiz ve benim çok 
sarhoş olduğum ama güzel bir gece geçirdiğimiz zamanlardaki gibiydi. 
Clara ile vedalaştığımı hatırlıyordum. Clara, Tom'un iş arkadaşlarından 
birinin karısıydı. Güzel bir kadındı, sıcak ve nazikti. Ona mutlaka yeniden 
görüşmemiz gerektiğini söylediğimi hatırlıyordum; elimi avuçlarının 
arasına aldığını hatırlıyordum. 

Bunu çok net bir şekilde hatırlıyordum ama doğru değildi. Ertesi sabah 
Tom ile konuşmaya çalıştığımda bana sırtını dönünce doğru olmadığını 
anlamıştım. Anlamıştım çünkü bana ne kadar hayal kırıklığına uğradığını 
ve utandığını, Clara'yı onunla flört etmekle suçladığımı, histerik ve 
küfürbaz davrandığımı söylemişti. 

Gözlerimi (Okapadığımda Clara'nın tenime değen sıcak elini 
hatırlayabiliyordum ama böyle bir şey aslında olmamıştı. Gerçekte olan, 
Tom'un eve girmeme yardım etmesi, benim yol boyunca ağlayıp bağırmam, 
bu sırada da zavallı Clara'nın mutfakta korkudan sinmesiydi. 

Gözlerimi kapayıp yarı rüya görür bir hale büründüğümde ve kendimi 
altgeçitte bulduğumda, soğuğu hissedebiliyor, acı ve ekşi havanın kokusunu 
alabiliyordum. Bana doğru öfke içinde, yumruğunu kaldırarak yürüyen bir 
insan görebiliyordum ama bu doğru değildi. Hissettiğim korku doğru 


değildi. Gölge bana saldırıp yerde öylece bıraktığında ağladığım ve başımın 
kanadığı doğru değildi. 

Oysa doğruydu ve görmüştüm. Buna inanamamam çok şaşırtıcıydı ama 
güneşin doğuşunu izlerken sanki sis perdesi de aralanmış oldu. Bana 
söyledikleri yalandı. Onun bana vuracağı aklımdan geçmemişti. 
Hatırlıyordum. Tıpkı partinin sonunda Clara'ya veda ettiğimi ve elimi 
tuttuğunu hatırlıyor olduğum gibi. Tıpkı kendimi yerde, golf sopasının 
yanında bulduğumda hissettiğim korkuyu hatırladığım gibi. Artık 
biliyordum, o sopayla saldıranın ben olmadığımı artık kesinlikle 
biliyordum. 

Ne yapacağımı bilmiyordum. Yukarı koştum, üzerime kot pantolonumu 
ve spor ayakkabılarımı giyip aşağıya geri koştum. Numaralarını aradım, 
sabit numaralarını ve birkaç kez çaldırdıktan sonra kapadım. Ne yapacağımı 
bilmiyordum. Kahve yaptım, bir kenara bırakıp Dedektif Riley'i aradım 
ama hemen kapadım. Bana inanmazdı. İnanmayacağını biliyordum. 

İstasyona doğru yola çıktım. Pazar tarifesi uygulanıyordu ve ilk tren 
yarım Saatten önce gelmeyeceği için oradaki bankta öylece oturup, kendi 
içimde şüpheden hayal kırıklığına ve hayal kırıklığından yeniden şüpheye 
doğru gidip gelmekten başka yapacak bir şeyim yoktu. 

Her şey yalandı. Onun bana vuracağını düşünmemiştim. Yumruklarını 
sıkarak beni bırakıp hızla gideceğini düşünmemiştim. Dönüp bağırdığını 
görmüştüm. Yanında bir kadınla yolda yürüdüğünü görmüştüm, onunla 
arabaya bindiğini görmüştüm. Bunu düşünmemiştim. Ve o sırada her şeyin 
çok basit olduğunu, çok çok basit olduğunu fark ettim. Hatırlıyordum, 
yalnızca iki hatırayı karıştırmıştım. Anna'nın mavi elbisesiyle benden 
kaçışını başka bir senaryonun içine yerleştirdim: Tom'un ve bir kadının 
arabaya binişine. Çünkü tabii ki o kadının üzerinde mavi bir elbise yoktu, 
kot pantolon ve kırmızı bir tişört vardı. O, Megan'dı. 


ANNA 
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TELEFONU çitin elimden geldiğince uzağına fırlattım; toprak 
dolgunun üzerindeki molozun kenarına bir yere düştü. Galiba raylara doğru 
yuvarlandığını duymuştum. Galiba onun sesini de hala duyabiliyordum. 
Merhaba. Benim. Mesaj bırakın. Galiba sesini uzun bir süre daha 
duyabilirdim. 

Eve geri girdiğimde Tom merdivenlerden inmişti. Mahmur gözlerini 
kırpıştırarak beni seyrediyor, ayılmaya çalışıyordu. 

“Neler oluyor?” 

“Hiçbir şey,” dedim ama sesimin titrediğini hissedebiliyordum. 

“Dışarıda ne işin vardı?” 

“Birinin sesini duydum sandım,” dedim. “Bir şey beni uyandırdı. Bir 
daha da uyuyamadım.” 

“Telefon çaldı,” dedi, gözlerini ovuşturarak. 

Sallanmaması için ellerimi birbirine geçirdim. “Ne? Ne telefonu?” 

“Telefon.” Bana sanki delirmişim gibi bakıyordu. “Telefon çaldı. Biri 
arayıp kapadı.” 

“Ah. Bilmiyorum. Kim olduğunu bilmiyorum.” 

Güldü. “Tabii ki bilmiyorsun. Sen iyi misin?” Bana doğru yürüyüp 
kollarını belime doladı. “Tuhaf davranıyorsun.” Bir süre bana sarıldı, başını 
göğsüme doğru eğmişti. “Bir şey duyduysan beni uyandırman gerekirdi,” 
dedi. “Kendi başına dışarı çıkmamalıydın. Bu benim işim.” 

“İyiyim,” dedim ama dişlerimin titrememesi için çenemi sıkmam 
gerekti. Dudaklarımdan öptü, dilini ağzıma soktu. 

“Yatağa dönelim,” dedi. 

“Ben galiba kahve yapacağım,” dedim, ondan uzaklaşmaya çalışarak. 

Gitmeme izin vermiyordu. Kollarını sıkıca sarmıştı ve eli belimdeydi. 

“Haydi,” dedi. “Benimle gel. Hayırı cevap olarak kabul etmiyorum.” 


RACHEL 
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NE YAPACAĞIMDAN pek emin olmadığım için zili çaldım. Acaba 
önceden arasa mıydım, merak ediyordum. Pazar sabahı aramadan çıkıp 
gelmek hiç nazikçe değildi, öyle değil mi? Kıkırdamaya başladım. Biraz 
histerik hissediyordum. Ne yaptığımı bildiğim söylenemezdi. 

Kapıya kimse gelmedi. Evin etrafındaki küçük geçide doğru yürürken 
histerim iyice büyüdü. Güçlü bir dejavu hissine kapılmıştım. Eve gelip 
küçük kızı aldığım o sabahı hatırladım. Ona zarar vermeyi asla 
istememiştim. Bundan artık emindim. 

Evin serin gölgesinde yoluma devam ederken bebeğin sesini duydum ve 
bana mı öyle geliyor diye merak ettim. Ama hayır, oradaydı ve Anna da 
yanındaydı. Verandada oturuyorlardı. Ona seslendim ve çitin üzerinden 
yükseldim. Bana baktı. Şaşkınlık ya da öfke gösterisi beklerken 
yadırgamamıştı bile. 

“Merhaba, Rachel,” dedi. Ayağa kalktı, çocuğunun elini tuttu ve onu 
yanına çekti. Gülümsemeden sakince bana bakıyordu. Gözleri kırmızı, yüzü 
solgun, temizlenmiş, makyajdan arınmış görünüyordu. 

“Ne istiyorsun?” diye sordu. “Zili çaldım,” dedim. 

“Duymadım,” dedi ve çocuğu kucağına aldı. Sanki eve girecekmiş gibi 
hafifçe o yöne doğru döndükten sonra bir anda durdu. Bana neden 
bağırmadığını merak etmiştim. 

“Tom nerede, Anna?” 

“Dışarı çıktı. Askerden arkadaşlarıyla buluştu.” “Gitmemiz gerek, 
Anna,” dedim. Gülmeye başladı. 


ANNA 


18 Ağustos 2013 Pazar 
Sabah 


NEDENSE her şey bir anda gözüme çok eğlenceli görünmüştü. Zavallı, 
şişko Rachel bahçemde kıpkırmızı ve ter içinde durmuş, bana gitmemiz 
gerektiğini söylüyordu. Bizim gitmemiz gerektiğini. 

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, gülmem bitince. Boş gözlerle, ne 
diyeceğini bilemeden bana baktı. “Ben seninle hiçbir yere gitmiyorum.” 
Evie debelenip mızmızlanmaya başlayınca onu yere geri koydum. Bu sabah 
duşta ovaladığını yerlerim hala yanıyordu ve hassastı. Ağzımın içi, 
yanaklarım ve dilim ısırılmış gibiydi. 

“Ne zaman geri dönecek?” diye sordu. “Bir süre dönmez, sanmam.” 

Ne zaman döneceğine dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Bazen bütün 
gününü tırmanma duvarında geçirdiği oluyordu. Ya da bütün gününü 
tırmanma duvarında geçirdiğini sandığım. Artık bilmiyordum. 

Spor çantasını aldığını biliyordum; telefonun orada olmadığını fark 
etmesi uzun sürmezdi. 

Evie'yi alıp bir süreliğine kız kardeşime gitmeyi planlı yordum ama 
telefon elimi kolumu bağlıyordu. Ya biri bulursa? Tren yolunun bu 
kısmında sürekli işçiler oluyordu: İçlerinden biri bulup polise teslim 
edebilirdi. Üzerinde parmak izlerim vardı. 

Sonra belki de onu geri almanın o kadar da zor bir şey olmadığını 
düşündüm ama kimse beni görmesin diye gece olmasını beklemeliydim. 

Rachel'ın hala konuştuğunun farkındaydım, bana sorular sorup 
duruyordu. Onu dinlemiyordum. Kendimi çok yorgun hissediyordum. 

“Anna,” dedi, yaklaşarak. Derin kahverengi gözlerini gözlerime dikti. 
“Onlardan biriyle tanıştın mı?” 

“Kimlerden biriyle?” 

“Askerden arkadaşlarından? Seni onlardan biriyle tanıştırdı mı?” Başımı 
iki yana salladım. “Sence bu tuhaf değil mi?” O sırada aklıma, esas tuhaf 
olan şeyin bir pazar sabahı kapımda belirmesi olduğu geldi. 

“Pek sayılmaz,” dedim. “Onlar başka bir hayatın parçası. Onun 
hayatlarından birinin. Tıpkı senin gibi. Tıpkı olmuş olman gerektiği gibi, 


her neyse, ama görünüşe göre senden kurtulamıyoruz.” İncinmişti, geri 
çekildi. “Burada ne işin var, Rachel?” 

“Neden burada olduğumu biliyorsun,” dedi. “Bir şeyler... bir şeyler 
olduğunu biliyorsun.” Yüzünde, sanki benim için endişeleniyormuş gibi 
samimi bir ifade vardı. Başka bir durumda bu etkileyici olabilirdi. 

“Kahve içer misin?” dedim, başını evet anlamında salladı. 

Kahve hazırladım ve sessizlik içinde verandada yan yana oturduk. 
Neredeyse sıcak bir ortam oluşmuştu. “Ne demek istiyordun?” diye sordum. 
“Tom'un asker arkadaşlarının aslında olmadığını mı? Kendi kafasından 
uydurduğunu mu? Aslında başka bir kadınla birlikte olduğunu mu?” 

“Bilmiyorum,” dedi. 

“Rachel?” Bana baktığında gözlerinden korktuğunu okuyabiliyordum. 
“Bana söylemek istediğin bir şey mi var?” “Sen Tom'un ailesiyle tanıştın 
mı?” diye sordu. “Annesi ve babasıyla.” 

“Hayır. Konuşmuyorlar. Benimle birlikte olmaya başlayınca Tom ile 
görüşmeyi kestiler.” 

Başını iki yana salladı. “Bu doğru değil,” dedi. “Ben de onları hiç 
görmedim. Beni tanımıyorlar bile, Tom'un benden ayrılmasını neden 
umursasınlar ki?” 

Kafatasımın tam arkasında bir karanlık oluşmuştu. Telefonda sesini 
duyduğumdan beri bunu aklımdan uzaklaştırmaya çalışsam da şişmeye, 
büyümeye başladı. 

“Sana inanmıyorum,” dedim. “Bu konuda bana neden yalan söylesin 
ki?” 

“Çünkü her konuda yalan söylüyor.” 

Ayağa kalktım ve ondan uzaklaştım. Bana bunları anlattığı için canım 
sıkılmıştı. Kendimden sıkılmıştım çünkü galiba ona inanıyordum. Sanırım 
Tom'un yalan söylediğini her zaman biliyordum. Yalnızca eskiden yalanları 
işime geliyordu. 

“O iyi bir yalancıdır,” dedim. “Yıllardır bundan haberin yoktu değil mi? 
Buluştuğumuz, Cranham Sokağı'ndaki o evde deliler gibi seviştiğimiz aylar 
boyunca hiçbir şeyden şüphelenmedin.” 

Yutkundu, dudağını sertçe ısırdı. “Megan,” dedi. “Ya Megan?” 

“Biliyorum. İlişkileri vardı.” Bu sözler kulağıma yabancı gelmişti, ilk 
kez dışımdan söylüyordum. Beni aldatmıştı. Beni aldatmıştı. “Eminim bu 


hoşuna gidiyordur,” dedim, “ama o artık öldü, o yüzden bunun bir önemi 
yok değil mi?” 

“Anna...” 

Karanlık daha da büyüyordu; kafatasımın kenarlarını itiyor, görüntümü 
bulutlandırıyordu. Evie'nin elini tutup onu içeri çekmeye başladım. Buna 
şiddetli bir şekilde karşı çıktı. 

“Anna...” 

“İlişkileri vardı. O kadar. Dahası yok. Bu illa da onu-” “Öldürdüğü 
anlamına gelmiyor, öyle mi?” 

“Bunu söyleme!” Kendimi ona bağırırken bulmuştum. “Çocuğumun 
önünde bunu söyleme.” 

Evie'ye kuşluk vakti atıştırmalarını verdim ve haftalardır ilk kez hiç 
şikâyet etmeden yedi. Sanki endişelenecek başka konularım olduğunu 
biliyor gibiydi. Bu yüzden ona minnettardım. Bahçenin sonundaki çitin 
orada durmuş, geçen bir treni seyreden Rachel'ın hala orada olmasına 
rağmen yeniden dışarı çıktığımızda kendimi sonsuz derecede sakin 
hissettim. Bir süre sonra, yeniden dışarı çıktığımı fark edince bana doğru 
yürüdü. 

“Onları seviyorsun değil mi?” dedim. “Trenleri. Ben nefret ederim. 
Kesinlikle tiksinirim.” 

Hafifçe gülümsedi. Yüzünün Sol tarafında derin bir gamze olduğunu 
fark ettim. Bunu daha önce hiç görmemiştim. Galiba onu gülümserken pek 
görmemiştim. Hatta hiç. 

“Yalan söylediği bir başka konu daha,” dedi. “Bana senin bu evi ve bu 
eve dair her şeyi hatta trenleri bile sevdiğini söylemişti. Başka bir ev 
aramanın hayalini asla kurmadığını, buraya ilk olarak benim gelmiş 
olmama rağmen kesinlikle bu eve taşınmayı istediğini söylemişti.” 

Başımı iki yana salladım. “Sana neden böyle bir şey söylesin ki?” diye 
sordum. “Bu saçmalık. İki senedir ona bu evi sattırmaya çalışıyorum.” 

Omuzlarını silkti. “Çünkü o yalan söylüyor, Anna. Sürekli.” 

Karanlık iyiden iyiye büyüdü. Evie'yi kucağıma alınca orada mutlu bir 
şekilde oturdu, güneş ışığının altında mayışmıştı. “Yani bütün o telefon 
çağrıları...” dedim. Artık her şey anlam kazanmaya başlamıştı. “Senden 
değil miydi? Yani, bazılarının sen olduğunu biliyorum ama bazıları-” 

“Megan'dan mıydı? Evet, ben de öyle tahmin ediyorum.” Tuhaftı çünkü 
artık bütün bu süre boyunca yanlış kadından nefret ettiğimi bilsem de bunu 


bilmek Rachel'dan daha az nefret etmemi sağlamıyordu. Tam tersine onu 
böyle sakin, endişeli, ayık görünce önceden nasıl biri olduğunu anlamıştım 
ve ona daha çok kızmıştım çünkü Tom'un onda ne bulduğunu görmeye 
başlıyordum. Ve onun nesini sevdiğini. 

Saatime baktım, on biri geçmişti. Tom galiba saat sekiz gibi gitmişti. 
Daha erken de olabilirdi. Şimdiye kadar çoktan telefonu fark etmiş ve 
üzerinden epey bir süre geçmiş olmalıydı. Belki de çantadan düştüğünü 
düşünmüştü. Belki de yukarıdaki yatağın altında olduğunu tahmin ediyordu. 

“Ne zamandır biliyorsun?” diye sordum. “İlişkiyi.” “Bilmiyordum,” 
dedi. “Bugüne kadar. Yani neler olduğunu bilmiyordum. Tek bildiğim-” 
Neyse ki sustu, onun kocamın özel hayatı hakkında konuşmasına biraz daha 
dayanabilir miydim, bilmiyordum. Onun ve benim -şişko, mutsuz Rachel 
ile benim- artık aynı gemide olduğumuz fikrini kaldıramazdım. 

“Sence ondan mıydı?” diye sordu. “Sence bebek ondan mıydı?” 

Ona bakıyordum ama aslında onu gördüğüm yoktu. Tek gördüğüm 
karanlıktı ve tek duyduğum kulaklarımdaki denizi ya da başımın üzerinden 
geçen bir uçağı anımsatan homurtuydu. 

“Ne dedin?” 

“Ben... O Üzgünüm.” Yüzü kızarmış, telaşlanmıştı. (o “Böyle 
söylememeliydim... Öldüğünde hamileydi. Megan hamileydi. (Çok 
üzgünüm.” 

Ama üzgün olduğu falan yoktu, bundan emindim ve onun önünde 
ağlamak istemiyordum. Aşağıya, Evie'ye baktım ve daha önce hiç 
hissetmediğim, tıpkı bir dalga gibi beni boğup nefesimi kesen bir keder 
hissettim. Evie'nin erkek kardeşi, Evie'nin kız kardeşi. Ölmüştü. Rachel 
yanıma oturup kolunu omuzlarıma doladı. 

“Üzgünüm,” dedi yeniden. Ona vurmak istedim. Teni tenime değince 
etim karıncalandı. Onu itmek, ona bağırmak istedim ama yapamadım. Bir 
süre ağlamama izin verdikten sonra net ve kararlı bir sesle, “Anna, bence 
gitmemiz gerek,” dedi. “Bence kendin ve Evie için biraz eşya al ve sonra 
gidelim. Şimdilik bende kalabilirsin. Ta ki... ta ki tüm bunlardan kurtulana 
kadar.” 

Gözlerimi sildim ve ondan uzaklaştım. “Tom'u bırakamam, Rachel. Bir 
ilişkisi oldu, o... Bu ilk değildi, öyle değil mi?” Gülmeye başladım, Evie de 
gülüyordu. 


Rachel iç çekti ve ayağa kalktı. “Bunun yalnızca ilişkiyle ilgili 
olmadığını biliyorsun, Anna. Bildiğini biliyorum.” 

“Biz hiçbir şey bilmiyoruz,” dedim, fısıldar gibi. 

“Megan onunla arabadaydı. O gece. Onu gördüm. Unutmuştum. İlk 
başta kadının sen olduğunu düşündüm,” dedi. “Ama sonra hatırladım. Artık 
hatırlıyorum.” 

“Hayır.” Evie yapış yapış, küçük elini ağzıma bastırdı. “Polise 
anlatmamız gerek, Anna.” Bana doğru bir adım attı. “Lütfen. Burada onunla 
kalamazsın.” 

Güneşe rağmen titriyordum. Megan'ın en son eve gelişini, artık bizimle 
çalışamayacağını söylerken Tom'un yüzündeki bakışı hatırlamaya çalıştım. 
Bu Tom'un hoşuna mı gitmişti, yoksa hayal kırıklığına mı uğramıştı, 
hatırlamalıydım. Aklıma birden farklı bir resim geldi: Evie'ye bakmaya 
geldiği ilk seferlerden biriydi bu. Ben dışarı çıkıp kızlarla buluşacaktım ama 
o kadar yorgundum ki, uyumak için yukarı çıktım. Tom eve ben 
yukarıdayken gelmiş olmalıydı çünkü aşağıya indiğimde birliktelerdi. 
Megan tezgâha yaslanmıştı ve Tom ona çok yakın duruyordu. Evie mama 
sandalyesindeydi, ağlıyordu ve ikisi de onunla ilgilenmiyordu. 

İçim üşüdü. O zaman Tom'un Megan'ı arzuladığını biliyor muydum? 
Megan sarışın ve güzeldi, tıpkı benim gibi. O yüzden evet, tıpkı sokakta 
yürürken yanında karıları ve kollarında çocukları olan evli adamların bana 
bakıp beni arzuladığını bildiğim gibi, Tom'un da Megan'ı arzuladığını 
muhtemelen biliyordum. Tom Megan'ı arzuladı ve ona sahip oldu. Ama bu 
olmazdı. Bunu yapamazdı. 

Tom böyle bir şey yapmış olamazdı. O bir sevgili, iki kez koca olmuş 
biriydi. Bir babaydı. İyi bir babaydı, ailesine düşkündü. 

“Onu seviyordun,” diye hatırlattım. “Hala da seviyorsun değil mi?” 

Başını iki yana salladı ama hiç ikna edici değildi. “Seviyorsun. Ve 
biliyorsun... bunun mümkün olmadığım biliyorsun.” 

Ayağa kalktım, Evie'yi yanıma aldım ve yaklaştım. “Bunu yapmış 
olamaz, Rachel. Bunu yapmayacağım biliyorsun. Böyle bir şey yapabilecek 
bir adamı sevemezdin değil mi?” 

“Ama sevdim,” dedi. “İkimiz de sevdik.” Yanaklarından yaşlar 
süzülüyordu. Silerken yüzündeki ifade değişti ve beti benzi attı. Bana 
bakmıyordu. Nereye baktığını anlamaya çalışınca onun mutfaktan bizi 
izlediğini gördüm. 


MEGAN 


12 Temmuz 2013 Cuma 
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KÜÇÜK KIZ BENİ istemediğim bir şeyi yapmaya zorlamıştı. Belki de 
erkekti. İçime kız olduğu doğmuştu. Ya da kalbim öyle söylüyordu, 
bilmiyordum. Daha önceki gibi onu hissedebiliyordum. Kıvrılmıştı ve 
kabuğun içinde bir tohumdu. Ama bu tohum gülümsüyordu. Zaman 
kolluyordu. Ondan nefret edemezdim. Ve onu başımdan atamazdım. 
Yapamazdım. Yapabileceğimi osanmışım, onu içimden kazıtmak 
isteyeceğimi sanmıştım ama onu düşündüğümde, görebildiğim tek şey 
Libby'nin yüzü ve kahverengi gözleriydi. Teninin kokusunu alabiliyordum. 
En sonunda ne kadar soğuk olduğunu hissedebiliyordum. Onu başımdan 
atamazdım. İstemiyordum. Onu sevmek istiyordum. 

Ondan nefret edemezdim ama beni korkutuyordu. Bana 
yapacaklarından ya da benim ona yapacaklarımdan korkuyordum. Sabahın 
beşinde beni uyandıran da bu korkuydu. Pencere açık olmasına ve yalnız 
olmama rağmen ter içindeydim. Scott, Hertfordshire ya da Essex ya da öyle 
bir yerlerde konferanstaydı. Bu gece dönecekti. 

Burada olduğunda neden mutsuz oluyor, geldiğinde ise neden buna 
tahammül edemiyordum? Sessizliği kaldıramıyordum. Bozmak için sesli 
konuşmam gerekiyordu. Bu sabah yataktayken ya bir daha olursa diye 
düşünüp durdum. Ya onunla yalnızken bir daha olursa? Ya bana, bize sahip 
çıkmazsa? Ya bebeğin ondan olmadığını anlarsa? 

Ondan da olabilirdi tabii. Bilmiyordum ama ondan olmadığını 
hissediyordum. Tıpkı kız olduğunu hissettiğim gibi. Ama ondan değilse bile 
nereden bilecekti ki? Bilmeyecekti. Bilemezdi. Aptalca davranıyordum. 
Çok mutlu olacaktı. Ona söylediğimde sevinçten aklını kaçıracaktı. Bebeğin 
ondan olmayabileceği aklının ucundan bile geçmeyecekti. Ona söylemek 
zalimce olurdu, onu üzerdi ve ben onu incitmek istemiyordum. Onu asla 
incitmek istememiştim. 

Kendimi değiştiremezdim. 

“Yapacaklarını değiştirebilirsin.” Kamal öyle söylemişti. Saat altıdan 
sonra Kamal'ı aramıştım. Sessizlik üzerime çökmüştü ve artık telaşlanmaya 


başlamıştım. Aklıma Tara'yı aramak gelmişti -koşarak geleceğini 
biliyordum- ama dayanabileceğimi sanmıyordum, çok yapışkan ve aşırı 
koruyucu davranacaktı. Aklıma gelen tek kişi Kamal olmuştu. Onu evden 
aradım. Sorunlarım olduğunu, ne yapacağımı bilmediğimi ve çok 
korktuğumu söyledim. Hemen geldi. Anında hemen hiç soru sormamış 
sayılabilirdi. Belki de sorunlarımı olduklarından daha kötü göstermiştim. 
Belki de aptalca bir şey yapacağımdan korkuyordu. 

Mutfaktaydık. Saat hala erkendi, yedi buçuğu henüz geçmişti. İlk 
randevusuna yetişmek için az sonra gitmesi gerekecekti. Mutfak 
masamızda, karşımda oturan Kamal'a baktım, ellerini düzgün bir şekilde 
önünde birleştirmişti, derin güzel gözlerini gözlerime dikmişti ve aşkı 
hissettim. Gerçekten. Benim kötü davranışlarıma rağmen o bana çok iyi 
davranmıştı. 

Tıpkı umut ettiğim gibi daha önce olanları affetmişti. 

Bütün günahlarımı silmişti. Kendimi affetmediğim sürece bunun devam 
edip duracağını ve asla kaçmayı bırakamayacağımı söylemişti. Ve artık 
kaçamıyordum, öyle değil mi? Bebek varken olmazdı. 

“Korkuyorum,” dedim. “Ya yeniden hata yaparsam? Ya bende bir 
tuhaflık varsa? Ya Scott ile işler yolunda gitmezse? Ya yeniden yalnız 
kalırsam? Buna katlanabilir miyim, bilmiyorum. Yeniden yalnız kalmaktan 
çok korkuyorum. Yani, çocuğumla birlikte yalnız kalmaktan...” 

Öne eğildi ve elini elimin üzerine koydu. “Yanlış bir şey 
yapmayacaksın. Yapmayacaksın. Sen artık acı çeken, kayıp bir çocuk 
değilsin. Tamamen farklı birisin. Daha güçlüsün. Artık bir yetişkinsin. 
Yalnız kalmaktan korkmaman gerek. Dünyadaki en kötü şey bu değil, değil 
mi?” 

Hiçbir şey söylemedim ama aslında dünyanın en kötü şeyi bu değilse ne 
olduğunu merak ettim çünkü yalnızken gözlerimi kaparsam uykunun 
eşiğindeyken beni bir anda uyandıran o his geri geliyordu. Bu, karanlık bir 
evde yalnız olup bebeğimin ağlamasını dinlemenin, Mac'in aşağıdaki ahşap 
zemindeki ayak seslerini duymayı beklemenin ve asla gelmeyeceklerini 
bilmenin yarattığı bir histi. 

“Scott konusunda ne yapacağını bilemem. Onunla ilişkin... Yani, 
endişelerimi ifade ettim ama ne yapacağına kendin karar vermelisin. Ona 
güveniyor musun, senle ve çocuğunla ilgilenmesini istiyor musun, karar 


ver. Bu senin kararın olmalı. Ama bence kendine güvenebilirsin, Megan. 
Doğru şeyi yapacağın konusunda kendine güvenebilirsin.” 

Kahvemi dışarıya, çimlerin üzerine getirdi. Kahvemi bıraktım, kollarımı 
ona sarıp kendime doğru çektim. Arkamızdaki tren ışıkta durdu. Gürültü bir 
bariyer, bizi çevreleyen bir duvar gibiydi ve gerçekten yalnızmışız gibi 
hissettim. Kollarını bana dolayıp öptü. 

“Teşekkürler,” dedim. “Geldiğin, burada olduğun için teşekkürler.” 

Gülümsedi, benden uzaklaştı ve başparmağıyla elmacık kemiğimi 
okşadı. “İyi olacaksın, Megan.” 

“Seninle kaçamaz mıydım? Sen ve ben... birlikte kaçamaz mıydık?” 

Güldü. “Bana ihtiyacın yok. Kaçmaya da ihtiyacın yok. İyi olacaksın. 
Sen ve bebeğin iyi olacaksınız.” 


13 Temmuz 2013 Cumartesi 
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Ne yapmam gerektiğini biliyordum. Dün, gün ve gece boyunca bunu 
düşünmüştüm. Gözüme uyku girmemişti. Scott eve yorgun ve kötü bir ruh 
haliyle gelmişti; tek istediği yemek yemek, sevişmek ve uyumaktı, başka 
hiçbir şeye zamanı yoktu. Kesinlikle konuşmak için doğru bir zaman 
değildi. 

Gecenin büyük bir bölümünü uyumadan geçirdim. Scott yanımda, ter 
içinde ve huzursuzdu. Kararımı verdim. Doğru olanı yapacaktım. Her şeyi 
doğru yapacaktım. Her şeyi doğru yaparsam, kötü giden hiçbir şey olmazdı. 
Olursa da, benim hatam olmazdı. Bu çocuğu sevecek ve onu başından beri 
doğru şeyi yaptığımı bilerek yetiştirecektim. Pekâlâ, belki en başından beri 
değil ama ona hamile olduğumu öğrendiğim andan itibaren doğru olanı 
yapacaktım. Bunu bu bebeğe ve Libby'ye borçluydum. Bu kez her şeyi 
farklı yapmak için ona borçluydum. 

Yatakta yatmış, o öğretmenin söylediklerini ve olduğum tüm kişileri 
düşündüm: çocuk, asi genç, kaçak, orospu, sevgili, kötü anne, kötü eş. 
Kendimden iyi bir eş çıkarabilir miydim, bilmiyordum ama iyi bir anne 
olmayı deneyebilirdim. 

Zor olacaktı. Bu şu ana kadar yapmak zorunda olduğum en zor şey 
olabilirdi ama gerçekleri söyleyecektim. Artık yalan yoktu, artık saklanmak 


yoktu, artık kaçmak yoktu, artık saçmalık yoktu. Her şeyi gün ışığına 
çıkaracaktım ve görecektik. O zaman beni sevmezse sevmesindi. 


Akşam 


Elim göğsündeydi ve elimden geldiğince sert bir şekilde itiyordum ama 
nefes alamıyordum, benden çok daha güçlüydü. Koluyla nefes boruma 
baskı yapıyordu, şakaklarımda atan nabzı hissedebiliyordum, gözlerim 
buğulanmıştı. Bağırmaya çalıştım, sırtım duvara dönüktü. Elimle tişörtüne 
yapıştığımda beni bıraktı. Benden uzaklaştığında duvardan kayıp mutfak 
zeminine düştüm. 

Öksürüp tükürdüm, gözlerimden yaşlar akıyordu. Benden birkaç adım 
ötede duruyordu ve bana döndüğünde ellerimi boğazıma götürüp korumaya 
çalıştım. Yüzündeki utancı görebiliyordum ve ona her şeyin iyi olduğunu 
söylemek istedim. Ben iyiydim. Ağzımı açtığımda tekrar öksürmekten 
konuşamadım. Acı inanılmazdı. Bana bir şeyler söylüyordu ama 
duyamıyordum, sanki suyun altında gibiydik. Sesler boğuktu ve bana 
bulanık dalgalar halinde geliyordu. Hiçbir şey anlamıyordum. 

Galiba özür diliyordu. 

Ayağa kalkmaya çabaladım, iterek yanından geçtim ve yukarı koştuktan 
sonra kapıyı arkamdan çarparak kilitledim. Yatağa oturdum ve bekledim, 
kulak kesildim ama gelmedi. Ayağa kalktım, çantamı yatağın altından 
aldım, birkaç giysi almak için şifonyere gittim ve kendimi aynada gördüm. 
Elimi yüzüme götürdüm: Kızarmış tenime, morarmış dudaklarıma ve kan 
çanağına dönmüş gözlerime karşın şaşırtıcı derecede beyaz görünüyordu. 

Bir yanım şaşkına dönmüştü çünkü daha önce hiçbir zaman bana bu 
şekilde el kaldırmamıştı. Ama bir yanım da bunu yapacağını bekliyordu. 
İçimde bir yerde bunun bir olasılık olduğunu, oraya doğru ilerlediğimizi her 
zaman biliyordum. Onu oraya doğru götürdüğümü. Yavaşça eşyalarımı 
çekmecelerden çıkarmaya başladım. İç çamaşırı, bir iki tişört, hepsini 
çantama tıkıştırdım. 

Ona henüz hiçbir şey söylememiştim. Yalnızca başlamıştım. İyi 
haberlere geçmeden önce kötüleri söylemek istiyordum. Ona bebekten 
bahsedememiş, ondan olmama ihtimalini hiç söylememiştim. Bu çok 
zalimce olurdu. 


Dışarıdaki (o verandadaydık. İşten bahsediyordu ve onu pek 
dinlemediğimi fark etti. 

“Seni sıkıyor muyum?” diye sordu. 

“Hayır. Yani, belki biraz.” Gülmedi. “Hayır, yalnızca dikkatim dağınık. 
Çünkü sana söylemem gereken bir şey var. Aslında sana söylemem gereken 
birkaç şey var. Bazılarından hoşlanmayacaksın ama bazıları-” 

“Neyden hoşlanmayacakmışım?” 

O sırada zamanı olmadığını, zaten keyfinin kaçık olduğunu bilmem 
gerekirdi. Hemen şüphelenmişti ve yüzümde ipucu arıyordu. Bunun 
korkunç bir fikir olduğunu bilmeliydim. Galiba o anda anlamıştım ama artık 
geri dönmek için çok geçti. Zaten kararımı vermiştim. Doğru şeyi 
yapacaktım. 

Yere, yanına oturdum ve elimi avucuna koydum. “Neyden 
hoşlanmayacakmışım?” diye sordu yeniden ama elimi bırakmadı. 

Onu sevdiğimi söylediğimde vücudundaki bütün kasların gerildiğini 
hissettim. Sanki ne söyleyeceğimi biliyor ve kendini ona karşı hazırlıyor 
gibiydi. Biri sizi sevdiğini bu şekilde söylediğinde hemen anlarsınız. Seni 
seviyorum, evet, ama... Ama. 

Ona bazı hatalar yaptığımı söylediğimde elimi bıraktı. Ayağa kalktı ve 
demir yoluna doğru birkaç metre yürüdükten sonra dönüp bana baktı. “Ne 
tür hatalar?” diye sordu. Sesi sakindi ama bunun için çabaladığını fark 
edebiliyordum. 

“Gel, benimle otur,” dedim, “Lütfen?” 

Başını iki yana salladı. “Ne tür hatalar, Megan?” Bu kez sesi daha 
yüksek çıkmıştı. 

“Bir ara... artık bitti ama bir ara... başka biri oldu.” Gözlerim yerdeydi, 
yüzüne bakamıyordum. 

Kendi kendine bir şeyler söylendi ama duyamadım. Başımı 
kaldırdığımda yüzünü yeniden tren yoluna çevirdiğini gördüm. Elleri 
şakaklarındaydı. Ayağa kalktım ve ona doğru yaklaşıp arkasında durarak 
ellerimi kalçasına koydum ama beni itti. Eve doğru ilerledi ve bana hiç 
bakmadan, “Bana dokunma, seni küçük orospu,” dedi. 

O sırada ona aklını toplayabilmesi için zaman vermeliydim ama bunu 
yapamadım. Kötü haberi kapatıp iyisinden söz açmak istiyordum. 
Arkasından eve girdim. 


“Scott, lütfen, sadece dinle, düşündüğün kadar korkunç değil. Artık 
bitti. Tamamen bitti, lütfen dinle, lütfen-” 

İkimizin olduğu, o çok sevdiği fotoğrafı aldı -ikinci evlilik 
yıldönümümüzde hediye olarak ben çerçeveletmiştim- ve bütün gücüyle 
kafama fırlattı. Çerçeve arkamdaki duvara çarpıp parçalanırken üzerime 
saldırdı, kollarımın yukarısından tuttu ve beni yakalayıp karşı duvara 
fırlattı. Kafatasım sıvaya çarptığında kafam öne fırladı. Eğildi, hiçbir şey 
söylemeden koluyla boğazıma sarıldı, daha da ve daha da eğildi. 
Boğulduğumu görmek zorunda kalmamak için gözlerini kapadı. 

Çantamı toplar toplamaz yeniden boşaltmaya, bütün eşyalarımı 
çekmecelere geri doldurmaya başladım. Buradan bir çantayla çıkmaya 
kalkarsam, buna izin vermezdi. Elim boş gitmeli, yalnızca çantamı ve 
telefonumu almalıydım. Sonra fikrimi yeniden değiştirdim ve her şeyi 
yeniden çantama koymaya başladım. Nereye gittiğimi bilmesem de burada 
kalamayacağımı biliyordum. Gözlerimi kapadığımda ellerini boğazımda 
hissedebiliyordum. 

Neye karar verdiğimi biliyordum -artık kaçmak yoktu, artık saklanmak 
yoktu- ama bu gece burada kalamazdım. Merdivenlerden gelen yavaş, ağır 
ayak seslerini duydum. Üst basamağa varması çok uzun sürdü. Genelde 
zıplardı ama bugün merdiven çıkan bir adamdı. Yalnızca onun tutsak mı, 
yoksa infazcı mı olduğunu bilmiyordum. 

“Megan?” Kapıyı açmaya çalışmadı. “Megan, canını yaktım, özür 
dilerim. Canını yaktığım için çok özür dilerim.” Sesindeki gözyaşlarını 
duyabiliyordum. Bu beni sinirlendiriyor, buradan kaçıp gitmek ve yüzünü 
tırmalamak istememe neden oluyordu. Az önce yaptıklarından sonra sakın 
ağlamaya kalkma. Ona çok öfkeliydim, bağırmak, kapının önünden, benden 
uzaklaşmasını haykırmak istiyordum ama dilimi ısırdım çünkü aptal 
değildim. Sinirlenmesi için bir nedeni vardı. Ben de mantıklı, sakin bir 
şekilde düşünmeliydim. Artık iki kişilik düşünüyordum. Bu yüzleşme bana 
güç vermişti, beni daha kararlı kılmıştı. Kapının dışından affedilmek için 
yalvardığını duyabiliyordum ama şu anda bunu düşünemezdim. Yapacak 
başka işlerim vardı. 

Gardrobun en arkasında, özenle etiketlenmiş ayakkabı kutularının 
olduğu üç rafın dibinde, üzerinde “kırmızı dolgu topuk çizme” yazan koyu 
gri bir kutu daha vardı. O kutunun içinde eski bir cep telefonu ve her 
ihtimale karşı yıllar önce aldığım kontörlü hat duruyordu. Bir süredir hiç 


kullanmamıştım ama artk zamanı gelmişti. Dürüst olacaktım. 
Eteklerimdeki taşları dökecektim. Artık yalan yoktu, artık saklanmak yoktu. 
Babanın sorumluluklarıyla yüzleşme zamanı gelmişti. 

Yatağa oturdum ve telefonu açtım, hala biraz şarjı olması için dua ettim. 
Işığı yandığında kanımda akan adrenalini hissedebiliyordum. Başımı 
döndürüyor, biraz midemi bulandırıyordu ve sanki kafam iyiymiş gibi 
hissettiriyordu. Eğlenmeye, her şeyi ortaya dökmekten, onunla —herkesle ne 
olduğumuz ve nereye gittiğimiz konusunda yüzleşmekten zevk almaya 
başlamıştım. Günün sonunda herkes nerede durduğunu öğrenecekti. 

Numarasını aradım. Tahmin ettiğim üzere telesekretere düştü. Kapatıp 
mesaj yolladım: Seninle konuşmam gerek. ACİL. beni geri ara. Sonra 
oturup bekledim. 

Arama kaydına baktım. Bu telefonu en son nisanda kullanmıştım. Nisan 
başlarında ve martın sonlarında birçok çağrı vardı ve çoğuna da cevap 
verilmemişti. Onu aramış, aramış, aramıştım ve beni reddetmişti, evine 
geleceğime, karısıyla konuşacağıma dair savurduğum tehditlere bile cevap 
vermemişti. Artük beni dinleyeceğini düşünüyordum. Artık kendimi 
dinletecektim. 

Buna ilk başladığımızda her şey bir oyundu. Oyalanıyorduk. Onu zaman 
zaman görüyordum. Galeriye uğruyor, gülümseyip flört ediyordu ve 
zararsızdı. Galeriye uğrayan, gülümseyip flört eden birçok erkek vardı. 
Ama sonra galeri kapandı ve bütün gün huzursuzluk içinde evde oturup 
sıkılmaya başladım. Başka bir şeye, farklı bir şeye ihtiyacım vardı. Sonra 
bir gün, Scott yokken onunla sokakta karşılaştım. Sohbet etmeye başladık 
ve onu kahve içmek için eve çağırdım. Bana bakışlarından aklından neler 
geçtiğini tam olarak görebiliyordum ve öyle de oldu. Ve sonra yeniden oldu. 
Bu ilişkinin herhangi bir yere varmasına uğraşmadım, bunu istemiyordum. 
Yalnızca arzulanıyor olmanın verdiği hissin tadını çıkarmak istiyordum; 
kontrol hissi hoşuma gitmişti. Bu kadar basit ve aptalcaydı. Karısından 
ayrılmasını istemiyordum; tek istediğim ondan ayrılmayı istemesiydi. Beni 
o kadar çok arzulamasıydı. 

Ne zaman daha fazlasının olabileceğine, daha fazlası olmamız 
gerektiğine, birbirimiz için doğru kişi olduğuna inanmaya başlamıştım, 
hatırlamıyordum. Ama inandığımdan beri onun benden uzaklaştığını 
hissetmiştim. Mesaj atmayı, çağrılarıma cevap vermeyi bırakmıştı ve daha 
önce hiç böyle reddedilmemiştim, hiçbir zaman. Bundan nefret etmiştim. 


Sonra bu başka bir şeye dönüştü: Takıntıya. Bunu artık görebiliyordum. En 
sonunda bu ilişkiden büyük bir zarar almadan küçük morluklarla 
sıyrılabileceğimi düşünmüştüm. Ama artık o kadar kolay olmayacaktı. 

Scott hala kapının önündeydi. Onu duyamıyordum ama 
hissedebiliyordum. Banyoya girip yeniden onun numarasını aradım. 
Yeniden telesekreter çıkınca kapadım ve yeniden ve yeniden aradım. 
Fısıldayarak mesaj bıraktım. “Telefonu açmazsan oraya geliyorum. Bu kez 
ciddiyim. Seninle konuşmam gerek. Beni yok sayamazsın.” 

Telefonu lavabonun kenarına koyup bir süre banyoda oturdum. 
Çalmasını istiyordum. Ekran gri ve boş kalmakta ısrarcıydı. Saçlarımı 
tarayıp dişlerimi fırçaladım, biraz makyaj yaptım. Rengim normale 
dönüyordu. Gözlerim hala kırmızıydı, boğazım hala acıyordu ama iyi 
görünüyordum. Saymaya başladım. Telefon elliye gelene kadar çalmazsa, 
oraya gidip zili çalacaktım. Telefon çalmadı. 

Telefonu kot pantolonumun cebine sokup hızla yatak odasına dönerek 
kapıyı açtım. Scott sahanlıkta oturmuştu, kollarını dizlerine sarmıştı ve başı 
önündeydi. Bana bakmayınca yanından geçtim ve aşağıya koşmaya 
başladım. Nefesim kesilmişti. Beni arkadan yakalayıp itmesinden 
korkuyordum. Ayağa kalktığını duydum. “Megan! Nereye gidiyorsun? Ona 
mı gidiyorsun?” diye bağırdı. 

Sonuncu basamakta ona doğru döndüm. “O diye bir şey yok, tamam 
mı? Bitti.” 

“Lütfen bekle, Megan. Lütfen gitme.” 

Onun yalvardığını, sesindeki mızmızlığı, kendine acıyan halini duymak 
istemiyordum. Hala sanki biri boğazımdan asit dökmüş gibi hissederken 
olmazdı. 

“Beni takip etme,” diye çıkıştım. “Eğer edersen, asla geri dönmem. 
Anlıyor musun? Arkama baktığımda seni görürsem, bu, yüzümü son 
görüşün olur.” 

Kapıyı arkamdan çarptığımda bana seslendiğini duyabiliyordum. 

Beni takip etmediğinden emin olmak için bir süre kaldırımda 
bekledikten sonra önce hızlı, sonra daha yavaş adımlarla yürüdüm. 
Blenheim Caddesi'ne vardığımda hızımı iyice düşürdüm. Yirmi üç 
numaraya vardığımda cesaretimi kaybettim. Henüz bu sahne için hazır 
değildim. Kendimi toparlamam için bir dakikaya ihtiyacım vardı. Birkaç 


dakikaya. Yürümeye devam edip evi, altgeçidi, istasyonu geçtim. Parka 
varana kadar devam ettikten sonra bir kez daha onu aradım. 

Ona parkta olduğumu, kendisini beklediğimi ve gelmezse evine 
gideceğimi söyledim. Bu onun son şansıydı. 

Güzel bir akşamdı, yediyi biraz geçmişti ama hala sıcak ve aydınlıktı. 
Bir grup çocuk salıncakta ve kaydırakta oyun oynuyorlar, anne ve babaları 
da bir kenarda durmuş, hararetli bir şekilde sohbet ediyorlardı. Güzel, 
normal görünüyorlardı. Onları izlerken Scott ile kızımızı buraya oyun 
oynaması için getirmeyeceğimize dair berbat bir hisse kapıldım. Bizi böyle 
mutlu ve rahat göremiyordum. Şu anda imkânsızdı. Yaptıklarımdan sonra 
olmazdı. 

O sabah, her şeyi açıklamanın en iyi yol -en iyi değil, tek yol- olacağına 
inanıyordum. Artık yalan yoktu, artık saklanmak yoktu. Sonra canımı 
acıtınca her şeyden daha da emin oldum. Ama şimdi burada tek başıma 
oturmuş, bu yaptığımın hiç de doğru olmadığını düşünüyordum çünkü Scott 
yalnızca öfkelenmemiş, aynı zamanda üzülmüştü. Güçlü değil, pervasız 
davranmıştım ve ne kadar zarar verdiğim apaçık ortadaydı. 

Belki de ihtiyacım olan cesaretin gerçeği söylemekle değil, çekip 
gitmekle ilgisi vardı. Bu yalnızca huzursuzluk değildi, fazlası da vardı. 
Bebeğimin ve benim iyiliğimiz için artık gitme vakti, ikisinden ve her 
şeyden uzaklaşma vakti gelmişti. Belki de kaçıp saklanmak gerçekten tek 
ihtiyacım olandı. 

Ayağa kalktım ve parkın etrafında bir kez döndüm. Bir tarafım 
telefonun çalmasını isterken, bir tarafım çalmasından korkuyordu ama en 
sonunda çalmadığına sevinmiştim. Bunun bir işaret olduğunu düşündüm. 
Geldiğim yoldan eve doğru dönmeye koyuldum. 

İstasyonu tam geçmişken onu gördüm. Hızla yürüyerek altgeçitten 
çıkıyordu, omuzlarını kamburlaştırmış, yumruklarını sıkmıştı ve kendime 
engel olamayıp seslendim. 

Dönüp bana baktı. “Megan! Bu da nesi...” Yüzündeki ifade mutlak bir 
öfkeden ibaretti ama ona doğru gelmemi işaret etti. 

“Haydi,” dedi, yaklaştığımda. “Burada konuşamayız. 

Arabam şurada.” “Ben sadece-” 

“Burada konuşamayız!” diye çıkıştı. “Haydi.” Kolumu çekiştirdi. Sonra 
daha nazik davrandı, “Sessiz bir yere gideceğiz, tamam mı? 
Konuşabileceğimiz bir yere.” 


Arabaya bindiğimde başımı çevirip geldiği yere baktım. Altgeçit 
karanlıktı ama sanki orada, gölgelerin arasında birinin bizi izlediğini 
hissettim. 


RACHEL 


18 Ağustos 2013 Pazar 
Öğleden Sonra 


ANNA ONU görür görmez ayağa kalkıp eve kaçtı. Kalbim yerinden 
fırlayacak gibi çarpıyordu, temkinli bir şekilde onu takip edip sürgülü 
kapının tam önünde durdum. İçeride sarılıyorlardı, Tom'un kolları onu 
sarmalamıştı, çocukları ise ortalarındaydı. Anna'nın başı eğikti ve omuzları 
titriyordu. Tom dudaklarını Anna'nın başına götürmüştü ama gözleri benim 
üzerimdeydi. 

“Burada neler oluyor?” diye sordu, dudaklarında hafif bir tebessümle. 
“Eve geldiğimde ikinizi bahçede dedikodu yaparken bulmayı 
beklemiyordum.” 

Sesi sakindi ama beni kandıramazdı. Artık beni kandıramazdı. 
Konuşmak için ağzımı açtığım anda doğru sözcükleri bulamadığımı fark 
ettim. Nereden başlayacağımı bilmiyordum. 

“Rachel? Bana neler olduğunu söyleyecek misin?” Anna'yı bırakıp 
bana doğru yürüdü. Ben geri geri gidince gülmeye başladı. 

“Senin neyin var? Sarhoş musun?” diye sordu ama gözlerinden ayık 
olduğumu bildiğini görebiliyordum ve eminim hayatında ilk kez sarhoş 
olmamı tercih ederdi. Elimi pantolonumun arka cebine götürdüm. 
Telefonum oradaydı, sert, kompakt ve rahatlatıcıydı. Ama onları çoktan 
aramış olmam gerektiğini düşünüyordum. Bana inanıp inanmamaları 
umurumda değildi, onlara Anna ve çocuğuyla olduğumu söyleseydim polis 
hemen gelirdi. 

Tom artık benden yalnızca bir iki metre uzaktaydı. O kapının içinde, 
ben dışındaydım. 

“Seni gördüm,” dedim en sonunda. Bunları sesli söylediğimde kısacık 
ama belirgin bir mutluluk hissettim. “Hiçbir şey hatırlamadığımı 
düşünüyorsun ama hatırlıyorum. Sen bana vurduktan ve orada, altgeçitte 
bıraktıktan sonra...” 

Gülmeye başladı ama artık anlıyordum ve onu daha önce nasıl bu kadar 
kolay çözememiştim, bilmiyordum. Gözlerinde telaş vardı. Anna'ya baktı 
ama Anna ona bakmıyordu. 


“Sen neden bahsediyorsun?” 

“Altgeçitte. Megan Hipwell'in kaybolduğu gece.” 

“Ah, bu saçmalık,” dedi, elini beni savuştururcasına sallayarak. “Ben 
sana vurmadım. Sen düştün.” Anna'nın eline uzanıp onu kendine doğru 
çekti. “Sevgilim, sen bu yüzden mi mutsuzsun? Onu dinleme, saçmalayıp 
duruyor. Ben ona vurmadım. Ben ona hayatım boyunca hiç el kaldırmadım. 
Öyle bir şey yok.” Kolunu Anna'nın omuzlarına doladı ve kendine doğru 
biraz daha çekti. “Haydi. Sana onun nasıl biri olduğunu söyledim. İçtiğinde 
ne olduğunu bilmiyor, çoğunu kendi kafasından-” 

“Onunla arabaya bindin. Gittiğini gördüm.” Hala gülümsüyordu ama 
artık hiç inandırıcı değildi ve hayal mi görüyordum bilmiyorum ama bana 
rengi biraz solmuş gibi görünmeye başlamıştı. Anna'yı yeniden serbest 
bıraktı. Anna masaya oturdu, sırtı kocasına dönüktü ve kızı kucağında 
mızıldanıyordu. 

Tom elini ağzına götürdü ve mutfak tezgâhına yaslanıp kollarını 
göğsünde birleştirdi. “Beni kimle arabaya binerken gördün?” 

“Megan ile.” 

“Ah, doğru!” Yeniden gülmeye başladı. Gürültülü, zorlama bir 
kükremeydi bu. “Bunu en son konuştuğumuzda benim arabaya Anna ile 
bindiğimi gördüğünü söylemiştin. Şimdi de Megan mı oldu? Haftaya kim 
olacak? Prenses Diana'mı?” 

Anna bana baktı. Yüzündeki şüpheyi ve umudu görebiliyordum. “Emin 
değil misin?” diye sordu. 

Tom, Anna'nın yanında diz çöktü. “Tabii ki emin değil. Kendi 
uyduruyor. Bunu hep yapar. Tatlım, lütfen. Biraz yukarı çıksana sen. Ben 
bunu Rachel ile konuşacağım. Ve bu kez-” bana baktı, “söz veriyorum, bizi 
bir daha rahatsız etmeyecek.” 

Anna'nın tereddüt ettiğini Tom'a bakışlarından, yüzünde gerçekleri 
aramasından anlayabiliyordum. Tom da gözlerini dikkatle ona dikmişti. 
“Anna!” diye seslendim, bana geri dönmesine çalışıyordum. “Biliyorsun. 
Yalan söylediğini biliyorsun. Onunla yattığını biliyorsun.” 

Bir an kimse hiçbir şey söylemedi. Anna bir Tom'a, bir bana baktı. Bir 
şey söylemek için ağzını açsa da sesi çıkmadı. 

“Anna! O ne demek istiyor böyle? Ben... benimle Megan Hipweli 
arasında hiçbir şey yoktu.” 


“Telefonu buldum, Tom,” dedi. Sesi o kadar kısık çıkıyordu ki, duymak 
neredeyse imkânsızdı. “O yüzden, lütfen. Yalan söyleme. Bana yalan 
söyleme.” 

Çocuk sızlanıp mızıldanmaya başladı. Tom oldukça nazik bir şekilde 
onu Anna'nın kollarından aldı. Kızını sallayarak pencereye doğru yürürken 
bir yandan da mırıldanıyordu. Ne söylediğini duyamadım. Anna'nın başı 
eğikti, çenesinden akan gözyaşları mutfak masasına damlıyordu. 

“Nerede?” dedi Tom, bize dönerken. Kahkahası kaybolmuştu. “Telefon, 
Anna. Ona mı verdin?” Başını bana doğru çevirdi. “Sende mi?” 

“Telefona dair hiçbir şey bilmiyorum,” dedim, Anna'nın bundan daha 
önce bahsetmiş olmadığına içerlenerek. 

Tom beni umursamadı. “Anna? Ona mı verdin?” Anna başını iki yana 
salladı. 

“Nerede?” 

“Attım,” dedi. “Çitten dışarıya. Tren yoluna.” 

“Aferin. Aferin,” dedi telaşla. Olan biteni anlamaya, buradan nereye 
varacağını kestirmeye çalışıyordu. Bana baktıktan sonra başını çevirdi. Bir 
an bozguna uğramış göründü. 

Anna'ya döndü. “Sürekli çok yorgundun,” dedi. “Benimle 
ilgilenmiyordun. Her şey bebekten ibaretti. Doğru değil mi? Her şey senden 
ibaretti değil mi? Senden ibaret!” Böylece yeniden kendine geldi, neşelendi, 
kızına mimikler yaptı, karnını gıdıklayıp güldürdü. “Ve Megan da çok... 
İşte, müsaitti. 

“İlk başta onun evindeydi,” dedi. “Ama Scott'ın öğrenmesinden çok 
korkuyordu. Biz de The Swan'da buluşmaya başladık. Bu... Yani, nasıl bir 
şey olduğunu hatırlıyorsundur değil mi Anna? İlk başlarda Cranham 
Sokağı'ndaki eve giderdik. Biliyorsun.” Başını çevirip bana bakarak göz 
kırptı. “Anna ile eski mutlu günlerde orada buluşurduk.” 

Kızını bir kolundan diğerine alıp omzunda dinleneceği şekilde 
yerleştirdi. “Zalim davrandığımı düşünüyorsun ama öyle değil. Gerçeği 
söylüyorum. İstediğin şey buydu değil mi Anna? Yalan söylemememi 
istedin.” 

Anna ona bakmadı. Elleri masanın kenarına tutunmuş, bütün vücudu 
kaskatı kesilmişti. 

Tom yüksek sesle iç çekti. “Dürüst olmak gerekirse rahatladım.” Bana 
bakıyor, doğrudan benimle konuşuyordu. 


“Senin gibi insanlarla baş etmenin ne kadar yorucu olduğunu 
bilemezsin. Ve denedim, lanet olsun. Sana yardım etmeyi çok denedim. 
İkinize de yardım etmeyi. İkiniz de... Yani, ikinizi de sevdim, gerçekten 
ama ikiniz de inanılmaz güçsüz olabiliyorsunuz.” 

“Canın cehenneme, Tom,” dedi Anna, masadan kalkarken. “Beni onunla 
bir tutma.” 

Ona baktığımda Anna ile Tom'un birbirine ne kadar da uygun 
olduklarını anladım. Anna ona benden daha çok yakışıyordu çünkü onun 
canını sıkan buydu: Kocasının yalancı ve katil olması değil de benimle 
kıyaslanmak. 

Tom, Anna'nın yanına gidip tatlı dille, “Özür dilerim, sevgilim. 
Haksızlık ettim,” dedi. Anna onu itti ve Tom bana baktı. “Elimden geleni 
yaptım, biliyorsun. Sana iyi bir koca oldum, Rach. İçkinle ve depresyonunla 
çok mücadele verdim. Yenilgiyi kabul edene kadar her şeyinle çok 
uğraştım.” “Bana yalan söyledin,” dedim. Şaşkınlık içinde dönüp bana 
baktı. “Bana her şeyin benim hatam olduğunu söylemiştin. Beni değersiz 
olduğuma inandırdın. Acı çekişimi izledin, sen-” 

Omuzlarını silkti. “Ne kadar sıkıcı bir hale geldiğine dair en ufak bir 
fikrin var mı, Rachel? Ne kadar çirkin olduğuna, sabahları yataktan 
çıkamayacak kadar mutsuz, duş alamayacak ya da lanet saçlarını 
yıkayamayacak kadar yorgun olduğuna dair? Tanrım. Tutkumu 
kaybetmeme şaşırmaman gerekir değil mi? Kendimi eğlendirmenin 
yollarını aramama şaşırmaman gerekir. Kendinden başka suçlayacak 
kimsen yok.” 

Karısına doğru döndüğünde yüzündeki kibir, yerini endişeye bırakı. 
“Anna, seninle her şey farklıydı, yemin ederim. Megan ile olan, sadece... 
sadece eğlencelikti. Öyle olmasını amaçlamıştım. Hayatımın en doğru 
davrandığım zamanı olmadığını kabul ediyorum ama biraz özgürlüğe 
ihtiyacım vardı. Hepsi bu. Kalıcı bir şey olmayacaktı. Asla aramıza, 
ailemize sızmayacaktı. Bunu anlamalısın.” 

“Sen...” Anna bir şey söylemeye çalışıyordu ama sözcükleri 
bulamıyordu. 

Tom elini omzuna koyup sıktı. “Efendim, sevgilim?” “Onu Evie'ye 
bakması için aldın,” diye çıkıştı. “Burada çalışırken onu beceriyor muydun? 
Bizim çocuğumuza bakarken?” 


Elini çekti, yüzünde pişmanlığın, derin utancın resmi vardı. “Korkunçtu. 
Ben... ben düşünmüştüm ki... Dürüst olmak gerekirse ne düşündüğümü 
bilmiyorum. Hatta düşündüğümden bile emin değilim. Yanlıştı. Kesinlikle 
çok yanlıştı.” Ve maskesi yeniden değişti. Artık ona yalvaran, kocaman 
gözlü bir masumdu: “Bilmiyordum, Anna. Onun kim olduğunu 
bilmediğime inanmalısın. Öldürdüğü bebeği bilmiyordum. Bilseydim asla 
Evie'ye bakmasına izin vermezdim. Bana inanmalısın.” 

Anna hiç uyarmadan ayağa kalktı, sandalyesini geriye itti ve sandalye 
çatırtı içinde yere düşüp kızını uyandırdı. “Onu bana ver,” dedi Anna, 
kollarını uzatırken. Tom biraz geri çekildi. “Tom, onu şimdi bana ver. Onu 
bana ver.” 

Ama vermedi. Çocuğu sallayıp bir şeyler mırıldanarak uyutmaya çalıştı. 
Anna bağırmaya başladı. Önce onu bana ver, onu bana ver diye tekrar edip 
dururken sonra öfke ve acı çığlıkları duyuldu. Çocuk da bağırıyordu. Tom, 
Anna'yı görmezden gelerek çocuğu sakinleştirmeye çalışırken Anna ile 
ilgilenebileceğimi düşündüm. Onu dışarıya doğru çekiştirip kısık ve acele 
bir sesle konuştum. 

“Sakinleşmen gerek, Anna. Beni anlıyor musun? Sakinleşmen gerek. 
Onunla konuşup dikkatini dağıt, ben de o sırada polisi arayacağım. Tamam 
mı?” 

Başını iki yana salladı, her yeri titriyordu. Kollarımı tuttu, tımaklarını 
etime geçirdi. “Bunu nasıl yapabilir?” 

“Anna! Beni dinle. Onu kısa bir süreliğine meşgul etmelisin.” 

En sonunda bana baktı, gerçekten bana baktı ve başını evet anlamında 
salladı. “Tamam.” 

“Sadece... Bilmiyorum. Onu bu kapıdan uzak tut, biraz meşgul et.” 

İçeri girdi. Derin bir nefes aldıktan sonra dönüp sürgülü kapıdan birkaç 
adım uzaklaştım. Fazla değil, çimlerin üzerindeydim. Dönüp arkama 
baktım. Hala mutfaktalardı. Biraz daha uzaklaştım. Rüzgâr çıkıyordu: 
Sıcaklık kırılmak üzereydi. Kılıç kırlangıçları gökyüzüne akın etmişti ve 
rüzgârın yaklaşan kokusunu alabiliyordum. Bu kokuyu seviyordum... 

Elimi arka cebime atıp telefonumu çıkardım. Ellerim titriyordu, şifreyi 
üçüncü girişimde doğru yazabildim. Bir an beni tanıyan birini, Dedektif 
Riley'yi aramayı düşündüm. Arama kaydıma baktım ama numarasını 
bulamadığım için vazgeçip 999'u aradım. İkinci dokuzu tuşlarken belime 
tekme attığını hissettim ve çimlere serildim. Rüzgâr beni alt etmişti. Telefon 


elimden uçtu. Doğrulup nefes almama fırsat kalmadan Tom telefonu ele 
geçirmişti bile. 

“Haydi bakalım, Rachel,” dedi, kolumu tutup hiç çaba sarfetmeden beni 
ayağa kaldırırken. “Aptalca bir şey yapmayalım.” 

Beni eve sokmasına sesimi çıkarmadım çünkü şu anda kavga etmenin 
bir anlamı olmadığını biliyordum. Ondan kurtulamazdım. Beni kapının 
eşiğinden içeri itip sürgülü kapıyı arkamızdan kapatarak kilitledi. Anahtarı 
mutfak masasının üzerine fırlattı. Anna orada duruyordu. Hafifçe 
gülümsedi. O sırada Tom'a polisi arayacağımı söyleyip söylemediğini 
merak ettim. 

Anna, kızına öğle yemeği hazırlamaya girişmişti. Bize de çay yapmak 
için su ısıtıcısını çalıştırdı. Gerçekliğin bu büsbütün tuhaf suretinde, sanki 
ikisine de nazikçe veda edip evden çıkarak sokağın emniyetine kendimi 
atabilirmişim gibi görünüyordu. Çok cezbediciydi, o yöne doğru birkaç 
adım attım ama Tom yolumu kesti. Elini omzuma attıktan sonra 
parmaklarını boynuma koyarak hafifçe sıktı. 

“Ben seninle ne yapacağım, Rach?” 


MEGAN 


13 Temmuz 2013 Cumartesi 
Akşam 


ELİNDE KAN olduğunu ancak arabaya bindikten sonra fark ettim. 

“Elini kesmişsin,” dedim. 

Cevap vermedi; direksiyondaki elinin eklemleri beyazdı. “Tom, seninle 
konuşmam gerek,” dedim. Uzlaşmacı ol- maya, bu konuda olgun 
davranmaya çalışıyordum ama galiba bunun için biraz geçti. “Seni rahatsız 
ettiğim için özür dilerim ama Tanrı aşkına! Beni başından savdın. Sen-” 
“Sorun değil,” dedi, sesi uysaldı. “Ben... Ben başka bir şeye sinirlendim. 
Seninle ilgisi yok.” Başını çevirip gülümsemeye çalıştıysa da başaramadı. 
“Eski sevgili sorunları,” dedi. “Nasıl olduğunu bilirsin.” 

“Eline ne oldu?” diye sordum. 

“Eski sevgili sorunları,” dedi yeniden. Sesinde bir nahoşluk vardı. Corly 
Ormanı'na giden yolun gerisinde sessizce ilerledik. 

Otoparkın en sonuna gittik. Buraya daha önce gelmiştik. Genelde 
akşamları etrafta in cin top oynardı. Bazen ellerin de biralarıyla birkaç 
ergen olurdu ama hepsi bu kadardı. Bu akşam yalnızdık. 

Tom motoru kapadı ve bana döndü. “Pekâlâ. Konuşmak istediğin konu 
ne?” Öfkesi hala geçmemişti ama artık yalnızca tütüyor, kaynamıyordu. 
Yine de az önce olanlardan sonra öfkeli bir adamla kapalı bir alanda 
olmaktan hoşlanmadığım için biraz yürümeyi teklif ettim. Gözlerini devirip 
ağır ağır iç çektiyse de kabul etti. 

Hava hala sıcaktı; ağaçların altında tatarcıklar kümelenmişti ve güneş 
ışığı yaprakların arasından sızıp yolu tuhaf bir yeraltı ışığına bürüyordu. 
Başlarımızın üzerindeki saksağanlar öfke içinde cıvıldıyordu. 

Sessizlik içinde bir süre yürüdük. Ben biraz önde, Tom birkaç adım 
arkadaydı. -. Ne söyleyeceğimi, nasıl (söyleyeceğimi oOdüşünmeye 
çalışıyordum. Her şeyin daha da kötüye gitmesini istemiyordum. Kendime 
sürekli doğru olanı yaptığımı hatırlattım. 

Durup arkama döndüm. Çok yakınımda duruyordu. Ellerini kalçalarıma 
koydu. “Burada mı?” diye sordu. 


“İstediğin bu mu?” Sıkılmış görünüyordu. “Hayır,” dedim, ondan 
uzaklaşarak. “O değil.” 

Yol burada biraz eğim kazanıyordu. Yavaşladım ve adımlarıma yetişti. 

“Ne peki?” 

Derin nefes aldım. Boğazım hala acıyordu. “Hamileyim.” Hiç tepki 
vermedi. Gözleri bomboş bakıyordu. Sanki eve dönerken Sainsbury?s'e 
uğrayacağımı ya da dişçiden randevu aldığımı söylemiştim. 

“Tebrik ederim,” dedi en sonunda. 

Derin bir nefes daha aldım. “Tom, sana bunu söylüyorum çünkü... yani, 
çünkü çocuğun senden olma ihtimali var.” 

Kısa bir süre bana baktıktan sonra güldü. “Öyle mi? Ne şanslıyım. O 
halde üçümüz kaçacak mıyız, ne yapacağız? Sen, ben ve bebek. Nereye 
gideceğiz? İspanya'ya mı?” 

“Bilmen gerekir diye düşündüm çünkü-” 

“Kürtaj ol,” dedi. “Yani eğer kocandansa ne istersen onu yap. Ama 
bendense, ondan kurtul. Gerçekten, bu konuda aptalca davranmayalım. Ben 
başka çocuk istemem.” Parmaklarını yüzümden aşağıya doğru kaydırdı. “Ve 
özür dilerim ama senin anneliğe pek uygun olduğunu da düşünmüyorum, 
Megs, haksız mıyım?” 

“Duruma istediğin kadar dâhil olabilirsin-” 

“Az önce söylediğimi duydun mu?” diye çıkıştı, sırtım bana dönüp 
arabaya doğru ilerlerken. “Senden berbat bir anne olur, Megan. Ondan 
kurtul.” 

Önce hızla yürüyerek, sonra koşarak arkasından gittim. Yeterince 
yaklaştığımda onu sertçe ittim. Bağırıyor, çığlık atıyor, lanet olası kibirli 
yüzünü tırmalamaya çalışıyordum. O ise gülüyor, beni kolaylıkla kendinden 
uzaklaştırıyordu. Aklıma gelen en iğrenç sözleri söylemeye başladım. 
Erkekliğine, sıkıcı karısına, çirkin çocuğuna hakaretler savurdum. Neden o 
kadar sinirli olduğumu bile bilmiyordum. Ondan beklediklerim yüzünden 
miydi? Öfkelenebilirdi belki, endişelenebilirdi, üzülebilirdi. Ama bu 
olmazdı. Bu ret bile değildi, umursamazlıktı. Tek istediği benim ve 
çocuğumun onun başından gitmemizdi. Ona anlattım, bağırdım, Bir yere 
gittiğim yok. Bunu sana ödeteceğim. Boktan hayatının geri kalanında bunu 
senin burnundan getireceğim. 

Artık gülmüyordu. 

Bana doğru yaklaştı. Elinde bir şey vardı. 


Düştüm. Kaymış olmalıydım. Başımı bir şeye çarpmıştım. Kusacak gibi 
hissediyordum. Her şey kırmızıydı. Kalkamıyordum. 

Bir acıya, iki neşeye, üç kıza. Üçte takılı kalmıştım, ilerleyemiyordum. 
Kafam gürültüyle dolmuştu, ağzım kan revan içindeydi. Üç kıza. 
Saksağanları duyabiliyordum. Gülüyorlar, benimle dalga geçiyorlardı. 
Sesleri kabaydı. Bir haberciydi bu. Kötü habercilerdi. Artık onları 
görebiliyordum, güneşin altında simsiyahlardı. Kuşlar değil, başka bir şeydi 
sanki. Biri geliyordu. Biri benimle konuşuyordu. Bak. Bak, senin yüzünden 
ne yaptım. 


RACHEL 


18 Ağustos 2013 Pazar 
Öğleden Sonra 


OTURMA ODASINDA üçgen şeklinde oturuyorduk: Sevgi dolu baba 
ve sorumluluk sahibi koca Tom koltukta, kızı kucağında, karısı ise 
yanındaydı. Karşısında oturan eski karısı çay içiyordu. Bu çok medeniydi. 
Evlendikten hemen sonra Heal's'tan aldığımız deri koltukta oturuyordum. 
Bu, evli bir çift olarak satın aldığımız ilk mobilyaydı: Yumuşak, kahveye 
çalan deri bir koltuktu, pahalı ve konforluydu. Eve getirildiğinde nasıl 
heyecanlandığımı hatırlıyordum. Kıvrılıp yattığımı, kendimi güvende ve 
mutlu hissettiğimi, evlilik dedikleri bu olsa gerek, güvenli, sıcak ve rahat 
diye düşündüğümü hatırlıyordum. 

Tom kaşlarını kaldırmış, beni izliyordu. Ne yapması gerektiğini, işleri 
nasıl yola koyabileceğini düşünüyordu. Anna konusunda endişeli 
olmadığını görebiliyordum. Sorun bendim. 

“O biraz senin gibiydi,” dedi birden. Koltukta arkasına yaslandı, kızını 
kucağında daha rahat ettirdi. “Yani, bazen öyleydi, bazen değildi. O da 
şeydi... dağınıktı. Bu da benim zaafım.” Bana bakarak sırıttı. “Ben de 
hemen kurtarıcısı oldum.” 

“Sen kimsenin kurtarıcısı falan değilsin,” dedim usulca. “Ah, Rach, 
böyle davranma. Unuttun mu? Baban öldüğü için çok mutsuzdun ve birinin 
eve gelip seni sevmesini bekliyordun. Ben sana bütün bunları verdim. 
Kendini güvende hissettirdim. Sonra sen her şeyi mahvetmeye karar verdin 
ama bunun için beni suçlayamazsın.” 

“Seni birçok konuda suçlayabilirim, Tom.” 

“Hayır, hayır.” Parmağını bana doğru salladı. “Geçmişi yeniden 
yazmaya başlamayalım. Ben sana iyi davrandım. Bazen... yani, bazen beni 
çok zorladın. Ama ben sana iyi davrandım. Seninle ilgilendim,” dedi ve her 
şey o anda belli oldu: Bana yalan söylediği gibi kendine de yalan 
söylüyordu. Buna inanıyordu. Bana karşı iyi olduğuna inanıyordu. 

Çocuk aniden gürültülü bir şekilde mızmızlanmaya başladı. Anna 
hemen ayağa kalktı. 

“Altını değiştirmem gerek,” dedi. “Şimdi olmaz.” 


“Alt ıslak, Tom. Bezinin değişmesi gerek. Bu kadar zalim olma.” 

Tom, keskin gözlerle Anna'ya baksa da sonunda çocuğu ona verdi. 
Anna ile göz göze gelmeye çalıştım ama bana baktığı yoktu. O yukarı 
çıkarken kalbim ağzıma gelmişti ama hemen sakinleştim çünkü Tom ayağa 
kalktı ve onu kolundan yakaladı. “Burada hallet,” dedi. “Burada 
yapabilirsin.” 

Anna mutfağa gidip çocuğun bezini masada değiştirdi. 

Bok kokusu bütün odayı sardı, midemi bulandırdı. 

“Bize nedenini söyleyecek misin?” diye sordum. Anna durup bize baktı. 
Oda, çocuğun çıkardığı kabarcıklar dışında hala sessiz ve sakindi. 

Tom başını iki yana salladı, sanki o da inanmıyordu. “Senin gibiydi, 
Rach. Akışına bırakmıyordu. Nerede durması gerektiğini bilemedi. Beni... 
dinlemezdi. Nasıl benimle sürekli kavga ettiğini, son sözü söylemek 
istediğini hatırlasana. Megan da öyleydi. Dinlemezdi.” 

Koltuğunda kıpırdanıp öne eğildi, dirseklerini dizlerine koydu, sanki 
masal anlatıyor gibiydi. “Biz ilişkiye başladığımızda sadece eğlencelikti, 
sadece seks vardı. Beni, istediği tek şeyin bu olduğuna inandırdı. Ama 
sonra fikri değişti. Nedenini bilmiyorum. O kız tutarsızlaştı. Scott ile kötü 
bir gün geçirince ya da biraz sıkılınca hemen birlikte buralardan gitmekten, 
her şeye baştan başlamaktan, Anna'yı ve Evie'yi terk etmemi istediğinden 
söz etmeye başladı. Sanki bunu yaparmışım gibi! Ve beni görmek 
istediğinde onunla görüşmezsem öfkeden deliye dönüyor, burayı arıyor, 
bana tehditler savuruyor, eve gelip bizden Anna'ya bahsedeceğini 
söylüyordu. 

“Sonra bitti. Çok rahatlamıştım. En sonunda artk Onunla 
ilgilenmediğimi idrak ettiğini sandım. Ama sonra, o cumartesi beni aradı ve 
benimle konuşması gerektiğini, söyleyecek önemli bir şeyi olduğunu 
anlattı. Onu umursamayınca yeniden tehdit etmeye başladı. Eve gelecekti 
falan. İlk başta çok korkmamıştım çünkü Anna dışarı çıkacaktı. Hatırlıyor 
musun, sevgilim? Kızlarla akşam yemeğine gidecektin ve ben de Evie'ye 
bakacaktım. Bunun o kadar da kötü bir fikir olmayabileceğini düşündüm. 
Buraya gelecekti ve ben de her şeyi çözümleyecektim. Ona anlatacaktım. 
Ama sonra sen geldin, Rachel ve her şeyi mahvettin.” 

Arkasına yaslandı, bacaklarının arası çok açıktı. Kocaman adam, 
kocaman bir alan kaplıyordu. “Senin hatandı. Bütün hepsi aslında senin 
hatandı, Rachel. Anna arkadaşlarıyla yemek yiyemedi. Beş dakika sonra 


mutsuz ve kızgın bir şekilde eve geldi çünkü sen buralardaydın, her 
zamanki gibi sarhoştun, istasyonun dışında birkaç herifle yalpalayıp 
duruyordun. Buraya gelmenden korkmuştu. Evie için korkmuştu. 

“O yüzden Megan ile işleri yoluna koymak yerine, dışarı çıkıp seninle 
uğraşmam gerekti.” Dudağı kıvrıldı. “Tanrım, berbat bir haldeydin. Bok 
gibi görünüyordun, şarap kokuyordun... beni öpmeye çalıştığını hatırlıyor 
musun?” Öğürür gibi yaptıktan sonra gülmeye başladı. Anna da güldü. Bu 
ona komik mi gelmişti, yoksa onu yatıştırmaya mı çalışıyordu, anlamadım. 

“Seni artık yakınlarımda, yakınlarımızda istemediğimizi anlamanı 
istiyordum. Sokağın ortasında rezalet çıkarmaman için seni altgeçide giden 
yoldan aldım. Ve sana uzak durmanı söyledim. Ağlayıp sızladın, çenenin 
kapanması için sana vurdum. Sonra sen biraz daha ağlayıp sızladın.” Sıktığı 
dişlerinin (Oarasından konuşuyordu; oçenesindeki kasın gerildiğini 
hissedebiliyordum. “O kadar sinirlenmiştim ki, senin ve Megan'ın 
gitmenizi, bizi rahat bırakmanızı istedim. Benim bir ailem var. Güzel bir 
hayatım var.” Çocuğu mama sandalyesine oturtmaya çalışan Anna'ya baktı. 
Yüzü tamamen ifadesizdi. “Sana rağmen, Megan'a rağmen, her şeye 
rağmen kendime güzel bir hayat kurmuştum. 

“Seni gördükten sonra Megan geldi. Blenheim Caddesi'ne doğru 
ilerliyordu. Eve gitmesine izin veremezdim. Anna ile konuşmasına izin 
veremezdim, öyle değil mi? Ona bir yere gidip konuşabileceğimizi 
söyledim ve ciddiydim. Bundan fazlasını yapmayacaktım. Arabaya atlayıp 
Corly Ormanı'na gittik. Ev bulamadığımız zamanlar, ara sıra geldiğimiz bir 
yerdi burası. Arabada yapıyorduk.” 

Koltuktaki yerimden Anna'nın rahatsız olduğunu hissedebiliyordum. 

“Bana inanmalısın, Anna, işlerin böyle gitmesini ben de istemedim.” 
Tom ona baktı, kamburlaştı, avuçlarına baktı. “Bebekten bahsetmeye 
başladı. Benden miydi, ondan mı, bilmiyordu. Her şeyin açığa çıkmasını 
istiyordu ve çocuk bendense, sorun yoktu... Ben, bebeğiyle 
ilgilenmediğimi, benimle hiçbir ilgisi olmadığını söyledim.” Başını iki yana 
salladı. “Çok mutsuz oldu ama Megan mutsuz olduğunda... Rachel gibi 
davranmıyor. Ağlayıp sızlamıyor. Bana bağırdı, küfür etti, hakaretler 
savurdu. Doğrudan Anna'ya gitmiş olsaydı reddedilmeyeceğini, çocuğunun 
yok sayılmayacağını söyledi... Tanrım, lanet çenesi kapanmak bilmiyordu. 
Ben de... Bilmiyorum, susması gerekiyordu. Ben de elime bir taş aldım...” 
-sağ eline baktı, sanki şu anda görebiliyormuş gibiydi- ve o sırada...” 


Gözlerini kapayıp derin bir iç çekti. “Bir kez vurdum ama o...” Yanaklarını 
şişirdi, yavaşça nefes verdi. “Bunu istememiştim. Sadece durmasını 
istiyordum. Çok kan kaybediyordu. Ağlıyor, korkunç sesler çıkarıyordu. 
Sürünerek kaçmaya çalıştı. Elimden gelen hiçbir şey yoktu. Bu işi bitirmem 
gerekiyordu.” 

Güneş batmıştı, oda karanlıktı. Tom'un kulak tırmalayan sığ nefes alış 
verişleri dışında çıt çıkmıyordu. Sokak sessizliğe bürünmüştü. En son ne 
zaman tren sesi duyduğumu hatırlamıyordum. 

“Onu arabanın bagajına koydum,” dedi. “Yoldan çıkıp ormanın biraz 
derinlerine daldım. Etrafta kimse yoktu. Çukur kazmalıydım...” Hala sığ 
olan nefesi hızlanmıştı. “Çıplak ellerle kazmam gerekti. Korkuyordum.” 
Bana baktı, gözbebekleri kocamandı. “Birinin gelmesinden korkuyordum. 
Ve tırnaklarımla toprağı kazmak çok acı vericiydi. Uzun sürdü. Durup 
Anna'ya telefon etmem, ona seni aradığımı söylemem gerekti.” 

Boğazını temizledi. “Yer aslında epey yumuşaktı ama yine de istediğim 
kadar derine inemedim. Birinin gelmesinden çok korkuyordum. Olaylar 
yatışımnca geri dönme şansım olabileceğini düşündüm. Onu buradan 
çıkarıp... daha iyi bir yere gömebileceğimi düşündüm. Ama sonra yağmur 
başladı ve öyle bir şansım hiç olmadı.” 

Kaşlarını çatarak bana baktı. “Polisin Scott'ın peşine düşeceğinden 
neredeyse emindim. Bana Scott'ın onun orada burada dolaşması konusunda 
çok paranoyak olduğunu, e-postalarını okuduğunu, onu kontrol edip 
durduğunu söylemişti. Ben de... yani, telefonunu evine koymayı 
planlıyordum. Bilmiyorum. Dostane bir komşu ziyareti yapıp bira falan 
içmek amacıyla evine girebilirdim. Planım yoktu. Enikonu düşünmemiştim. 
Önceden tasarlanmış bir şey değildi. Yalnızca korkunç bir kazaydı.” 

Ama sonra tavrı yeniden değişti. Sanki bulutlar gökyüzüne 
sürükleniyor, hava bir kararıp bir aydınlanıyordu. Ayağa kalktı ve yavaşça 
mutfağa doğru yürüdü. Anna masada oturmuş Evie'nin karnını 
doyuruyordu. Tom, Anna'yı başından öpüp kızını kucağına aldı. 

“Tom...” Anna itiraz etmeye başladı. 

“Sorun yok.” Karısına gülümsedi. “Sadece sarılmak istedim. Hakkım 
yok mu, sevgilim?” Kollarında kızıyla buzdolabına gidip bira aldı. Bana 
baktı. “İster misin?” 

Başımı iki yana salladım. 

“Hayır, galiba içmesem daha iyi.” 


Onu zar zor duyuyordum. Beni yakalamasına fırsat kalmadan ön kapıya 
yetişebilir miyim diye hesap ediyordum. Kapının mandalı vardı ama 
yapabileceğimi düşündüm. Eğer kilitlediyse, o zaman başım belada 
demekti. Öne atılıp koştum. Koridora vardım, elim tam kapının koluna 
giderken kafatasımın arkasına çarpan şişeyi hissettim. Büyük bir acı 
patlamasıyla gözlerim karardı, dizlerimin üzerine çöktüm. Elini saçlarıma 
dolayıp çekerek beni oturma odasına götürdü. Üzerimde dikilip beni 
bacaklarının arasında tuttu. Kızı hala kollarındaydı ama Anna yanındaydı 
ve kızını çekiştiriyordu. 

“Onu bana ver Tom, lütfen. Canını acıtacaksın. Lütfen, onu bana ver.” 

Ağlayan Evie'yi Anna'ya verdi. 

Tom'un konuştuğunu duyuyordum ama ya çok uzaktaydı, ya da onu 
sanki suyun içinden duyuyordum. Sözcükleri ayırt edebiliyordum ama 
nedense beni ve başıma gelenleri ilgilendirmiyor gibiydi. Her şey çok 
uzakta oluyordu sanki. “Yukarı çık,” dedi. “Yatak odasına git ve kapıyı 
kapa. 

Kimseyi arama, tamam mı? Ciddiyim, Anna. Kimseyi aramak 
istemezsin. Evie buradayken olmaz. İşlerin kötüye gitmesini istemeyiz.” 
Anna bana bakmadı. Çocuğu göğsüne bastırdı, üzerimden geçip hızla 
uzaklaştı. 

Tom eğildi, ellerini pantolonumun beline soktu ve beni mutfağa doğru 
çekiştirdi. Bacaklarımı savuruyor, bir şeylere tutunmaya çalışıyordum ama 
elimden bir şey gelmiyordu. İyi göremiyordum. Gözyaşları gözlerimi 
yakıyordu, her şey bulanıktı. Yere çarptıkça başımdaki acı işkenceye 
dönüyordu. Üzerime bir bulantı dalgasının çöktüğünü hissettim. 
Şakaklarımda sıcak ve beyaz bir ağrı hissediyordum. Sonrası yoktu. 


ANNA 


18 Ağustos 2013 Pazar 
Akşam 


MUTFAK zeminindeydi. Kan kaybediyordu ama ciddi olduğunu 
sanmıyordum. Tom'un işi henüz bitmemişti. Neyi beklediğinden pek emin 
değildim. Galiba onun için kolay değildi. Onu bir zamanlar sevmişti. 

Yukarıda Evie'yi yatırıyordum. İstediğim bu muydu, diye düşündüm. 
Rachel en sonunda sonsuza dek gidecekti ve bir daha da dönmeyecekti. Hep 
bunun hayalini kurmuştum. Yani, açıkçası tam olarak bunun değil. Ama 
gitmesini istemiştim. Rachel'sız bir hayat düşlemiştim ve şimdi buna sahip 
olabilirdim. Yalnızca ben, Tom ve Evie olacaktı. Olması gerektiği gibi. 

Bir anlığına bu fantezinin tadını çıkarsam da uyuyan kızıma baktığımda 
hepsinin bu olduğunu düşündüm. Sadece fantezi. Parmağımı öpüp 
mükemmel dudaklarına dokundum. Asla güvende olamayacaktık. Ben asla 
güvende olamayacaktım çünkü biliyordum ve Tom bir daha bana 
güvenemeyecekti. Ve başka bir Megan'ın çıkagelmeyeceğini kim 
söyleyebilirdi? Ya da -daha kötüsü- başka bir Anna'nın, başka bir benin? 

Aşağıya indiğimde Tom mutfak masasında oturmuş bira içiyordu. 
Rachel'ı ilk başta göremedim ama sonra ayaklarını fark ettim. Önce 
öldüğünü düşündüm ama Tom iyi olduğunu söyledi. 

“Küçük bir darbe aldı, o kadar,” dedi. Buna kaza diyemiyordu. 

Bekledik. Ben de kendime bir bira açtım. Birlikte içtik. Megan 
konusunda, bu ilişki konusunda gerçekten çok üzgün olduğunu söyledi. 
Beni öptü, telafi edeceğini, iyi olacağımızı, her şeyin yoluna gireceğini 
söyledi. 

“Hep istediğin gibi buradan taşınacağız. İstediğin yere gideceğiz. 
Herhangi bir yere.” Onu affedip affedemeyeceğimi sordu. Zamanla 
affedebileceğimi söyledim ve bana inandı. İnandığını düşündüm. 

Söyledikleri gibi fırtına başlamıştı. Gök gürültüsü Rachel'ı uyandırıp 
kendine getirdi. Ses çıkarıp yerde kıpırdanmaya başladı. 

“Gitmen gerek,” dedi Tom, bana. “Yukarı çık.” Dudaklarından öpüp 
oradan ayrıldım ama yukarı çıkmak yerine koridordaki telefonu aldım, en 
alttaki basamakta oturup elimde ahizeyle durup doğru zamanı bekledim. 


Rachel ile yumuşak ve kısık bir ses tonuyla konuştuğunu duydum. 
Sonra onun sesi geldi. Galiba ağlıyordu. 


RACHEL 


18 Ağustos 2013 Pazar 
Akşam 


KULAĞIMA bir tıslama sesi geliyordu. Bir anda hava aydınlanınca 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığını gördüm. Dışarısı karanlıktı ve 
fırtına vardı. Şimşek. Havanın ne zaman karardığını hatırlamıyordum. 
Başımdaki acı beni kendime getirdi, kalbim boğazımda atıyor gibiydi. 
Yerdeydim. Mutfakta. Hiç zorlanmadan başımı kaldırmayı başardım ve 
dirseğimden destek alarak hafifçe kalktım. Mutfak masasında oturmuş, 
fırtınayı seyrediyordu ve ellerinin arasında bir şişe bira vardı. 

“Ne yapacağım, Rach?” diye sordu, başımı kaldırdığımı gördüğünde. 
“Burada... neredeyse yarım saattir oturuyorum ve kendime sadece bu 
soruyu soruyorum. Seninle ne yapacağım? Bana nasıl bir seçenek 
sunuyorsun?” Biradan büyük bir yudum alıp düşünceli gözlerle baktı. 
Oturur pozisyona geçtim, sırtım mutfak dolaplarına dönüktü. Kafam allak 
bullak, ağzım salya içindeydi. Kusacak gibi hissediyordum. Dudağımı ısırıp 
tırnaklarımı avuçlarıma geçirdim. Sersemliğimi üzerimden atmam 
gerekiyordu, zayıf olma lüksüm yoktu. Kimseye güvenemezdim. Bunu 
biliyordum. Anna polisi aramayacaktı. Kızının güvenliğini benim için 
tehlikeye sokmayacaktı. 

“Kabul etmelisin,” dedi Tom. “Bu belayı başına sen açtın. Bir 
düşünsene: Bizi rahat bırakmış olsaydın, bu duruma asla düşmeyecektin. 
Ben de bu durumda olmayacaktım. Hiçbirimiz olmayacaktık. O gece orada 
olmasaydın, Anna istasyonda seni görünce koşarak buraya gelmeseydi, 
muhtemelen Megan ile sorunlarımı çözecektim. Bu kadar... sinirlenmemiş 
olacaktım. Gözüm kararmayacaktı. Ona zarar vermemiş olacaktım. 
Bunların hiçbiri olmayacaktı.” 

Boğazımdan bir hıçkırığın yükseldiğini hissettim ama yuttum. O 
böyleydi, o her zaman böyleydi. Bu konuda uzmandı, her şey benim 
hatammış gibi, değersizmişim gibi hissettiriyordu. 

Birasını bitirip boş şişeyi masada yuvarladı. Başını mutsuz bir şekilde 
iki yana sallayıp ayağa kalktı, bana doğru geldi ve ellerini uzattı. “Haydi,” 
dedi. “Tut. Haydi, Rach, kalk.” 


Beni çekip ayağa kaldırmasına itiraz etmedim. Sırtım mutfak tezgâhına 
dönüktü, önümde, karşımda duruyordu, kalçaları kalçalarıma değiyordu. 
Elini yüzüme uzattı, başparmağıyla elmacık kemiklerimdeki gözyaşlarını 
sildi. “Seninle ne yapacağım, Rach? Sence ne yapmalıyım?” 

“Bir şey yapmana gerek yok,” dedim ve gülümsemeye çalıştım. “Seni 
sevdiğimi biliyorsun. Hala seviyorum. Kimseye söylemeyeceğimi 
biliyorsun... Bunu sana yapamam.” 

Gülümsedi -bu kocaman, güzel gülümsemesi eskiden beni eritirdi- ve 
hıçkırmaya başladım. Buna inanamıyordum, bu noktaya geldiğimize, 
tatığım en büyük mutluluğun -onunla geçirdiğim hayatın- bir yanılgı 
olduğuna inanamıyordum. 

Bir süre ağlamama karışmadı ama artık sıkılmış olmalıydı çünkü 
büyüleyici gülümsemesi kayboldu ve dudağında alaycı bir gülümseme 
belirdi. 

“Haydi, Rach, yeter,” dedi. “Zırlamayı kes.” Gidip mutfak masasındaki 
kutudan bir avuç dolusu peçete getirdi. “Sümkür,” dedi. Söyleneni yaptım. 

Yüzünde aşağılayıcı bir ifadeyle beni izledi. “Göle gittiğimiz gün,” 
dedi. “Şansın olduğunu düşünüyordun değil mi?” Gülmeye başladı. “Öyle 
düşündün değil mi? Bana o masum gözlerinle bakıp yalvarırken... Sana 
sahip olabilirdim değil mi? Çok kolaysın.” Dudağımı sertçe ısırdım. 
Yeniden bana doğru yaklaştı. “O istenmeyen ve hayatları boyunca kötü 
muameleye maruz kalan köpekler gibisin. Onları tekmeleyip durursun ama 
yine de kuyruklarını kıstırıp sana geri dönerler. Yalvarırlar. Bu kez farklı 
olacağını, bu kez doğru olanı yapacaklarını ve senin onları seveceğini 
umarlar. Sen aynen böylesin değil mi Rach? Bir köpeksin.” Elini belime 
doladı, dudaklarını dudaklarıma dayadı. Dilini dudaklarımın arasından 
sokup kalçalarımı kendine doğru bastırmasına izin verdim. Sertleştiğini 
hissedebiliyordum. 

Her şey ben burada yaşarkenki yerinde miydi, bilmiyordum. Anna'nın 
dolapları yeniden düzenleyip spagettiyi farklı bir kavanoza koyup 
koymadığını, tartıları alt soldan alt sağa kaldırıp kaldırmadığını 
bilmiyordum. Bilmiyordum. Yalnızca elimi arkamdaki çekmecenin içine 
sokarken, tüm bunları yapmamış olmasını diledim. 

“Haklı olabilirsin,” dedim öpüşme sona erdiğinde. Başımı yukarı doğru 
kaldırdım. “Belki de o gece Blenheim Caddesi'ne gelmemiş olsaydım 


Megan hala hayatta olurdu.” Başıyla onayladı ve sağ elim tanıdık bir 
nesneyi yakaladı. 

Gülümsedim ve ona daha da, daha da yaklaşarak sol elimi beline 
doladım. Kulağına, “Ama onun kafatasını ezenin sen olmana rağmen 
sorumlunun gerçekten ben olduğunu mu düşünüyorsun?” 

Başını geriye doğru çektiğinde öne atılıp bütün ağırlığımı ona vererek 
dengesini kaybetmesini sağladım. Böylelikle tökezleyerek mutfak masasına 
doğru geriledi. Ayağımı kaldırıp olanca gücümle ayağını ezdim. Acı içinde 
ileri atıldığında başının arkasındaki saçları yakaladım ve onu kendime 
doğru çektim. Bu sırada da dizimle yüzüne vurdum. Bağırdığında 
kıkırdağından gelen çatırtıyı duydum. Onu yere ittim, mutfak masasındaki 
anahtarları aldım ve ayağa kalkmasına fırsat olmadan çift kanatlı kapıdan 
dışarı fırladım. 

Çitlere vardığımda çamurun içinde kaydım ve ayağım boşluğa geldi. 
Üzerime çıktı, beni geri çekiştirdi, saçıma asıldı, yüzümü tırmaladı, kanlı 
ağzıyla küfürler savurdu, seni aptal, aptal sürtük, neden bizi rahat 
bırakmıyorsun? Neden beni rahat bırakmıyorsun? Ondan yeniden 
uzaklaştım ama gidecek hiçbir yer yoktu. Eve dönemezdim ve çitten de 
atlayamazdım. Bağırdım ama kimse beni yağmurun, gök gürültüsünün ve 
yaklaşan treninin arasından duymadı. Bahçenin sonuna, raylara doğru 
koştum. Çıkmaz sokak. Bir yıl ya da daha önce kollarımda çocuğuyla 
durduğum yerde durdum. Sırtımı çite döndüm ve bana doğru yürümesini 
izledim. Ağzını koluna sildi ve yere kan tükürdü. Arkamdaki raylardan 
gelen titreşimleri hissedebiliyordum. Tren neredeyse önümüzdeydi ve sesi 
çığlığı andırıyordu. Tom'un dudakları hareket ediyor, bana bir şey 
söylüyordu ama duyamıyordum. Bana yaklaşmasını izledim, onu izledim ve 
üzerime atılana kadar kıpırdamadım. Sonra sallandım. Ensesine tirbuşonu 
saplayıp çevirdim. 

Ses çıkarmadan düşerken gözleri kocaman olmuştu. Bakışlarını 
üzerimden ayırmadan ellerini boğazına götürdü. Ağlıyor gibi görünüyordu. 
İçim kaldıramayana kadar onu izledikten sonra sırtımı döndüm. Tren 
geçerken ışıl ışıl pencerelerdeki yüzleri, kitapların ve telefonların arasındaki 
başları görebiliyordum. Yolcular evlerine varırken sıcak ve güvendeydiler. 


10 Eylül 2013 Salı 
Sabah 


Hissedebiliyordunuz: Tren kırmızı ışıkta durunca elektrik lambaları 
cızırdıyor, atmosfer değişiyordu. Bakan bir tek ben değildim. Hiçbir zaman 
da tek olduğumu sanmamıştım. Bence herkes bakıyordu -önlerinden 
geçtikleri evleri seyrediyorlardı- ve yalnızca hepimizin gördüğü farklıydı. 
Herkes farklı görüyordu. Artık herkes aynı şeyi görüyordu. Bazen 
insanların konuşmalarını duyuyordunuz. 

“İşte, o. Hayır, hayır, şu, soldaki, orada. Çitlerinin önünde gül olan. 
Orada olmuş.” 

On beş ve yirmi üç numara artık boştu. Gerçi boş evler gibi 
görünmüyorlardı. Jaluziler ve kapılar açıktı ama başkalarına gösterildikleri 
için böyle olduğunu biliyordum. İkisi de emlakçıya verilmişti ama ciddi bir 
alıcı bulmalarına daha zaman vardı. Emlakçıları daha çok o odalarda gezen 
hortlaklar olarak hayal ediyordum. Onlar, Tom'un düşüp kanıyla toprağı 
ıslattığı yeri yakından görmek için yanıp tutuşan meraklılardı. 

Onların evin içinde -bir zamanlar umudumun olduğu, benim olan evde- 
dolandıklarını odüşünmek canımı acıtıyordu. Sonrasında Olanları 
düşünmemeye çalıştım. O geceyi düşünmemeye çalıştım. Çalıştım ve 
başaramadım. 

Anna ve ben yan yana, Tom'un kanına bulanmış bir şekilde oturmuştuk. 
Ambulans bekleyen eşleriydik. Onları Anna aramıştı. Polisi aramıştı, her 
şeyi yapmıştı. Her şeyle ilgilenmişti. Sağlık görevlileri geldiğinde Tom için 
artık çok geçti. Hemen arkalarından üniformalı polisler, Dedektif Gaskill ve 
Dedektif Riley geldi. Bizi gördüklerinde ağızları tam anlamıyla açık 
kalmıştı. Sorular sordular ama ne dediklerini anlayamıyordum. Hareket 
edemiyor, nefes alamıyordum. Anna sakin ve kendinden emin bir şekilde 
konuştu. “Nefsi müdafaaydı,” dedi. “Her şeyi gördüm. Pencereden. 
Rachel'ın peşinden tirbuşonla gitti. Onu öldürebilirdi. Rachel'ın seçeneği 
yoktu. Denedim...” Onu gücünü kaybetmiş ağlarken ilk kez görüyordum. 
“Kanı durdurmaya çalıştım ama olmadı. Yapamadım.” 

Üniformalı polislerden biri bütün bunlar olup biterken mucizevi bir 
şekilde deliksiz uyuyan Evie'yi getirdi. Anna'yı ve beni ayrı odalara oturtup 
hatırlamadığım başka sorular sordular. Cevap vermeye, konsantre olmaya 
çalıştım. Cümle kurmaya çabalıyordum. Bana saldırdığını, şişeyle 
vurduğunu anlattım. Üzerime tirbuşonla gelmişti. Onu elinden almayı 


başardığımı ve kendimi korumak için kullandığımı söyledim. Beni 
incelediler: Başımdaki, ellerimdeki, tırnaklarımdaki yaralara baktılar. 

“Pek müdafaa yarası gibi değiller,” dedi Riley, şüphe içinde. Beni 
yüzüme hiç bakmadan kapıda dikilen üniformalı memurla -çok uzun süre 
önce Cathy'nin Ashbury'deki evine gelen akneli boyundu bu- bırakıp 
gittiler. Riley daha sonra geri döndü. “Bayan Watson anlattıklarınızı teyit 
etti, Rachel,” dedi. “Şimdi gidebilirsiniz.” O da yüzüme bakamıyordu. 
Üniformalı bir polis beni hastaneye götürdü ve başımdaki yarayı diktiler. 

Gazetelerde Tom ile ilgili çok haber çıktı. Hiçbir zaman askere 
gitmediğini öğrendim. Gitmeye çalışmış ama iki kez reddedilmişti. 
Babasıyla ilgili anlattığı hikâye de yalandı. Her şeyi kendi uydurmuştu. 
Annesinin ve babasının birikimlerini alıp hepsini kaybetmişti. Onu 
affetmişlerdi ama evlerini ipotek altına aldırıp parasına el koyma teklifi 
babası tarafından reddedilince onlarla bütün bağlarını koparmıştı. Her 
zaman, her şey hakkında yalan söylemişti. Gerek olmadığında, hiçbir 
anlamı olmadığında bile yalan söylemişti. Scottın Megan hakkında 
konuşurken, Onun kim olduğunu bile bilmiyorum, dediğini çok net 
hatırlıyordum. Ben de işte aynen öyle hissediyordum. Tom'un bütün 
hayatı yalanlar üzerine kurulmuştu. Kendisini olduğundan daha iyi, daha 
güçlü, daha ilginç göstermek için yalanlar söyleyip gerçeklerin de yarısını 
anlatmıştı. Ben de inanmıştım, hepsine kanmıştım. Anna da öyle. Onu 
sevmiştik. Daha zayıf, kusurlu, süslenmemiş versiyonunu da sever miydik, 
merak etmiştim. Galiba ben severdim. Hatalarını ve başarısızlıklarını 
affederdim. Kendiminkileri yeterince affetmiştim. 


Akşam 


Norfolk kıyısındaki küçük bir kasaba otelindeydim. Yarın daha da 
kuzeye gidecektim. Edinburgh olabilirdi, belki daha da uzağı. Henüz 
kararımı vermemiştim. Yalnızca arama çok mesafe koymak istiyordum. 
Biraz param vardı. Annem başıma gelen her şeyi öğrenince epey cömert 
davranmıştı. Endişelenmeme gerek yoktu. Bir süreliğine. 

Öğleden sonra araba kiralayıp Holkham'a gittim. Köyün hemen 
dışındaki kilisede Megan'ın külleri, kızı Libby'nin kemiklerinin yanına 
gömülüydü. Bunu gazetede okumuştum. Megan'ın çocuğunun ölümündeki 
rolü yüzünden definle ilgili biraz tartışma çıkmıştı. Ama en sonunda bütün 


izinler alınmıştı ve her şey yoluna girmişti. Her ne yaptıysa, yeterince 
cezalandırılmıştı. 

Oraya vardığımda yağmur başladı ve etrafta in cin top oynuyordu. 
Arabayı park ettim ve mezarlığa doğru yürüdüm. Mezarını en uzaktaki 
köşede buldum, bir dizi köknarın altına neredeyse gizlenmişti. Gidip 
bakmadığınız sürece orada olduğunu asla bilemezdiniz. Mezar taşında adı, 
doğum ve ölüm tarihi yazıyordu, sevgili karım, kızım ya da annem gibi 
ibareler yoktu. Kızının mezar taşında ise yalnızca 'Libby? yazıyordu. En 
azından artık mezarı belliydi; tren raylarının yanında tek başına yatmıyordu. 

Yağmur hızlandı. Kilisenin avlusuna baktığımda şapelin girişinde duran 
adamı gördüm. Bir an onun Scott olduğunu sandım. Kalbim ağzıma 
gelmişti, gözlerimdeki yağmuru silip yeniden baktığımda onun rahip 
olduğunu gördüm. Elini kaldırarak beni selamladı. 

Korkuya kapılarak arabaya koştum. Scott ile son görüşmemin ne kadar 
sert geçtiğini, sonunda nasıl davrandığını düşündüm. Vahşi ve paranoyaktı, 
deliliğin eşiğindeydi. Artık huzuru bulamayacaktı. Nasıl bulabilirdi ki? 
Bunu ve eski halini -eski hallerini, onları nasıl hayal ettiğimi- düşündüm ve 
kendimi de hissettim. Onların kayıplarını eksik hissediyordum. 

Scott'a, söylediğim bütün yalanlardan dolayı özür dilemek için bir e- 
posta yolladım. Tom konusunda da özür dilemek istiyordum çünkü bilmem 
gerekirdi. Tüm o yıllar boyunca ayık olsaydım, bilebilir miydim? Belki ben 
de huzur bulamayacaktım. 

Mesajıma cevap vermedi. Vermesini de beklemiyordum. Arabaya 
döndüm, otele gidip giriş yaptım ve otelin rahat ve loş barındaki deri 
koltuğa elimde bir kadeh şarapla oturma fikrini düşünmemek için limana 
doğru yürüyüşe çıktım. 

İlk kadehimin yarısına geldiğimde kendimi nasıl iyi hissedeceğimi 
tahmin edebiliyordum. En son içki içtiğimden beri kaç gün olduğunu 
saydım: Bugünü de sayarsam yirmi bir gün. Tamı tamına üç hafta: Yıllardır 
ayık kalabildiğim en uzun süreydi bu. 

Bana son içkimi verenin Cathy olması epey tuhaftı. Polis beni betim 
benzim solmuş bir şekilde eve getirdiğinde ve ona neler olduğunu 
anlattığımda bana odasından bir şişe jack Daniel's getirip ikimizin kadehine 
de epey miktarda koymuştu. Sanki bir şekilde kendi hatasıymış gibi sürekli 
ağlayarak özür diliyordu. Viskiyi içtikten sonra hemen kusmuştum; o 
zamandan beri de tek damla içmemiştim. Bu içme isteğimi engellemiyordu. 


Limana vardığımda sola dönüp sahile çıkan ve istersem Holkham'a 
kadar yürüyebileceğim kıyıda dolaştım. Hava neredeyse kararmıştı ve 
suyun kenarı soğuktu ama devam ettim. Yorgun düşene kadar, 
düşünemeyecek kadar yorgun düşene kadar yürümek istiyordum. Belki o 
zaman uyuyabilirdim. 

Sahilde kimse yoktu ve dişlerimin soğuktan titremesine engel olmak 
için çenemi sıkmak zorunda kaldım. Çakıl taşlarının üzerinden hızla 
yürüyüp kabinleri geçtim. Güneşin altında çok hoş görünmelerine rağmen 
bu saklanma yerleri o an bana uğursuz gelmişti. Rüzgâr çıktığında 
canlanıyorlardı, ahşap tahtaları çatırdıyor, deniz sesinin arasından fısıltılar 
duyuluyordu: Biri ya da bir şey yaklaşıyordu. 

Geri dönüp koşmaya başladım. 

Orada hiçbir şey olmadığını biliyordum, korkulacak hiçbir şey yoktu 
ama midemden göğsüme, oradan da boğazıma doğru yükselen korkumu 
engellemeye yetmiyordu. Bütün gücümle koştum. Limana, sokak 
lambasının ışığına varana dek durmadım. 

Odama girdiğimde yatağıma, ellerimi titremeleri geçene kadar kalçamın 
altına koyarak oturdum. Minibarı açıp bir şişe su ve macadamia cevizi 
aldım. Her ne kadar uyumama, kayıtsızlığa dalmama yardım edeceklerini 
bilsem de şaraba ve küçük cin şişelerine dokunmadım. Her ne kadar 
ölmesini seyretmek için dönüp ona baktığımda yüzündeki ifadeyi bir 
süreliğine unutmamı sağlayacak olsalar da. 

Tren geçmişti. Arkamda bir ses duydum ve Anna'nın evden çıktığını 
gördüm. Hızlı adımlarla bize doğru yürüdü ve Tom'un yanına vardığında 
diz çöküp ellerini boğazına sardı. Tom'un yüzünde şok ve acı vardı. 
Anna'ya, Bir işe yaramaz, ona şu anda yardım edemezsin, demek istedim 
ama sonra kanı durdurmaya çalışmadığını fark ettim. Emin olmaya 
çalışıyordu. Tirbuşonu daha da, daha da çeviriyor, boğazını yırtıyordu. Bu 
sırada da onunla yumuşak bir sesle konuşuyordu. Ne söylediğini 
duyamamıştım. 

Onu en son polis merkezinde, ifade vermemiz için götürüldüğümüzde 
gördüm. O bir odaya, ben başka bir odaya alınmıştım. Merkezden 
ayrılmadan önce koluma dokundu. “Kendine iyi bak, Rachel,” dedi. 
Üslubu, bunu beni uyarmak için söylediğini düşündürmüştü. Anlattığımız 
hikâyelerle - ensesine tirbuşonu sokmaktan başka bir seçeneğim 


olmadığına, Anna'nın onu kurtarmak için elinden geleni yaptığına dair- 
birbirimize düğümlenmiş, sonsuza dek bağlanmıştık. 

Yatağa girip ışıkları söndürdüm. Uyuyamayacaktım ama yine de 
denemeliydim. Galiba en sonunda kâbuslar bitecek, kafamda her şeyi 
sürekli evirip çevirmekten vazgeçecektim ama şu anda önümde uzun bir 
gece olduğunu biliyordum. Ve yarın trene yetişmek için erken 
uyanmalıydım. 


TEŞEKKÜRLER 


Bu kitabı yazarken bana birçok kişinin, özellikle de Lizzy Kremer'ın 
çok yardımı dokundu. O harika ve zeki bir insan. Harriet Moore'a, Alice 
Howe'a, Emma Jamison'a, Chiara Natalucci'ye ve David Higham'daki 
herkese, Tine Neilsen'a ve Stella Giatrakou'ya kocaman teşekkürler. 

Atlantik'in her iki tarafındaki muhteşem editörlerime de çok 
müteşekkirim: Saralı Adams, Saralı McGrath ve Nita Provonost. Alison 
Barrow'a, Katy Loftus'a, Bill Scott-Ker”e, Helen Edwards'a, Kate 
Samano'ya ve sayamayacağım kadar çok isim barındıran Transworld*deki 
fantastik ekibe de çok teşekkürler. 

Kate Neil, Jamie Wilding, anne, baba, Rich: Desteğiniz ve verdiğiniz 
cesaret için teşekkür ederim. 

Son olarak da bana bu küçük ilham ışığını yakan Londra yolcularına 
teşekkür ederim. 

360 


Notlar 


Lei) 


E. E. Cummings'in Since Feeling is First şiirinden bir alıntı. 


(2) 
Adsız Alkolikler. 


(<3) 


İngiltere'nin kuzeyiyle güneyini bağlayan anayol. 


1-4) 


Hıristiyan inancına göre, Isa'nın dünyaya inip hıristiyanları götürmesi. 


5) 


Ingiltere'de, suçu önlemek amacıyla oluşturulmuş bağımsız bir hayır kurumu. 
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